李唐，南宋畫家，宋徽宗趙佶時(shí)入畫院，南渡后以成忠郎銜任畫院待詔。

蕭照，拜李唐為師，南宋畫院待詔。

這水看上去就是暖的，暖的漣漪和波光。李唐站在西湖邊，被暖風(fēng)吹得恍惚。

應(yīng)該流淚的??！這一路他流了多少淚！出汴梁哭，過(guò)燕京哭，過(guò)中京哭，那是在被金人押去北國(guó)的路上。從金營(yíng)出逃南回的路上，過(guò)中京哭，過(guò)燕京哭。過(guò)太行山收蕭照為徒之后，路上才有了一些歡愉。經(jīng)河南他在一個(gè)村莊前的大河邊聽聞鄉(xiāng)音，然而那里已是故國(guó)不堪回首月明中。他貪婪地嗅著鄉(xiāng)水的氣息，眼淚糊了一臉。

李唐望夕照山，依稀在依依垂柳的掩映中見得坍塌的雷峰塔。他調(diào)轉(zhuǎn)頭，對(duì)蕭照說(shuō)：“走?！?/p>

蕭照問(wèn)：“上哪兒？”

李唐悶著頭走路，蕭照亦步亦趨。

蕭照問(wèn)：“老師不愛這青山隱隱水迢迢？”

李唐道：“夜里我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見風(fēng)夾著沙塵劈頭蓋臉地來(lái)，周圍一個(gè)人都沒(méi)有，就聽見嚶嚶啜泣聲，后來(lái)有鞭打、凌辱、恐嚇，不由自主地呻吟和無(wú)力地懇求，各種各樣的聲音，混在一起，好像郭熙的卷云皴一樣把我層層疊疊包裹起來(lái)。”

蕭照說(shuō)：“老師該忘記靖康年里的事情才好?！?/p>

李唐駐足：“靖康這個(gè)年號(hào)，竟然只用了兩年?！?/p>

蕭照說(shuō)起寬慰的話：“那日到南京，在城門下，我倆仰天長(zhǎng)嘯，是何等快意。為何今日老師悶悶不樂(lè)？”

“蕭照，從此我們要在此賣畫為生了?！?/p>

李唐是在聽說(shuō)了趙構(gòu)復(fù)國(guó)的消息之后出逃的。

押解他們的金兵注意力更多用在女人身上，在女人身上發(fā)泄了獸欲后，他們將剩余的精力用于欺侮王公貴族，也不過(guò)是發(fā)泄另一種獸欲。而他這樣的宮廷畫師，在金人眼中是手藝人，他們對(duì)手藝人尚屬寬待，或許覺(jué)得手藝人還有些用場(chǎng)，或許是再?zèng)]有多余的獸欲對(duì)付手藝人。偶爾金兵會(huì)要畫師們?yōu)橹嬒?，命畫師坐在沙石地上，刺骨寒風(fēng)中伸出手來(lái)畫丹青。李唐見他們個(gè)個(gè)皆是羅剎模樣，便也將他們畫成羅剎模樣。他沒(méi)想過(guò)活這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在不重要。泥淖里赤足行走，山麓林間經(jīng)凄風(fēng)苦雨，聞狐悲狼嘯，這些都不是問(wèn)題。

北去的一程，一直是冷的。起先他掛念徽欽二帝，對(duì)天氣還有所反應(yīng)。后來(lái)刮風(fēng)下雨他都不覺(jué)了，反而回憶比現(xiàn)實(shí)更清晰。他?；貞?8歲參加圖畫院考試的事，那年試題是《竹鎖橋邊賣酒家》，他畫了橋頭竹外掛一酒簾，深得“鎖”意，被趙佶批為頭名，從此名聲大噪。在畫院里是何等快活，只需要畫畫，只需要畫好畫。

這一路，每天都有人死去。漸漸他就麻木了，麻木地行路，麻木地哭號(hào)，人沒(méi)有憧憬便麻木了。金人任他們生死，視他們?nèi)绮萁妫簿筒话炎约寒?dāng)人看待。

忽聞康王趙構(gòu)在南京復(fù)國(guó)，他的心一顫，被作踐得不成樣的尊嚴(yán)猛然激活。他曾在康王府上做過(guò)事，陪皇子習(xí)字作畫?；首犹旆謽O高，很有其父之韻，二人因此算得上有了一段情分。既然生死都不再重要，他決定即使死也要逃。

他忘記是怎么出來(lái)的，只知九死一生。很多一同逃出的人都死了，一如不逃的人。死何所懼何足惜，草芥?。?/p>

他是一個(gè)會(huì)畫畫的草芥，隨身帶著粉彩畫筆和在畫院時(shí)所做的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。他從北國(guó)的寒冷里逃出，去向傳說(shuō)里的溫柔江南。

行至太行山那日，李唐疲憊之至。天色已黑，他走的路太僻靜，耳畔只聽到一聲聲的狼嚎。他心驚膽寒，想生一把火挺過(guò)這一夜再說(shuō)。生好火，還未及坐下，忽然不知從哪里躍出一支人馬，“呼啦啦”將他圍住。他知是遇見草寇了，心下笑道：“我連金人都不怕，還怕你們這些毛賊？”

為首一員大漢手提板斧，要他留下買路錢。李唐不言不語(yǔ)，將所帶輜重奉上。他哪有什么輜重呢？

大漢見包袱里有一卷軸，借著篝火展開來(lái)看。篝火映照大漢的臉，只見他雙目放光，如見至寶。大漢顫聲問(wèn)：“你怎會(huì)有李待詔的畫？”

李唐道：“我就是李待詔?！?/p>

大漢激動(dòng)地握住李唐的手，絮絮叨叨，語(yǔ)不成調(diào)地說(shuō)了很多話，大意就是他喜歡畫畫，他要放下屠刀請(qǐng)拜師傅。不等李唐插上話，大漢便遣散了他的嘍啰。

那回大漢跟李唐在篝火邊說(shuō)了一夜的話。李唐說(shuō)了很多畫院的事，說(shuō)到趙佶，號(hào)啕大哭。那一回李唐哭得痛快。

大漢說(shuō)：“宣和畫院的一切都已成為過(guò)去，一如金營(yíng)的一切都已成為過(guò)去?！?/p>

大漢叫蕭照，跟李唐從太行山起，走走停停了5年，于紹興二年（1132年）來(lái)到臨安。

李唐在臨安賣畫的日子過(guò)得并不好。臨安兩百多年未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，有經(jīng)濟(jì)和文化的積累，是一塊生活的好地方?？筛皇矊幍呐R安人不喜歡李唐畫的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母呱剑幌矚g他畫里的沉重。蕭照說(shuō)，民間實(shí)在是少有像他這樣識(shí)貨的人。原本畫不好賣是一件悲傷的事情，被蕭照一說(shuō)，好像成了他對(duì)自己鑒賞能力的夸耀。蕭照的畫同樣不好賣。

他師徒二人白天經(jīng)常在西湖邊寫生。李唐說(shuō)畫院里寫生都是必需的：“因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們這些畫師不出去，園子里最多的又是花鳥，所以平日畫院里畫得最多的就是花鳥畫。”

蕭照調(diào)侃：“老師您還做關(guān)于郭熙的卷云皴的夢(mèng)嗎？”

李唐哈哈大笑：“我開始喜歡西湖的暖風(fēng)，吹得人似乎有一些醉。這一醉，我就聞得到宣和畫院的花香?！?/p>

李唐喜歡用“宣和”這個(gè)年號(hào)來(lái)表述趙佶時(shí)候的畫院。

蕭照問(wèn)：“您為什么不畫花呢？既容易畫又好賣?！?/p>

李唐用毛筆指指波光粼粼的湖水又點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)山，看了蕭照一眼，在畫紙上寫起詩(shī)來(lái)：雪里煙村雨里灘，看之如易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹。

寫完了，他說(shuō)：“我仍然畫崇山峻嶺，因?yàn)樾睦镉猩剿?，畫山水讓我感到自由?！庇盅a(bǔ)，“我已經(jīng)老了，窮又有什么關(guān)系？”

蕭照曾說(shuō)宣和畫院的一切都已成為過(guò)去，李唐不這么認(rèn)為。李唐覺(jué)得哪怕在蕭照畫出的一筆一畫里，都有著宣和畫院的遺存。這世界就快忘記作畫所謂的“形象逼真、意境生動(dòng)”了，可是李唐相信只要像他這樣的人活一天，畫里高貴的詩(shī)意就會(huì)存在一天。雖說(shuō)趙佶總要求畫師們不倚傍前人，但那說(shuō)的是不一味沿襲。李唐非常自信后人一定會(huì)倚傍他。

市井里不斷地傳頌岳家軍振奮人心的故事，他覺(jué)得這輩子或許還能看見趙佶。然而，終于趙佶的死訊傳來(lái)。李唐哭了一場(chǎng)，為自己的皇帝燒了一沓紙錢。

臨安的街市一向是太平的，即便岳飛處死于風(fēng)波亭的確切消息傳開，也無(wú)礙于士夫們的風(fēng)花雪月和販夫們的簞豆見色。

好些日子不見李唐，蕭照前來(lái)探望。正在作畫的李唐看上去好像老神仙，他畫的人物畫基本已經(jīng)完成。畫中兩人坐于石上，一人抱膝，一人側(cè)身，相對(duì)話言。抱膝者眉頭微蹙，目瞪，似有郁悶與激憤。側(cè)身者一手撐地，一手探指，像控訴著什么。蕭照道：“這衣紋線條硬朗干凈，筆勢(shì)起伏跌宕，有怒氣在其中。老師為何將畫里情弄得這般殷殷凄凄？”

“此《采薇圖》，說(shuō)的是伯夷、叔齊不食周粟的故事?！?/p>

二人沉默，片刻，蕭照指著畫中一處峭壁懸崖，說(shuō)：“此山石用線方且直，陽(yáng)面不著色不皴，陰面?zhèn)蠕h橫掃。這種畫法，老師從未教過(guò)我?！?/p>

李唐微笑不語(yǔ)。

“莫非是老師新創(chuàng)？”

“知我者，蕭照也?！?/p>

“不瞞您說(shuō)，我正在畫《光武渡河圖》。不是說(shuō)泥馬渡康王嗎？我倒要問(wèn)皇上，康王渡河比劉秀渡河如何？”

愛徒一向話多膽大，所以他說(shuō)這話，李唐不感吃驚。李唐道：“不知朝廷何時(shí)重開畫院。既然不打仗，便可以有錢了，畫院還是能辦吧？”

“辦又如何，不辦又如何？”

“征戰(zhàn)、掠奪，動(dòng)不動(dòng)殺人盈野、血流成河……看看哪一本史書里不充斥冤魂的呼喊？不是天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，是人無(wú)仁。”

“老師以為幾張畫紙能改人的惡性？”

“不能。但是總比沒(méi)有那幾張畫紙好?！?/p>

紹興十六年，南宋朝廷沿襲北宋的機(jī)制，在望江門重辦畫學(xué)和畫院。

跟李唐一樣從金營(yíng)逃出的畫家還有劉宗古、楊士賢、李迪、李安忠、蘇漢臣、朱銳、李從訓(xùn)等，聞聽畫院恢復(fù)，紛至臨安，欲重操舊業(yè)。李唐已80多歲，他越來(lái)越喜歡回憶過(guò)去，關(guān)于宣和畫院，關(guān)于小康王。臨安是多么漂亮，李唐眼里看臨安心里想的是汴京，他想自己真是太老太老，居然也奇怪地“直把杭州作汴州”。

忽一日，他的茅舍來(lái)了幾位身著官服的人，恭恭敬敬地請(qǐng)“李待詔”入宮。李唐這才想起他曾經(jīng)是待詔，是皇宮里的一位臣子。來(lái)者告訴李唐，他的畫被太尉邵宏淵買到了，激動(dòng)地稟告了當(dāng)今圣上。圣上得知李待詔在臨安隨即命人尋訪，有下落后立刻差他們來(lái)請(qǐng)。差人走后，李唐不由落下淚來(lái)，原來(lái)世上還有人記得畫過(guò)《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》的李唐。

李唐入宮那日，門前一株梨樹忽然花開，雪一樣的白，頭發(fā)一樣白。他丈量腳下的路，丈量從汴梁到臨安的滄桑年華。當(dāng)年趙構(gòu)還是個(gè)孩子，如今這個(gè)孩子要見他……李唐的眼淚掉下來(lái)，他想那個(gè)孩子，想宣和畫院。

他看見站在大殿龍階之上的趙構(gòu)，當(dāng)年的孩子已是40多歲的中年人，是當(dāng)年趙佶的年紀(jì)吧？畫家敏銳的雙眼辨得出君王的哀愁、風(fēng)霜、睿智，以及一些狡詐。

趙構(gòu)朗聲道：“李唐，告訴朕，是怎么逃回來(lái)的?！?/p>

“老臣聽聞康王南渡復(fù)國(guó)，冒死出逃?！?/p>

“若朕也像父王那般輸?shù)靡粩⊥康啬?？?/p>

李唐立刻明白，這不是什么重逢的問(wèn)暄，這是皇帝的秀場(chǎng)。李唐已經(jīng)老得記不得自己的年紀(jì)了，他只想畫自己想畫的，說(shuō)自己想說(shuō)的。他答：“老臣想死在故國(guó)?！?/p>

趙構(gòu)眉頭一挑，模樣傲慢起來(lái)，話音卻有明顯的顫抖：“哈哈！好一個(gè)老臣！我看你分明是個(gè)老神仙！李待詔是誰(shuí)的老臣？”

李唐深深鞠躬：“陛下還記著老臣，老臣感激涕零?！?/p>

“你不想侍奉你的皇上？”

李唐胸膛一挺，本有些佝僂的身體忽然高了許多。他幾度張口，終未能說(shuō)出話。他一個(gè)勁拱手行禮，淚珠撲簌簌掉下來(lái)。

朝堂之上，一時(shí)間竟無(wú)人不垂淚。

趙構(gòu)從龍階上下來(lái)，疾步走向李唐。趙構(gòu)眼眶濕潤(rùn)，他扶住老畫家的胳膊：“李待詔，隨朕一起去朕的畫院。眾愛卿，都隨朕去！”

望江門啊，望的是北方！

望江門的畫院啊，和宣和畫院造得幾乎一模一樣。皇宮是寒磣的，畫院是豪華的。

趙構(gòu)扶著李唐在畫院里穿梭，看一樹一樹的花開、一叢一叢的草綠，聽鳥兒婉轉(zhuǎn)鳴唱。李唐感覺(jué)到皇帝雙手的力量。時(shí)人說(shuō)他的昏聵，罵他的軟弱，然而此刻李唐深知這位中年男子的力量。他們經(jīng)歷的何嘗不是一樣的顛沛流離！而今他們又何嘗不是站在故國(guó)的土地上！

在一棵開滿梨花的大樹下，趙構(gòu)呼人取“邵太尉在畫市上購(gòu)得的李待詔的畫來(lái)”。

案端來(lái)，畫展開，是《采薇圖》。李唐心中一凜。只聽趙構(gòu)高喊：“今天朕要跟李待詔喝酒！”

酒奉上，君臣們共飲。李唐恍然似回到宣和年間，又想起48歲那一年的考試。然而他再也不想畫那一種精致的詩(shī)意了，他要畫，他要在所剩無(wú)幾的時(shí)光里畫歲月山河。

趙構(gòu)在唱歌，其聲嗚嗚然。李唐細(xì)聽，不由吃驚。趙構(gòu)在唱：徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛。

他又唱：花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

李唐不敢和唱，不忍和唱。誰(shuí)人心里不是“天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處”，誰(shuí)人不是？

“愛卿，以后朕要在你的每張畫上題字！”

“老臣不敢?！?/p>

“愛卿，你畫的山真是刀劈斧砍！告訴朕，你用的是什么皴法？”

李唐答：“大斧劈皴?！?/p>

“好！水墨蒼勁！好！朕賜你金帶，從此你在畫院，畫你所想，幫朕調(diào)教畫師。天下人皆罵朕，不在乎多你一個(gè)！”

“謝陛下知遇之恩?！?/p>

“愛卿何故落淚？”

“老臣在臨安多年，難有知己。今聞陛下用水墨蒼勁形容老臣的畫，老臣感恩?！?/p>

“哈哈，朕畢竟是父王的兒子！”

眾人不知喝了多少酒。酒酣耳熱之際，李唐聽見趙構(gòu)輕輕說(shuō)：“父王輸了帝國(guó)贏了美。”

多年后有人問(wèn)起蕭照紹興十六年天子蒞臨畫院的事情，蕭照說(shuō)：好一場(chǎng)歷史深處的華宴。

蕭照在南宋畫院作《山腰樓觀圖》傳世，承李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》筆意。

他們都不畫臨安山水，整個(gè)南宋畫家的山水畫少有畫真正江南山水的。畫里水云間，是刀劈斧砍的殘山。那不是江南，那里面沒(méi)有暖風(fēng)。

佘朝潔，江蘇常州人，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院。從事美術(shù)創(chuàng)作、評(píng)論，兼劇本、小說(shuō)創(chuàng)作。