阿蘭·巴迪歐+馬塞爾·高歇

摘要：這是一場發(fā)生在法國當代左翼內(nèi)部的對話，對話雙方為阿蘭·巴迪歐和馬塞爾·高歇。前者是革命派的代表，后者是社會民主派的代表。對話的主題是一些意義重大的現(xiàn)實問題和時代課題，即資本主義、馬克思主義和共產(chǎn)主義。高歇雖然也經(jīng)歷和參與了法國的革命運動（“五月風暴”），但完全站在純粹理論的角度去看待和界定馬克思主義，并以此為基本出發(fā)點去評判列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國革命與斯大林時代。高歇堅持改良主義的立場，將左翼或者馬克思主義建立更為公正的社會理想訴諸民主制。巴迪歐立足于原初的馬克思主義的立場，明確反對高歇這種非馬克思主義的理論和實踐，認為高歇不僅曲解了馬克思和列寧，而且沿用馬克思的說法批評高歇為“議會迷”。巴迪歐認為只有革命的共產(chǎn)主義，才是走出資本主義泥淖的唯一可行的路徑。

關(guān)鍵詞：資本主義；馬克思主義；共產(chǎn)主義；列寧

中圖分類號：A81 文獻標識碼：A

DOI：10.3969/j.issn.1009-3729.2017.01.004

文章編號：1009-3729（2017）01-0023-09

[譯者導(dǎo)言]這是一場法國當代左翼內(nèi)部關(guān)于資本主義、馬克思主義和共產(chǎn)主義的對話。圍繞著這一主題，以阿蘭·巴迪歐為代表的革命派與以馬塞爾·高歇為代表的社會民主派就共產(chǎn)主義問題展開了針鋒相對的對話。高歇認為，左翼或者馬克思主義仍然可以在民主制框架下來爭取一個更為公正的社會，而巴迪歐則持正統(tǒng)馬克思主義立場，認定只有革命的共產(chǎn)主義才是走出資本主義泥淖的最終選項。另外，在這篇對話中，兩位思想家分別描述了自己在馬克思主義和共產(chǎn)主義觀念上的心路歷程及其革命性轉(zhuǎn)變，以及他們對馬克思主義的不同態(tài)度。事實上，這兩條路徑也正是當代歐洲左翼思考未來道路的兩種不同選擇。

主持人（法國電視24臺《爭論》節(jié)目的記者和主持人Raphael Kahane）：開始對話之前，我想建議一下，你們每個人先談一下在你們的人生歷程中共產(chǎn)主義的價值。這是你們倆的第一次會面，你們雖來自于不同的政治背景和知識背景，但共產(chǎn)主義對于你們來說都十分重要。在轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義的實踐及其哲學(xué)定義之前，能否解釋一下你們是如何發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義的，如何發(fā)現(xiàn)其觀念、其運動、其政治體系的？

阿蘭·巴迪歐（以下簡稱“巴”）：我是共產(chǎn)主義后來者。一開始，我來自于社會民主派。我的父親雷蒙·巴迪歐，是抵抗運動的成員，是圖盧茲市1944—1958年的社會黨籍的市長。因此，我自然地就成為了工人國際法國支部的戰(zhàn)士，工人國際法國支部就等于是當時的法國社會黨。1956年，我成為了巴黎高師的學(xué)生，與我的朋友埃曼紐爾·特雷一起創(chuàng)辦了一個社會主義小組，即便當時那里已經(jīng)有很多共產(chǎn)黨了。但我真正的政治生涯肇始于阿爾及利亞戰(zhàn)爭。在那個時期，我發(fā)自內(nèi)心地反對殖民主義，反對戰(zhàn)爭期間發(fā)生的恐怖，那里的酷刑折磨無處不在，甚至也出現(xiàn)在巴黎的警察局里。我加入到反對居伊·摩勒社會黨政府政策的艱苦斗爭之中，他采用了鎮(zhèn)壓手段來對付學(xué)生起義。議會左派內(nèi)部逐漸升級的緊張關(guān)系，導(dǎo)致了工人國際法國分部的分裂。我的父親由于也反對阿爾及利亞戰(zhàn)爭，反對官方的治理路線，因此不得不從圖盧茲市市長的位置上退下來，與其他一些人組建了統(tǒng)一社會黨。我參與了統(tǒng)一社會黨的建立和發(fā)展，直到1960年代末期，我都是其中的積極一員，甚至當過統(tǒng)一社會黨馬恩河支部的秘書長。此外，我還取得了一點小成就，讓統(tǒng)一社會黨在議會選舉中的議席擴大了5倍。

馬塞爾·高歇（以下簡稱“高”）：他們得好好支持你……

巴：是的，我有很好的機會上升到黨的上層……那些知道發(fā)生了什么的人清楚，之所以沒有如此，是因為1968年的“五月風暴”。那是一場沖擊波，對我的人格和政治主體性產(chǎn)生了極其深刻的影響。我那時才31歲。正是從那時起，我與議會制社會主義徹底決裂，轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義。法國共產(chǎn)黨（PCF）當時很強大，但我并不是其中的成員或同路人。理由很簡單：法共在反殖民斗爭中太過謹慎，一旦1960年代末期及其之后誕生新革命實驗，法共便成為敵人——一個被鄙視且十分真實的敵人：“官方”戰(zhàn)士想壟斷他們在工廠里的政治地位，他們阻止我和我的朋友們?nèi)ド痰杲诸^接觸工人，阻止我們在郊區(qū)市場中分發(fā)傳單。我們與法共的人多次發(fā)生暴力沖突，因為絕對不能讓官僚化的政黨來代表我們?yōu)橹畩^斗終身的共產(chǎn)主義，他們過于依賴蘇聯(lián)的權(quán)力體制。我的共產(chǎn)主義認識體現(xiàn)在法國式的“毛主義”當中，而其中關(guān)鍵事件就是“文革”——我后面會講到這個事情。無論如何，我的人生軌跡就是去反對主流模式：許多戰(zhàn)士，無論是不是知識分子，在拒絕接受那個遺產(chǎn)并轉(zhuǎn)到其他方向上面前，都是從作為共產(chǎn)主義者開始的，我，在我的立場上，“生”為社會主義者，而后變成了共產(chǎn)主義者！

高：我的經(jīng)歷完全相反……我來自于一個相當卑賤的社會背景：我父親是一個馬路工人，我母親是針線女工。我所接受的是戴高樂主義和最傳統(tǒng)的天主教教育，后來我必須強烈地與之決裂。我生活在芒什?。ㄏ轮Z曼底大區(qū)），后來走出了鄉(xiāng)村：共產(chǎn)主義痕跡在那里不存在，可以說寥寥無幾。我很好奇，共產(chǎn)主義是什么樣的？我第一次邂逅共產(chǎn)主義自然是在知識上：15歲時，當我讀到馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》時完全被其折服了。那時，難以抑制內(nèi)心興奮的心情。馬克思的著作是我讀到的最令人如癡如醉的作品了。毫無疑問，馬克思也是一位長期以來對我影響最深的哲學(xué)家。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭的最后一年，我發(fā)現(xiàn)了政治。讓我接受心靈洗禮的事件是，1962年2月8日在巴黎夏羅納地鐵站由于對反殖民戰(zhàn)爭示威遭受鎮(zhèn)壓而發(fā)生的流血傷亡事件。那時，剛剛成為馬克思主義者的我，在其戰(zhàn)士的偽裝下，認清了法共的真實面目。我對這次遭遇，也對法共在此次事件中的不聞不問感到十分震驚。這個所謂的“黨的自覺的先鋒隊”是多么的傲慢，多么的“運籌帷幄”！他們對待黨的戰(zhàn)士的態(tài)度，猶如玩弄象棋的棋子，仿佛他們僅僅是為了黨的機構(gòu)的利益才操縱他們。我或許曾遇到過友愛的朋友，更開放的實踐，更實質(zhì)性的知識內(nèi)涵（的糾結(jié)）……但是，我不能在這一切發(fā)生之后，仍然認可最初讓我惡心的東西。當你們毋庸置疑地聚集起來時，我從來沒有成為其中一員，甚至都沒有成為法共的同情者。相反，我加入了其他派別，一個非官方的共產(chǎn)主義派別：委員會共產(chǎn)主義（conseillisme），這個詞真的很難定義。委員會共產(chǎn)主義運動是無政府-工團主義傳統(tǒng)的一個分支。它關(guān)注的是人民群眾直接參與決策、直接民主，通常是在最寬泛的意義上來使用共產(chǎn)主義一詞的。那時，委員會共產(chǎn)主義運動非常分化，后來裂變成幾個更小的對立的分支，有時一個分支都不足12個人。這就是基本背景，即少數(shù)人中的少數(shù)人，有些東西并不容易，甚至經(jīng)常沒人聽說過……

后來，1968年的“五月風暴”發(fā)生了。首先，這是我最擅長的，因為事件代表著極左翼的勝利登上了知識的舞臺，而委員會共產(chǎn)主義就是其中之一。那時，我的斗爭主張在左翼中產(chǎn)生了共鳴。不過，出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折點。當我們各自的道路發(fā)生分歧的時候：那時，對你來說，1968年的“五月風暴”鋪平了通往共產(chǎn)主義觀念的大道；而對我而言，卻是運動的失敗——很令人震驚吧——尤其是其結(jié)果，讓我逐漸地、心碎地拋棄了最初令我魂牽夢繞的馬克思主義。我逐漸地意識到：共產(chǎn)主義是一種模式，它最終只會陷入僵局，馬克思主義的許多前提，都讓我們陷入到無法超越的問題。我開始想，真正的政治工作只能在民主框架下進行——不是我年輕時的純真的民主，而就是這種民主。我覺得有必要重新思考，有必要徹底地改良這個當然有問題、但仍然能利用的框架。我的新的關(guān)注點是，如何讓代議制民主進一步發(fā)展和改進。我“生”為一個馬克思主義者，而后變成了一個社會黨的（批判式）的同路人。這就是我如何踏入到我年輕時經(jīng)常對之進行撻伐的“資產(chǎn)階級階層”的過程！

主持人：在你們各自的政治和斗爭生涯中，哲學(xué)起到了什么樣的作用？什么主要人物、什么知識流派影響了你們各自的立場？

巴：首先對我影響最深的是薩特。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間的反殖民運動中，我是一個標準的存在主義者，我打心底里了解存在主義的偉大信條。我正是站在薩特的肩膀上，超越那些明顯為殖民主義辯護的哲學(xué)家：我?guī)е趭^、熱忱和耐心閱讀完了薩特的《存在與虛無》。二戰(zhàn)之后，薩特的哲學(xué)觀念，天然地就與政治聯(lián)系在一起，他就是在政治上從事哲學(xué)的著名人物，創(chuàng)造性地將知識與政治斗爭結(jié)合起來，這是一種典型的法國式的結(jié)合。薩特十分正確地將自己視為伏爾泰、盧梭之類的啟蒙思想家的繼承人，他那舉世無雙的盛名，正是來自于啟蒙傳統(tǒng)。

高：是的，在法國，有一種信念，即政治必須與知識結(jié)合在一起。這就是我們國家的典型特征。在這個方面，美國人恰恰相反。在那里，政治是純粹實用主義的：問題就是贏得選舉……與薩特的情形不同，戰(zhàn)后共產(chǎn)主義的名聲與你所提到的政治與知識的關(guān)聯(lián)有關(guān)：共產(chǎn)主義觀念試圖將理論與實踐的維度結(jié)合在一起，將思維與政治激進主義結(jié)合在一起。也就是說，法國就是這個觀念的最理想的土壤。直到今天仍然如此……

巴：你把我推出來了！我是典型的法國人……

高：我肯定你是！

巴：對我而言，哲學(xué)事業(yè)與政治事業(yè)之間的相互關(guān)系非常緊密。但我要指出的是，其意義并不明朗，而是非常復(fù)雜。說開一點，我今天就是來辯論的。從我個人發(fā)展來說，很明顯，哲學(xué)在我政治主體性中扮演了十分重要的角色——薩特是這里的第一座里程碑——但我的政治主體性，與真實的事實有關(guān)（阿爾及利亞戰(zhàn)爭、1968年的“五月風暴”“文化大革命”等等），這也對我面對一種“真正的”哲學(xué)產(chǎn)生了強烈沖擊。因此，在1968年之后的歲月里堅持“毛主義”，我不得不更詳盡地面對馬克思主義的傳統(tǒng)。最終在我后來相對較晚的時期，我發(fā)展出一種對馬克思主義傳統(tǒng)的批判性分析，得出的主要觀點是：我的政治事業(yè)更像是我設(shè)定自己特有的哲學(xué)任務(wù)的背景。當你們?yōu)榻夥哦窢?、反對殖民或資本主義秩序時，會遇到哲學(xué)中的所謂“主體”。我們不可能設(shè)想在沒有理性的和合理的主體理論時，就可以談?wù)渭みM主義問題，因為在政治中總會有一個無法泯滅的意志的維度。結(jié)果，正是在我“皈依”了共產(chǎn)主義觀念之后，我才開始徹底思考主體的觀念。這迫使我進行了一個不太可能的也極具風險的綜合，即將薩特的遺產(chǎn)（在薩特那里，主體被薩特稱為“自為”，自為就是純粹自由，換言之，就是虛無）與結(jié)構(gòu)主義綜合起來。

主持人：你能回溯一下當時如何發(fā)生的情境、解釋一下這個綜合中的問題的模式嗎？

巴：1960年代中期，結(jié)構(gòu)主義成為一般性的旗幟，許多來自于不同派別的作者聚集在這個旗幟下，他們提出，社會、知識、歷史、語言等都有著客觀的基本結(jié)構(gòu)，它們是由看不見的和“無意識”的亞結(jié)構(gòu)決定的。結(jié)構(gòu)主義將科學(xué)性的空氣帶入知識氛圍之中，在一定程度上，我十分歡迎它——在傳承上，我爸爸是一個數(shù)學(xué)老師；在個人喜好上，我喜歡征服各種難題；在訓(xùn)練上，我聽了形式邏輯和純數(shù)學(xué)的課程與講座，成了一個數(shù)學(xué)家。很明顯，結(jié)構(gòu)主義潮流的一個主要靶子就是經(jīng)典的主體或意識概念。結(jié)構(gòu)主義摧毀了唯心主義將主體概括為所有意義和經(jīng)驗起源的傳統(tǒng)——這個概念仍然是薩特和梅洛-龐蒂現(xiàn)象學(xué)的主要概念。主體觀念被以各種方式還原為科學(xué)客體的地位，還原為虛偽的甚至是資產(chǎn)階級的范疇。對我來說，在哲學(xué)上，它十分現(xiàn)代，我將其等同于唯物主義方向。但從另一個角度來說，我認為結(jié)構(gòu)主義尤其在主體問題上，走得太過了。當然，剝除主體的唯心主義屬性是可以的，但結(jié)構(gòu)主義純粹是為了消滅主體、取消主體在哲學(xué)話語秩序中的所有的相關(guān)性和正當性！例如，在我的老師、作為科學(xué)化馬克思主義運動領(lǐng)袖的阿爾都塞那里就是這樣。對阿爾都塞而言，歷史是一個無主體的過程，一個非主體性的決定。在這個問題上，我從來不是一個阿爾都塞主義者。對我而言，存在著主體，在思考結(jié)構(gòu)主義發(fā)展時，必須保留這個觀念。如果明確地消除了主體，我們就無法思考，無法獲得政治激進主義。事實上，我注意到，那些基于結(jié)構(gòu)主義背景而堅持共產(chǎn)主義的人，不可能堅持到底，最終會半途而廢。完整的科學(xué)性的短視，僅僅只訴諸嚴格的結(jié)構(gòu)——所有這些最終都破壞了政治事業(yè)，并注定會陷入僵局。

那時，還有一個人在進行著這種綜合，即拉康。這就是我對拉康表示景仰并繼續(xù)與之對話的原因所在。在精神分析的背景中，拉康讓主體依賴于與語言有關(guān)的無意識的超個體結(jié)構(gòu)。這樣，他就成為結(jié)構(gòu)主義運動的一分子。他打算在那個根基上來保存甚至重建主體觀念。當然，在他作為治療師的生涯中，他坐在躺椅上之后，每天遭遇著各種主體，他們是多么主體呀！他們是在多么主體的前提之下呀！有時，拉康用一個十分通俗的帶有挑釁性的表達來界定自己，把自己看作“精神分析界的列寧”，就像弗洛伊德在精神分析界中的地位相當于馬克思一樣。他雖然實際上對政治不感興趣，但不可能一點也不關(guān)心政治。“毛主義”？一時的愚蠢。至少可以說，他抵抗1968年的“五月風暴”運動。很明顯，他不是我們這邊的。所以，你不得不從他關(guān)于主體的哲學(xué)態(tài)度中獲得靈感，但需要以完全不同的方式來打造它，以便讓我們在全新的政治情境中來得出一個新概念，在其中孕育新的戰(zhàn)士。因而這些就是我的靈感來源。它們彼此各不相同，將我塑造成別具一格的哲學(xué)人物。

主持人：馬塞爾·高歇先生，你說馬克思對你十分重要……

高：是的，只有當我深刻地研究黑格爾的時候，我才景仰馬克思，黑格爾是讓馬克思的創(chuàng)作成為可能的哲學(xué)家，無論如何，黑格爾深刻地激勵了馬克思。不幸的是，今天黑格爾已經(jīng)不流行了。

主持人：無論在個人關(guān)系上，還是在知識關(guān)聯(lián)上，你與某些反極權(quán)主義的人物，如柯奈留斯·卡斯托利亞迪斯和克勞德·勒夫爾關(guān)系密切，這一點眾所周知。但結(jié)構(gòu)主義對你也十分重要嗎？

高：當然！畢竟，這是1960年代標志性的知識事件。真正的決裂發(fā)生在1965年……

巴：在1966年達到巔峰。

高：是的，它發(fā)展得很快！當你思考它的時候，它已經(jīng)名滿天下了。同一年，拉康出版了他的《拉康選集》，而?？鲁霭媪恕对~與物》，阿爾都塞出版了《讀資本論》，本維尼斯特出版了《普通語言學(xué)問題》……當時還有許多新東西！法國結(jié)構(gòu)主義，在根本上，是人文科學(xué)的結(jié)構(gòu)主義，它摒棄了薩特的遺產(chǎn)，更廣義地說，是摒棄了整個現(xiàn)象學(xué)的遺產(chǎn)，與此同時，開始與其進行批判性的對話。眾所周知，海德格爾對拉康、?？潞桶柖既麃碚f十分重要。所有這些都匯集在人類學(xué)、歷史學(xué)和形而上學(xué)的交叉點上，代表了在語言元素基礎(chǔ)上形成的人和社會的統(tǒng)一科學(xué)。對我來說，我與結(jié)構(gòu)主義是攜手并進的，這最終導(dǎo)致我與我最初的馬克思主義信仰保持了距離。阿蘭·巴迪歐，就你我而言，我們倆又再一次走到一起。以拉康為代表的結(jié)構(gòu)主義，讓你在理論上得到新生，你可以借此再次賦予共產(chǎn)主義觀念以生命力；對我而言，正好相反：一個大轉(zhuǎn)變，讓我拋棄了馬克思主義。我們證明了那種說法：所有思想家都是他們所處時代的孩子，除非在同樣的境況中，照耀出不同的路徑……我很排斥馬克思主義影響下的結(jié)構(gòu)主義。我認為，阿爾都塞剝除了馬克思主義的人道主義成分，創(chuàng)造出了一種神秘化的馬克思主義思維，把馬克思主義變得有些苛刻。他聲稱，他可以用唯物主義在馬克思主義的著作中區(qū)分出科學(xué)的成分和意識形態(tài)的成分，他的這種唯物主義，非常類似于在斯大林主義的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨時代流行的教條主義……他的馬克思主義非常沒有說服力，他的工作，最終是一本概覽性的教義問答。在極左翼當中，有更為正確也更有激發(fā)力的對馬克思的解讀。然而，問題在于，由于結(jié)構(gòu)主義，馬克思所忽略的問題突然被徹底照亮，即個體與集體的關(guān)系問題。馬克思主義在這個方面是令人失望的：它似乎許諾了主體解放，但最后，它總是回到社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)或歷史的前進步伐嚴格決定個體的模式。阿爾都塞喜歡這種分析框架。但在其他結(jié)構(gòu)主義思想家的著作中——這就是為什么閱讀量對我來說也十分震撼的原因——在兩個層次，即主觀層次和客觀層次上，出現(xiàn)了一種新的真實關(guān)聯(lián)。

主持人：以什么樣的方式？結(jié)構(gòu)主義對你產(chǎn)生影響的一般問題域是什么？

高：一般意義上被稱為“內(nèi)在生活”的東西與集體生活中的東西是如何聯(lián)系在一起的？“內(nèi)”與“外”、“私”與“公”是如何聯(lián)系在一起的？我認為，“結(jié)構(gòu)”概念——心靈結(jié)構(gòu)（包括語言結(jié)構(gòu)）、社會結(jié)構(gòu)（包括階級結(jié)構(gòu)和交換規(guī)則的結(jié)構(gòu)）——為此提供一種解答。但事實上，結(jié)構(gòu)觀念沒有真正提供一種主體與他所歸屬的共同體之間的關(guān)系的理解。至多，它提供的是一種對這種關(guān)系的客觀上的形式概括。它不讓我們從里面進行理解。除了語言學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和心理結(jié)構(gòu)之外，實際上只有政治將社會成員牢牢地凝聚在一起。只有在政治領(lǐng)域中，個體才將自己構(gòu)成為一個社會人的主體。這就是我沿著克勞德·勒夫爾和柯奈留斯·卡斯托利亞迪斯的足跡發(fā)展而來的洞見，即非常早就從政治的歷史變革的維度來思考政治問題。在結(jié)構(gòu)主義覺醒時，我逐漸轉(zhuǎn)向的問題就是用非馬克思主義的方式重新解釋歷史：歷史是解釋個體和共同體、將歷史解釋為指引當下行動的關(guān)節(jié)點。要談點有意義的東西，你就必須知道你從哪里來，你的理論和實踐角度是什么。在事實和知識的基礎(chǔ)上，我們才能決定意志（用一個你剛才用過的詞）產(chǎn)生作用的一般方向。如果不能在哲學(xué)上思考我們面對的歷史情境，政治行動只能是盲目的。我非常信服這一點，盡管很簡單，但很有效。

我自己從事的重新解釋歷史的工作是在兩個方向上進行的：對歐洲民主經(jīng)驗的譜系學(xué)和深度研究，以及研究歷史上唯一的共產(chǎn)主義的經(jīng)驗——蘇聯(lián)的經(jīng)驗的深刻意義。

巴：好吧，我們轉(zhuǎn)向歷史吧，那么……

主持人：馬克思第一次從理論上概括了共產(chǎn)主義，而1917年的讓布爾什維克掌權(quán)的十月革命讓共產(chǎn)主義在歷史上第一次得到實現(xiàn)。你們?nèi)绾卧u價共產(chǎn)主義從觀念到蘇聯(lián)取得共產(chǎn)主義具體經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變？尤其是，你們認為列寧所建立的體制在經(jīng)濟上、政治上與意識形態(tài)上是否對應(yīng)于馬克思主義的最初概括？

高：當使用“共產(chǎn)主義”一詞的時候，必須要澄清一些誤解。要十分謹慎小心地區(qū)分作為一種觀念、一種哲學(xué)和社會規(guī)劃的共產(chǎn)主義與作為一種歷史經(jīng)驗、以共產(chǎn)主義的名義而建立的體制所代表的共產(chǎn)主義。就共產(chǎn)主義觀念而言，在馬克思之前就存在，盡管是馬克思第一次賦予了共產(chǎn)主義在哲學(xué)上的名聲。他在歷史科學(xué)的框架下重新解釋了共產(chǎn)主義的規(guī)劃，他將歷史分成生產(chǎn)方式依次演進的歷史：原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會……人類社會的進化是由經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的優(yōu)先性和變化所決定的。通過這種方式，馬克思打破了唯心主義對共產(chǎn)主義的概括，而他，作為一個唯物主義哲學(xué)家，力圖讓共產(chǎn)主義的觀念從知識的天國下降到物質(zhì)的大地上。這就是“空想社會主義”的終結(jié)，他使用了他的好友恩格斯的一個詞“科學(xué)社會主義”。

我們究竟如何與資本主義決裂并創(chuàng)立共產(chǎn)主義？對馬克思而言，關(guān)鍵是廢除私有制度，實現(xiàn)生產(chǎn)資料的集體所有，認為后者會消除社會中的勞動分工：消除資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、資本與勞動之間的對立，也會消除國家與市民社會、城市與農(nóng)村、男人與女人之間的對立。這也會終結(jié)共產(chǎn)主義社會的觀念及其運動之間的區(qū)分。簡言之，馬克思的共產(chǎn)主義計劃許諾了一種新的偉大的和諧，一種分工自由的社會的來臨，這是一個與生產(chǎn)體系的原始狀態(tài)相關(guān)聯(lián)的痛苦的無序狀態(tài)。在所有的領(lǐng)域中，其目的是整體的社會和諧。相對于這種對大寫的“一”的欲望，十分明顯，馬克思的思想，盡管他自己并非如此，但有可能會讓其走向極權(quán)主義類型的理解。

這就是布爾什維克掌權(quán)之后蘇聯(lián)發(fā)生的事情。共產(chǎn)主義計劃在歷史上的發(fā)展可以用一個詞來概括：列寧主義。馬列主義的觀念是鍛造的產(chǎn)物，列寧主義被正統(tǒng)派界定為“我們時代的馬克思主義”。但與早先的一個結(jié)論相一致，我后來又進一步發(fā)展了這個結(jié)論……，即我認為列寧主義就是對馬克思主義純粹的赤裸裸的背叛。列寧在所有方向上都背棄了馬克思。這并不意味著馬克思主義必然是正確的！這意味著，我們不能因列寧的所做作為而譴責馬克思。我很詫異，很多批評意見認為列寧的觀念就是馬克思主義的觀念。不，列寧是馬克思主義的對立面，盡管它自己加入到馬克思主義之中。我們面對的是一個極其復(fù)雜的煉金術(shù)。

主持人：那是什么？

高：當然，一方面，他們在觀念上有連續(xù)性。列寧繼承了馬克思的全部理論彈藥庫，尤其是通往共產(chǎn)主義的發(fā)展過程的概念。但另一方面，在政治實踐上，他們之間判若云泥。為什么？馬克思認為，在他的時代里，資本主義逐漸陷入到嚴重的周期性的危機之中，并日漸走向解體。此外，他認為工人階級將變得日益強大，開始意識到自己的處境，并憑借自己來實現(xiàn)向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變。這就需要一個無產(chǎn)階級專政的時期來支撐和強化從革命性的無序（出現(xiàn)在資本主義崩潰的無序之后）向真正共產(chǎn)主義社會的過渡。簡言之，在馬克思那里，一切都是注定的和計劃好的。相反，在這里，我們可以看到馬克思與列寧之間的基本區(qū)別，列寧并不認為決定論會走向革命。在他看來，決裂不是“自然的”，它需要武力的強迫。與依賴于決定論、認為向社會主義過渡是自然發(fā)生的過程不同，必須要在方法上預(yù)先制定好革命的過程。

當然，1917年與1848年的時代和環(huán)境已經(jīng)極為不同了！馬克思沒有想到《共產(chǎn)黨宣言》會得到廣泛的支持?！八钡墓と吮榧罢麄€歐洲，從組織實際行動的能力來說，他們組成了一個堂吉訶德式的國際?？梢岳斫?，實踐并不是他主要關(guān)心的問題，馬克思并沒有任何真正的政治思考——關(guān)于在革命轉(zhuǎn)變之后會發(fā)生什么的清晰觀念。列寧，對他來說，登上舞臺正當其時，那時包括俄國在內(nèi)的工人運動變得越來越強大。工人運動提出了組織的迫切問題，界定了眼前和長遠的目標。由此來看，按照列寧的說法，革命的決裂需要協(xié)調(diào)和引導(dǎo)。人們相信，一個恰當?shù)膶嶓w可以作為先鋒隊的革命黨。如果沒有建黨，如果沒有黨，社會主義仍然是癡人說夢，無產(chǎn)階級最終也只能聽從于社會民主派的旋律而遠離革命——資本主義仍然繼續(xù)處在最丑惡的暴行當中。這就是后來托洛茨基所概括的著名的“要么社會主義，要么野蠻”的選擇。

這就是基本的哲學(xué)—政治轉(zhuǎn)換：列寧“發(fā)明”了有意識的、有組織的革命黨，其目標是掌握國家政權(quán)并摧毀舊國家機器。一旦十月革命成功，黨自己就成為向共產(chǎn)主義過渡的組織，并成為體制的基石。它以一種學(xué)說即馬克思主義科學(xué)為武裝，馬克思主義科學(xué)是歷史科學(xué)的具體體現(xiàn)。這種馬克思主義科學(xué)來自于歷史運動和無產(chǎn)階級的外在化，它只能由體制的專家和官員來把握。于是，黨就是“公正合理的”，它不僅將意識形態(tài)施加于整個社會，而且將社會發(fā)展到讓其起作用的科學(xué)階段上！一種真正的政治和意識形態(tài)的專制得到了履行，所有的集體生活都由黨來規(guī)制和掌控。我用共產(chǎn)主義“意識形態(tài)體制”一詞來形容這種在政治和知識上的專政，這也是一種最嚴格意義上的極權(quán)主義。

1924年列寧死后，斯大林將這一邏輯推到極致。斯大林主義就是對列寧主義的延續(xù)，是對列寧主義的前提得出全部結(jié)論。斯大林是一個忠實的列寧主義者。斯大林主義的特殊性僅僅在于，它在本質(zhì)上是細節(jié)性的：斯大林的主要問題是盤剝農(nóng)民，并加快蘇聯(lián)的工業(yè)化建設(shè)。這導(dǎo)致了一種新的內(nèi)戰(zhàn)，即黨與農(nóng)民之間的內(nèi)戰(zhàn)。這種情況導(dǎo)致了斯大林實施了一種極其恐怖的專制體制。

主持人：巴迪歐先生，你對這個分析有什么反駁嗎？

巴：我要提出幾點不同意見……

高：最后！讀者們必然會沒有耐心！

巴：你的分析涉及到從馬克思到列寧的轉(zhuǎn)變，這對我來說是太過于俗套的問題。對于政治史來說，這種延續(xù)性比你強調(diào)的更為重要。實際上，對于起義這個核心問題，有一根線索將他們二人貫穿起來。最后，在最廣意義上的19世紀就是一個偉大起義的世紀：從1789年的巴士底獄風暴，到1871年的巴黎公社，中間還有遍及整個歐洲的1848年革命運動。你說過，馬克思沒有什么強有力的政治思考。這不準確。馬克思，青年時代就被教育成為一個革命戰(zhàn)士，帶有一種自發(fā)論的傾向，過度相信普通的歷史力量，這種力量將十分自然地實現(xiàn)其規(guī)劃。馬克思相信前歷史（即私人占有的歷史，資本主義和階級斗爭的發(fā)展等等）都會導(dǎo)致真正歷史的發(fā)生，真正的歷史與作為人類社會最終沒有任何病兆的組織形式的共產(chǎn)主義相一致。馬克思的概念是以一種一般性的末世論為基礎(chǔ)——著名的“大黑暗”。這就是從法國大革命衍變而來的情境的一部分，在這種情境中，造成歷史斷裂的正是起義的模式。馬克思之所以沒有真正的政治思考，是因為他極其信任革命起義，正如他自己參與了1840年代的德國革命。

不過，30年后的巴黎公社悲劇性地失敗了。在一場波瀾壯闊的起義之后，工人們占領(lǐng)并接管了這個首都近兩個月，最后在殘酷鎮(zhèn)壓的血腥屠戮中結(jié)束。馬克思自己并不希望在那樣的條件下起義，但對他來說，巴黎公社的失敗提出了一個新問題。巴黎公社既標志著19世紀起義的高潮，也代表起義的停頓點。在巴黎公社的廢墟上，產(chǎn)生了一個縈繞在政治討論之上的問題：對于無產(chǎn)階級革命來說，起義仍然是有效、合法的途徑嗎？一些人說不是，尤其是社會民主黨人，他們在法國和德國占據(jù)優(yōu)勢。他們不再討論革命觀念，他們加入到既有政黨當中，選擇了一條“議會迷”（“議會迷”是馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中使用的一個詞，馬克思用這個詞意在嘲笑認為可以通過議會途徑來獲取社會主義勝利的觀念），這就是你選擇的道路，馬塞爾·高歇先生（大笑）。

但還有一些人堅信，起義的道路是可行的……這就是列寧的選擇。在根本上，我將列寧界定為思想家、政治活動家。與之前的馬克思一樣，他從巴黎公社的失敗中獲得了教訓(xùn)。像那位光輝偉岸的前輩一樣，他指出領(lǐng)袖——公認的臭名昭著——具有不可推卸的責任，并得出結(jié)論說，那里十分缺乏對運動的組織。在此基礎(chǔ)上，他提出了一個假設(shè)：如果由一個專業(yè)化的、軍事化的也是嚴守紀律的組織隊伍來領(lǐng)導(dǎo)革命的話，起義仍然有可能獲得成功。正如他后來所說的，“起義是一門藝術(shù)”，這意味著：政治學(xué)與經(jīng)濟科學(xué)和歷史學(xué)不是同一回事，它是一個獨立的思想實踐。

1917年，他賭贏了，將一切奇談怪論一掃而光！列寧主義的歷史就是這個不太可能獲勝的假設(shè)絕對勝利的歷史。它說明了，有時候你們需要留意那些假設(shè)，盡管它們不太可能……讓1917年的革命獲得勝利是列寧主義的政治概念，這是一種基于當時情景和機遇的概括的藝術(shù)，其中，主體性和組織是其最高屬性。但是，如果列寧關(guān)于政治實踐的觀點無法在其根基上實現(xiàn)的話，那么他就永遠是一個相對而言比較難懂的理論家和政治活動家。在這種情況下，情境扮演著極為重要的角色。對于他付諸實施的政治概念而言，需要第一次世界大戰(zhàn)這樣的駭人聽聞的屠戮，俄羅斯當時的情況，正處在一個不同于歐洲列強發(fā)展模式的發(fā)展階段。事實上，我們?nèi)匀惶幵凇盁o產(chǎn)階級革命勝利的時代”——在眾多其他道路中，馬列主義所代表的革命是唯一成功的革命。我記得我自己讀過并深入地研究過《起義手冊》，這是第三國際時期所分發(fā)和學(xué)習的材料。

主持人：這份材料鼓舞你了嗎？

巴：并非如此！我從來不會認為，我自己會成功地帶來一場起義。讓我們回到俄羅斯與列寧。一旦掌握了權(quán)力，就要用之來實現(xiàn)共產(chǎn)主義，而這是另外一個故事。而他們所面對的挑戰(zhàn)是史無前例的。你們怎樣具體實施集體化農(nóng)業(yè)？你如何處理中央化的工業(yè)，如何創(chuàng)建一個新的貿(mào)易形式？沒有任何人知道！變革整個社會的任務(wù)，在根本上由一個具有軍事化革命黨形象的國家來進行。最初，需要一些過渡的工具，需要一個機制來掌控權(quán)力，讓其成為獨一無二的模式和真正權(quán)力的根基。蘇聯(lián)體制真的就是一種軍營式的社會主義……在“無產(chǎn)階級專政”的武裝下——這是由極富攻擊性、極富暴力性的方式所建立的專政。在艱苦卓絕的俄羅斯內(nèi)戰(zhàn)期間，這個習性保存了下來，即他們用清洗“敵人”的方式來解決問題，“敵人”是產(chǎn)生這些問題的根源，這種被保留下來的習性成為某種標準。當你們處在內(nèi)戰(zhàn)期間，我們完全無法評價其方式是否正義。但一旦轉(zhuǎn)為建設(shè)一個國家的問題，這種方式就具有毀滅性的和野蠻的效果：只要某些決定沒有產(chǎn)生理想的效果，你就要發(fā)布命令來清洗內(nèi)部的“敵人”。我們很容易大聲宣布，叛徒被擊敗了，但事實是，真正的問題沒有解決。暴力性文化如何深入地影響了布爾什維克，并讓其變得盲目——你們要了解這一點，即馬克思所界定的共產(chǎn)主義的實現(xiàn)，有千萬條道路……僅僅是它們無處可尋。

最初的共產(chǎn)主義觀念逐漸地在20世紀的蘇聯(lián)變質(zhì)和墮落，這也是我的結(jié)論。但對列寧主義的整個解釋，我的想法與馬塞爾·高歇先生所提出的解釋大相徑庭。從歷史起源的角度來看，這是一個璀璨而光輝的政治創(chuàng)造，但它也是19世紀的馬克思傾注了所有希望的起義運動的最后一次實現(xiàn)。如果共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)的實現(xiàn)最終在現(xiàn)實層面上被徹底拋棄，這正是因為它沒有解決掌權(quán)之后階段上的政治問題，而不是因為這個計劃本身就是糟糕的。

高：你的解釋，盡管部分正確，但對我而言，似乎完全不夠充分。你并沒有揭示出列寧主義以及隨后的斯大林主義的真實含義。1917年的勝利證實了19世紀的起義模式是正確的，當然，你是對的。我主要反對的不是這個。但在蘇聯(lián)發(fā)生的一切已經(jīng)遠遠超出了這個愿景。如果歷史上的共產(chǎn)主義只能歸結(jié)為你所說的東西，如果問題僅僅局限于專屬于俄羅斯的偶然性，那么布爾什維克體制的盛名和意識形態(tài)就是難以理解的。我們完全不能贊賞，它那凌駕于人民精神之上的意義和掌控。阿蘭·巴迪歐先生，你貶低了蘇聯(lián)經(jīng)驗，也沒有完全把握其全部價值。

巴：在這里，我并不想進行爭論。直到現(xiàn)在為止，我的分析僅僅停留在掌權(quán)及其隨后的結(jié)果上，即1922—1923年期間的俄羅斯，在那段時間里，革命的熱忱仍然是有感召力的。即便我每時每刻已經(jīng)表達出我的嚴格的立場，甚至明確的憂慮，但我的目的并不是提出一個對蘇聯(lián)政治架構(gòu)的完整和終極的解釋。