郁雋

一、誰在牽動(dòng)命運(yùn)的絲線？

大英博物館的古希臘展區(qū)收藏著一組名為“命運(yùn)三女神”的雕塑殘片—克洛索（Κλωθ?）、拉克西絲（Λ?χεσι?）和阿特洛波斯（?τροπο?）三姐妹?？寺逅鞅环Q為“命運(yùn)的紡線者”，據(jù)說她負(fù)責(zé)將生命線纏到紡錘上；拉克西絲則是命運(yùn)的決策者，她負(fù)責(zé)用尺來丈量絲線的長度；而阿特洛波斯是命運(yùn)的終結(jié)者，也就是剪斷生命線的人。這三位“女神”原本是雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟東面人字形山墻上的雕塑，大致是公元前五世紀(jì)的作品。

每個(gè)人的生命背后是否也有人牽動(dòng)命運(yùn)的絲線呢？我們有兩種看似沖突的直覺：第一種直覺告訴我們，生活中有很大一部分事件是我們自行選擇的結(jié)果。我們似乎每天要作出無數(shù)的選擇—向左走還是向右走，吃米飯還是面條，坐公交還是地鐵……按照這種看法，人生成為了一連串聯(lián)乘的結(jié)果，其概率小到接近于零。倘若涉及別人的生活，這樣的概率就更小了。于是，很多人經(jīng)常感嘆，這就是緣分哪。另一種直覺告訴我們，生活中還有一些事情是由不得我們選擇的，例如天氣、天體的運(yùn)動(dòng)等等。這就是通常所說的外部條件和環(huán)境。有時(shí)候我們不得不感嘆，任何一點(diǎn)外部環(huán)境的改變，就會(huì)造成歷史天平的傾斜—如果滑鐵盧戰(zhàn)役前夕沒有下雨，格魯希將軍的增援部隊(duì)能夠及時(shí)抵達(dá)戰(zhàn)場，拿破侖會(huì)取勝嗎？如果荊軻圖窮匕見，成功刺殺了秦王嬴政，中國歷史會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)折？歷代文人墨客經(jīng)常感慨，漣漪般的偶然事件竟會(huì)掀起驚天的歷史巨浪。而有時(shí)候，回過頭來看，有人覺得似乎冥冥之中一切自有安排。不論個(gè)人如何奮力抗?fàn)?，到頭來還是難以掙脫命運(yùn)的擺布—有如希臘作家筆下俄狄浦斯式的悲劇。

偶然與必然是最令人唏噓而又最令人無可奈何的一對矛盾。人總希望把握偶然背后的必然，但又無時(shí)無刻不想掙脫命運(yùn)的必然。

二、灰衣人的“命運(yùn)之書”

美國電影《命運(yùn)規(guī)劃局》（The Adjustment Bureau，喬治·諾非導(dǎo)演，2011）以科幻的方式，將生活中的偶然與必然聯(lián)系了起來：一個(gè)年輕有為的政客大衛(wèi)·諾李斯，遇到了一個(gè)令他一見鐘情的女子舞蹈演員愛麗絲。然而，在他們的生活周圍卻有一群頭戴爵士帽的灰衣人。他們隸屬于一個(gè)神秘機(jī)構(gòu)“命運(yùn)規(guī)劃局”（其實(shí)adjustment一詞翻譯為“調(diào)整”更為準(zhǔn)確），該局決定賦予大衛(wèi)一項(xiàng)重大使命，要讓他來當(dāng)美國總統(tǒng)。根據(jù)其計(jì)算，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，大衛(wèi)不能和愛麗絲交往。于是灰衣人在早上七點(diǎn)零五分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，準(zhǔn)備打散這對命中情侶……一旦大衛(wèi)沒有第二次“偶遇”愛麗絲，兩人就不會(huì)交往，也就不會(huì)結(jié)婚，這樣大衛(wèi)就可以更專心于政治生涯，完成其使命。這群灰衣人就是在幕后牽動(dòng)命運(yùn)絲線的人。更為神奇的是，他們手中有一本類似iPad的“命運(yùn)之書”，上面實(shí)時(shí)顯示大衛(wèi)以往生活的既有路徑和未來人生的可能路徑。所以哪怕咖啡潑到身上這樣一個(gè)小小的事件，都可以讓他的人生軌跡“謬以千里”。如果真有這樣一本命運(yùn)之書，大概所有人都想千方百計(jì)搞到手。它直觀且具有可操作性，遠(yuǎn)勝過所有星座、塔羅牌或命相大師。

然而三年之后，愛麗絲和大衛(wèi)再次不期而遇—這似乎說明命運(yùn)規(guī)劃局的預(yù)知和調(diào)整能力是有限的。此時(shí)，一個(gè)高級(jí)別的灰衣人不得不直接出面干預(yù)。他告訴大衛(wèi)，如果他執(zhí)意發(fā)展和愛麗絲的關(guān)系，不僅無法成為美國總統(tǒng)，而且愛麗絲會(huì)付出慘痛代價(jià)。果然，他們動(dòng)用超常手段，讓愛麗絲在練舞時(shí)扭傷了腳踝。然而，大衛(wèi)和愛麗絲并不認(rèn)命。巧合的是，命運(yùn)規(guī)劃局中還出了一個(gè)“叛徒”—他教會(huì)大衛(wèi)和愛麗絲利用規(guī)劃局的漏洞來忤逆命運(yùn)……在影片的結(jié)尾處，愛麗絲和大衛(wèi)直接來到了命運(yùn)規(guī)劃局大樓的最頂層，兩個(gè)人得到一本全新的命運(yùn)之書，兩條命運(yùn)線緊緊糾纏在一起，而未來是一片有待填寫的空白。

《命運(yùn)規(guī)劃局》并非一部高分電影。它根據(jù)著名科幻小說家菲利普·迪克（Philip K. Dick）的短篇小說《調(diào)整小組》（Adjustment Team，1954）改編而來。在這篇小說中，主人公早上起床后發(fā)現(xiàn)有一條狗在他家門前。這條狗是所謂“調(diào)整小組”的成員，它要干擾主人公，不讓他準(zhǔn)時(shí)出門抵達(dá)辦公室。但是因?yàn)榕既坏囊蛩兀]有及時(shí)受到干擾，而是照常來到了辦公室。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，辦公室里所有的人都被擊中，瞬間變成一堆齏粉，散在空氣當(dāng)中—他看到了調(diào)整小組不想讓他看到的東西。二十世紀(jì)五十年代的好萊塢有很多類似的驚悚片和災(zāi)難片，其實(shí)都是反映了麥卡錫主義氛圍中的集體緊張和恐慌。美國人雖然處于戰(zhàn)后繁榮發(fā)展時(shí)期，但是對其生存狀態(tài)懷有深深的擔(dān)憂。改編后的電影重點(diǎn)轉(zhuǎn)換為對命運(yùn)的思考。

另外還有兩部電影，闡述了類似的主題：一部是德國電影《羅拉快跑》（Lola rennt，湯姆·提克威導(dǎo)演，1998），另一部是《雙面情人》（Sliding Doors，彼得·休伊特導(dǎo)演，1998）。兩部電影都采取了平行敘事結(jié)構(gòu)。在《雙面情人》中，女主角海倫的人生在一班地鐵處出現(xiàn)了分岔—當(dāng)?shù)罔F列車的門緩緩關(guān)上時(shí)，她是選擇趕緊沖進(jìn)去，還是遲疑一秒？趕上地鐵和錯(cuò)過地鐵，將呈現(xiàn)為兩種截然不同的可能性，此后她的人生軌跡差異巨大。錯(cuò)過一扇門，上帝真的會(huì)為你打開另一扇窗？

三、自由意志問題

對于每個(gè)人來說，有一種最直觀的感覺，在這個(gè)世界上有些東西是我可以控制的，是自主的—例如我可以自由移動(dòng)我的身體，決定午飯吃什么，下午到哪里去；但同時(shí)必須承認(rèn)，有些東西是不受我意志控制的—例如，我無法移動(dòng)一個(gè)不接觸的物品、一個(gè)路人（除非說服他）、月亮和太陽。人們總是想象可以超越這種限制，例如《星球大戰(zhàn)》中的杰迪武士所獨(dú)有的原力。

但即便對我可以控制的事情，也會(huì)有無能為力的感覺。有時(shí)候即便你努力改變，但感覺冥冥之中有一股力量使得你沒有辦法逾越某條界線，或者已經(jīng)給你規(guī)劃好一條未來發(fā)展的路徑。將上述兩種觀點(diǎn)推向極致，將會(huì)得到兩種極端的世界觀：一種觀點(diǎn)認(rèn)為世界上的一切都是偶然和隨機(jī)—這樣也無法對之形成有效的言說，所以也應(yīng)該就此閉嘴；另一種極端的看法認(rèn)為世界上的一切事件都是確定而無法改變的—這被稱為“決定論”（determinism）。不過決定論是一種反直覺的看法。例如，大家現(xiàn)在正在閱讀這篇文章。按照決定論的看法，你此時(shí)此刻翻閱這本雜志，并非你個(gè)人選擇的結(jié)果，而是受到了以往個(gè)人歷史甚至是宇宙歷史中復(fù)雜因素作用的結(jié)果。這里就涉及一個(gè)根本的哲學(xué)問題，即“自由意志問題”（problem of free will）：

人可以選擇自己的行為；

行為是一種事件，所有的事件都有其原因；

如果事件有其原因，它就是被因果決定的。

所以，人不能選擇其它的行為。

所謂“自由意志”一般具有如下的涵義：首先，自由意志是指一種人的特殊能力。我們通常不會(huì)認(rèn)為，一個(gè)人造物（例如電腦）具有自由意志。雖然電腦有的時(shí)候不聽我的指揮，那它可能有機(jī)械故障或者被木馬操控。我們一般也不承認(rèn)自然物（石頭、水、風(fēng)）是有自由意志的，否則會(huì)導(dǎo)致類似原始人信仰的萬物有靈論（animism）。第二，擁有自由意志意味著你可以控制自身的行為。例如從概率而言，下一秒鐘，你極有可能還在讀這篇文章。但實(shí)際上，你可以選擇在任何時(shí)刻放棄閱讀這篇文章—在物理和生理上均沒有限制你的條件。如果不接受自由意識(shí)的第二項(xiàng)規(guī)定，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)悖論—倘若你相信一切天注定，那么為何還要努力學(xué)習(xí)、工作，為什么還要苦苦追求心儀的對象？倘若一切都命中注定，那么無須努力也會(huì)得到；如果命中不是你的，那么所有努力都是徒勞—這可能會(huì)導(dǎo)致一種極端消極的人生態(tài)度。

我們在這里有必要在語義上區(qū)分兩種自由—政治自由（political freedom）和形而上學(xué)自由（metaphysical freedom）。在大部分日常語境中談及的自由，一般指的是政治權(quán)利，例如法律中規(guī)定的言論、出版、結(jié)社等公民權(quán)利。而形而上學(xué)自由更為根本，可以被視為政治自由的前提，即人可以在非受迫的情況下，自主地作出選擇。電影《命運(yùn)規(guī)劃局》中最后有一個(gè)場景是自由女神像，似乎編劇故意誤用概念，將政治自由和形而上學(xué)自由混同起來。

如果堅(jiān)持決定論的路徑，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重的困境：例如有一個(gè)罪犯殺死了一個(gè)無辜路人。通常情況下，警察會(huì)抓住他，法庭會(huì)審判他。但是如果他的行為并非其自主選擇的結(jié)果，而是受到某種神秘宇宙力量的操控，那么他如何為自己的行為負(fù)責(zé)？可以說，個(gè)人擁有自由意志乃是個(gè)體能夠承擔(dān)責(zé)任的前提—這就是自由意志的第三個(gè)涵義。換言之，承認(rèn)人擁有自由意志，似乎現(xiàn)有社會(huì)正常運(yùn)作的一塊基石。當(dāng)人有意作惡時(shí)，當(dāng)然有其生活史和成長歷程中的原因，但是總可以在最后一刻良心發(fā)現(xiàn)而放棄作惡。換言之，對人類行為而言，似乎不存在類似牛頓力學(xué)意義上的“法則”（Gesetz/Law）—不得不發(fā)生、無法擺脫、不由自主的行為。

自由意志對個(gè)人而言似乎是一件幸事，但對社會(huì)科學(xué)家而言卻是一件麻煩事。因?yàn)檫@意味著個(gè)人行為是缺乏規(guī)律和難以捉摸的。例如，按照過去幾年的習(xí)慣，每當(dāng)我走到便利店的飲料貨架之前，我極有可能購買某個(gè)品牌的烏龍茶（概率高于90%）。但這并不能保證我下一次一定還買同款的烏龍茶，說不定我就想嘗試另一款飲料。有人因此認(rèn)為，社會(huì)科學(xué)之所以無法發(fā)生如同自然科學(xué)般的突破，乃是因?yàn)槿司哂凶杂梢庵?。近代的生理學(xué)、心理學(xué)，乃至當(dāng)代的大數(shù)據(jù)都信誓旦旦地承諾將在這一點(diǎn)上有所突破。即便這樣的突破尚未到來，電影《心理游戲》（The Game，大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演，1997）已經(jīng)為我們描繪了一個(gè)心理學(xué)家能夠“盡知”的場景，即在給定條件下，能夠準(zhǔn)確“預(yù)測”行動(dòng)者的所有選擇。

四、殺死“拉普拉斯妖”

決定論有幾種不同的種類，例如物理/法則決定論（physical/nomological determinism）、前定論（pre-determinism）、宿命論（fatalism）和邏輯決定論（logical determinism）。今天我們要討論一種盛行于十九世紀(jì)的物理決定論。它是由法國貴族數(shù)學(xué)家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）在一八一四年提出的。當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲大陸，基本已經(jīng)完全接受了牛頓式的世界圖景—世界上的萬事萬物雖然如此復(fù)雜，但都遵守一些基本物理法則，而這些物理法則可以用極為簡單的數(shù)學(xué)公式表達(dá)出來，即牛頓力學(xué)的三大定律。而且牛頓認(rèn)為，整個(gè)宇宙類似于一臺(tái)精密運(yùn)作的鐘表。當(dāng)然當(dāng)時(shí)牛頓還有一個(gè)假定：宇宙之所以如此和諧，而且人類之所以可以認(rèn)識(shí)到宇宙的基本規(guī)律，乃是因?yàn)橛钪婧腿硕际怯缮系蹌?chuàng)造的。

拉普拉斯將牛頓的基本想法再推進(jìn)了一步，提出了他的假說：

我們可以把宇宙現(xiàn)在的狀態(tài)視為其過去的果以及未來的因。如果一個(gè)智者能知道某一刻所有自然運(yùn)動(dòng)的力和所有自然構(gòu)成物件的位置，假如他也能夠?qū)@些數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，那宇宙最大的物體到最小的粒子的運(yùn)動(dòng)都會(huì)包含在一條簡單的公式中。對于這智者來說，沒有事物是含糊的，而未來只會(huì)像過去般出現(xiàn)在他面前。

這個(gè)就是所謂“拉普拉斯妖”（démon de Laplace）。這里的智者是否等同于上帝，存在一些爭議。因?yàn)樗狈α酥辽频膶傩?，但卻擁有兩種無比強(qiáng)大的能力：第一，他有無限的感知或者把握現(xiàn)狀的能力。假設(shè)這個(gè)宇宙全部是由粒子組成，那么拉普拉斯假定，該智者可以知道在某一瞬間所有粒子的動(dòng)量和位置。第二，他擁有無限的計(jì)算能力。這意味著他可以計(jì)算出，未來的任意時(shí)刻或以往的任意時(shí)刻，宇宙當(dāng)中所有粒子的位置和動(dòng)量。換言之，沒有什么物理事件是拉普拉斯妖不知道的。

擁有了兩大能力—無限的感知能力和無限的計(jì)算能力，這樣的拉普拉斯妖非?？膳隆Ｒ?yàn)檫@意味著，在拉普拉斯妖的世界當(dāng)中，沒有偶然可言，一切都是確定無疑。這樣一個(gè)決定論的世界沒有為自由意志留下任何余地。在拉普拉斯妖的設(shè)定當(dāng)中，宇宙是一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)作的機(jī)械鐘表，而人是這臺(tái)鐘表中的微小齒輪。但另一方面，這種想法至少受到科學(xué)家的歡迎?？梢哉f歐洲近代以來，人始終獲得上帝的部分能力，成為一個(gè)拉普拉斯式的認(rèn)識(shí)主體，可以無限認(rèn)知和預(yù)測。

好在現(xiàn)代物理學(xué)—更確切地說是二十世紀(jì)量子力學(xué)的理論，最終殺死了拉普拉斯妖。一九二七年，德國物理學(xué)家海森堡（Werner Karl Heisenberg）提出了“測不準(zhǔn)原理”（Uncertainty principle，又稱“不確定性原理”）—你不可能同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和它的速度，粒子位置的不確定性，必然大于或等于普朗克斯常數(shù)除于4π（ΔxΔp≥h/4π）。這意味著在微觀世界中，假設(shè)我們要認(rèn)知一個(gè)電子，我們可以非常精準(zhǔn)地知道它的位置在哪里，但同時(shí)就很不清楚它的動(dòng)量是多少；反過來，如果我很清楚地測量出它的動(dòng)量是什么，就不知道它的確切位置：

在位置被測定的一瞬間，即當(dāng)光子正被電子偏轉(zhuǎn)時(shí)，電子的動(dòng)量發(fā)生一個(gè)不連續(xù)的變化，因此，在確知電子位置的瞬間，關(guān)于它的動(dòng)量我們就只能知道相應(yīng)于其不連續(xù)變化的大小程度。于是，位置測得越準(zhǔn)確，動(dòng)量測得就越不準(zhǔn)確，反之亦然。

測不準(zhǔn)原理可以說一勞永逸地殺死了拉普拉斯妖。因?yàn)樗C明了拉普拉斯妖的第一種能力—無窮感知—是不可能做到的。似乎二十世紀(jì)量子力學(xué)的進(jìn)展，不僅打破了機(jī)械論的宇宙圖景，也出乎意料地為自由意志留下了空間。但是量子力學(xué)中有大量的反直覺現(xiàn)象，例如著名的“薛定諤之貓”。像愛因斯坦這樣的古典決定論者始終無法接受量子力學(xué)的世界觀—他更傾向于一個(gè)牛頓式的機(jī)械論宇宙，因?yàn)槟歉酪哺€(wěn)定。因此他說：“你信仰投骰子的上帝，我卻信仰完備的定律和秩序?！彼松淖詈蠖嗄?，都致力于建“大統(tǒng)一場理論”，試圖把宇宙四個(gè)基本力統(tǒng)一到一個(gè)完美方程式，但他并未成功。所以目前物理學(xué)界大致分為三塊：亞原子的微觀領(lǐng)域是量子力學(xué)的地盤；日常的宏觀尺度用牛頓力學(xué)就可以了；而超大的宇宙尺度則適用愛因斯坦的廣義相對論。

五、“小徑分岔的花園”

我們直觀上認(rèn)為，自由意志和決定論之間存在矛盾：似乎如果你接受了決定論，就沒有為自由意志留下空間；如果接受自由意志，就不能接受決定論。但是在當(dāng)代哲學(xué)的討論中，并不無條件地接受兩者的對立。如果將是否接受自由意志和決定論兩兩組合，可以形成四種立場：第一種立場是極端決定論，即接受世界是決定的，存在唯一的線性因果，同時(shí)否定自由意志的存在；第二個(gè)立場既不接受決定論，也不接受自由意志，這被稱為“不相容論”（incompatibilism）；第三個(gè)立場既接受決定論又接受自由意志說，這被稱為“相容論”（compatibilism）；第四個(gè)立場是自由意志論，即不接受決定論，但接受自由意志。我們接下來主要談相容論和不相容論這兩種立場，看看它們分別是怎么論證的。

直覺告訴我們，作為個(gè)體要反對決定論，捍衛(wèi)自由意志。也就是說，我們直覺上認(rèn)為決定論和自由意志是不相容的。因?yàn)槿绻麤Q定論成立，那么人就是不自由的，對人沒有選擇可言，其推論是人無法承擔(dān)道德責(zé)任。但這里蘊(yùn)含了一個(gè)謬誤論證：如果沒有道德責(zé)任可言，這個(gè)社會(huì)就會(huì)崩塌。這是我們不想見到的結(jié)果。但該結(jié)果是我們不想見到的，并不意味著其前提是錯(cuò)的。這是不相容論的一個(gè)基本的問題。

第一個(gè)不相容論的論證被稱為“小徑分岔的花園”：

一、如果人按照自由意志行動(dòng)，那么可以作不同的選擇（do otherwise）；

二、如果決定論為真，那么人只能作出一種選擇；

三、因此，如果決定論為真，沒有人可以按照自由意志行動(dòng)。

如果一個(gè)花園中存在一條分岔的小徑，對走路的人而言似乎存在選擇的可能性，但決定論告訴我們，人是被無形的手推動(dòng)而必然走向其中一個(gè)分岔的?；蛘哒f，那些看似可能的分岔，實(shí)際上并不和原來的小徑連在一起，是走不通的。

不相容論的第二種模式是所謂的“來源模式”（source model），其論證如下：

一、只有當(dāng)人是其行動(dòng)的終極來源時(shí)，才能說，人是按照自由意志行動(dòng)；

二、如果決定論為真，那么人不是其行動(dòng)的終極來源；

三、因此如果決定論為真，沒有人按照自由意志行動(dòng)。

來源模式的核心問題是，當(dāng)我做出某個(gè)行動(dòng)時(shí)，其終極主體是我自己嗎？我們經(jīng)常會(huì)看到，在一些動(dòng)畫片中有一種擬人化表現(xiàn)方式：人的頭腦當(dāng)中有兩個(gè)小人—一個(gè)天使和一個(gè)惡魔。天使戰(zhàn)勝惡魔時(shí)，人會(huì)做好事；而當(dāng)惡魔擊敗天使時(shí)，人就會(huì)做壞事。在該表現(xiàn)方式中，每個(gè)人行動(dòng)的最終來源或者說決定者并不是自己，而是頭腦中的天使和惡魔。電影《頭腦特工隊(duì)》（Inside Out，2015）用更為戲劇化的方式演繹了這個(gè)模式：在人的大腦當(dāng)中有一個(gè)總控室和操縱臺(tái)。在該總控室中有五個(gè)“人”—樂樂、憂憂、怕怕、厭厭和怒怒，他們分別代表人的五種基本的情緒。他們在總控室里協(xié)商或爭論，有時(shí)這幾個(gè)占上風(fēng)，有時(shí)那幾個(gè)占上風(fēng)。其結(jié)果最終推動(dòng)了其主人的行動(dòng)。從哲學(xué)上來說，這只是一個(gè)差勁的比喻而已，因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致“無限回溯”（infinite regress）—因?yàn)槲覀冞€可以問，這五個(gè)人頭腦中還有其他主體在作決定嗎？以此類推以至無限。無論如何，該模式總假定：作決定的不是我，而是“寄生”在我頭腦中的一些小人在作決定—人將徹底淪為缺乏自主性的傀儡。

面對上述不相容論的問題，相容論提出了針鋒相對的觀點(diǎn)。顧名思義，相容論的基本立場是決定論和自由意志是相容的。相容論的理由有兩條：其一認(rèn)定人是有理性的；其二是自然主義。古典相容論在哲學(xué)史的代表人物是霍布斯和休謨。他們都認(rèn)定，只要沒有阻礙，人就可以隨心所欲。其次，他們重新界定了自由概念，將“自由”理解為意志的自由（freedom of will），而非行動(dòng)的自由（freedom of action）?！耙庵镜淖杂伞焙汀白杂梢庾R(shí)”非常相似，但內(nèi)涵卻發(fā)生了重大變化?；舨妓购托葜儠?huì)說，你現(xiàn)在正在讀這篇文章，但可以自由地想象，你自己坐在一個(gè)陽光明媚、鳥語花香的花園里喝一杯咖啡—這就是意志的自由。但其實(shí)每個(gè)人行動(dòng)的自由受到各種外部條件的限制，并不能隨心所欲地行動(dòng)。換言之，霍布斯和休謨這一二分的用意在于說明：人在思想上是絕對自由的，沒有人可以阻礙你；但是行動(dòng)是受到各種因素的限制，這兩者是不一樣的。但必須要承認(rèn)，人是其行動(dòng)的終極來源。這是古典相容論的典型立場。

六、李貝特實(shí)驗(yàn)的挑戰(zhàn)

最后，我想從近代實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的角度來審視一下自由意志問題。早在上個(gè)世紀(jì)六十年代，兩個(gè)德國科學(xué)家孔胡博（Kornhuber）和德克（Deecke）發(fā)現(xiàn)了人腦的一種特殊現(xiàn)象—準(zhǔn)備電位（Bereitschaftspotential/readiness potential），即當(dāng)我們要作出一個(gè)決定之前，我們的大腦已經(jīng)先于我們的意識(shí)而進(jìn)入了一種特殊狀態(tài)。準(zhǔn)備電位可以通過腦電圖測量出來。一九八三年，美國加州大學(xué)舊金山分校的本杰明·李貝特（Benjamin Libet）進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他使用兩個(gè)測量設(shè)備，一個(gè)肌電圖（electromyography），另一個(gè)是腦電圖（electroencephalogram），兩者測量誤差都只有五十毫秒。被試者可以自行決定在一段時(shí)間內(nèi)的任意時(shí)刻去按一個(gè)按鈕。在實(shí)驗(yàn)過程中，肌電圖和腦電圖都處于工作狀態(tài)。李貝特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：儀器首先檢測到大腦先行活動(dòng)的一個(gè)準(zhǔn)備電位，然后大腦意識(shí)到準(zhǔn)備去按動(dòng)按鈕，然后才有手指的肌肉活動(dòng)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)被稱為“李貝特實(shí)驗(yàn)”。后來有不少科學(xué)家使用了更為精密的儀器—例如核磁共振（fMRI）—來重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)論都驚人地相似：人的大腦運(yùn)動(dòng)皮層在作出決定三百五十毫秒之前就先行活躍起來。這個(gè)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于測量誤差，應(yīng)該是確鑿無疑的事實(shí)了。

這一實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的發(fā)現(xiàn)對傳統(tǒng)的自由意志論而言，是一個(gè)重大的打擊。我們通常認(rèn)為，人作決定的機(jī)制是這樣的：首先我產(chǎn)生一個(gè)意志—想動(dòng)我的手指；然后這個(gè)意志推動(dòng)了我的肌肉，導(dǎo)致我的手指移動(dòng)去按這個(gè)按鈕，即做出一個(gè)行動(dòng)。但是，對李貝特實(shí)驗(yàn)強(qiáng)解讀讓我們看到了另一個(gè)截然不同的圖景：

首先，有一個(gè)行為前意識(shí)的動(dòng)因，這個(gè)動(dòng)因直接導(dǎo)致行動(dòng)，但它同時(shí)又導(dǎo)致了思維的前意識(shí)動(dòng)因，該前意識(shí)動(dòng)因產(chǎn)生了一個(gè)“意念”。這樣一個(gè)由意念導(dǎo)致行動(dòng)的過程，傳統(tǒng)哲學(xué)中把它稱為“自由意志的體驗(yàn)”。但這并不是作出決定的真實(shí)機(jī)制。真實(shí)的機(jī)制是，行為的前意識(shí)動(dòng)因產(chǎn)生行動(dòng)，同時(shí)通過思維的前意識(shí)動(dòng)因產(chǎn)生意念。這個(gè)被稱為心理活動(dòng)的“隨附現(xiàn)象”。實(shí)驗(yàn)中測量到的準(zhǔn)備電位其實(shí)就對應(yīng)思維的前意識(shí)動(dòng)因。當(dāng)然，對李貝特實(shí)驗(yàn)的解讀在哲學(xué)和心理學(xué)界引起非常大的爭議。李貝特本人后來也提出，這個(gè)實(shí)驗(yàn)看似證明了自由意志不存在，但大腦還是具有一種否決能力，即在準(zhǔn)備電位出現(xiàn)之后的極短時(shí)間內(nèi)，你是可以終止這個(gè)行動(dòng)的—李貝特把它稱為“自由不做”（free-wont）。

二十世紀(jì)量子力學(xué)給自由意志留出的空間，在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)面前似乎瞬間坍塌了。有關(guān)的科學(xué)爭論還在繼續(xù)。是否有一種可能性，正如《命運(yùn)規(guī)劃局》中的人所說：你沒有自由意志，而只有自由意志的表象？電影的結(jié)局是非常浪漫而美好的。愛麗絲和大衛(wèi)的命運(yùn)之書上一片空白。然后沒有了可能性的未來還會(huì)有現(xiàn)實(shí)性嗎？

本講的內(nèi)容涉及了形而上學(xué)，我們也看到近代自然科學(xué)和哲學(xué)之間出現(xiàn)了大量的交涉、互動(dòng)。自然科學(xué)的發(fā)展并沒有如預(yù)期那樣一勞永逸地“干掉”形而上學(xué)問題。相反，形而上學(xué)問題一再地復(fù)活，伴隨著自然科學(xué)進(jìn)展而被一次又一次地重提出來?？梢哉f，哲學(xué)問題永恒，提法常新。

參考書目：

埃德溫·阿瑟·伯特《近代物理科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2012年版

彼得·范·因瓦根《形而上學(xué)》，北京大學(xué)出版社2007年版

馬克斯·雅默《量子力學(xué)的哲學(xué)》，商務(wù)印書館2014年版

麥克爾·路克斯《當(dāng)代形而上學(xué)導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版

徐向東《理解自由意志》，北京大學(xué)出版社2008年版

本文為作者二○一五年十一月十五日在季風(fēng)書園“人文講堂”第一期“電影中的哲學(xué)思辨”課程上的演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂。感謝季風(fēng)書園“人文講堂”供稿