施立松

嗚嗚的哭聲，在暗夜里，不絕如縷。循聲尋去，施濟美靠在整整齊齊疊著的被子上，淚自她粉頰上，珠串似地滑落。

什么事讓她哭得這般悲凄？

兩天前，她收到武漢大學的電報：“俞允明在8月19日上午日機轟炸樂山時不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！蹦且豢?，她的心仿佛一朵開得正好的蓮花，被生生連莖掐去。那時，她十九歲，東吳大學二年級學生，俞允明是她的戀人。

在東吳大學，施濟美是有名的才女，婉麗輕盈，氣韻清雅。她早慧，詩詞書畫，功底深厚，讀初中時便小荷初露。她的小說，屢屢在上海《萬象》《紫羅蘭》等著名雜志上發(fā)表，好評如潮。秦瘦鷗、陳蝶衣等名家，對她贊不絕口。

在上海培明女子中學讀書時，施濟美與同學俞昭明因癡迷文學而成閨中密友?！耙股盥勊秸Z”，她們分享著文學的樂趣，也分享青春的秘密。

一天，一個高大帥氣的男生來找俞昭明，他頎長俊朗，眉清目秀，透著青春的朝氣。施濟美告訴他：“俞昭明剛出去，一會兒就回來。”她招呼他坐下來，陪他閑聊，兩人一見如故，談笑風生，頗有相見恨晚之感。俞昭明遠遠就聽到笑聲，正驚訝一向斯文內(nèi)向的施濟美會和誰談得這么歡暢，推門一看，竟是正在上浦東高中的弟弟俞允明。

俞允明頻頻出現(xiàn)在培明女中，理由是來找姐姐，但施濟美一不在，他就魂不守舍。施濟美每次看到俞允明的身影，都會情不自禁地歡呼雀躍。

愛情，激蕩在這對少男少女的眉眼間，顧盼生姿。

兩年后，他們一同考入東吳大學經(jīng)濟系。施濟美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。

生逢亂世，有情人也只能選擇“重志輕別離”?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，中國已放不下一張安靜的課桌。心存高遠之志的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學。俞允明不甘落后，改入武漢大學就讀。

施濟美多希望與俞允明結(jié)伴同行，可父親遠在西歐擔任參贊，作為長女，她要承擔侍奉母親、照顧弟妹的責任。留守的施濟美癡情難舍，卻也以男友的愛國情懷為榮。依依送別戀人，相約鴻雁傳書。

在戰(zhàn)火紛飛中，書信似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴施濟美，寒假里他會回來，要和她正式訂婚。那段時間，施濟美的心盛滿濃釅釅的歡喜。

可是，兩個月了，他音信全無。她寄出的信，如石沉大海。施濟美坐臥不寧，無心讀書。一個秋高氣爽的午后，她等來的，是他遇難身亡的消息。

戀人死了，愛情沒有終結(jié)。她唯一能做的，是替他照料雙親。俞允明是家中唯一的兒子，施濟美深知老人無法接受兒子死亡的噩耗，強忍悲痛，模仿俞允明的筆跡寫家書給他的父母。接到家書，老人們要施濟美代他們復信。老人說一句，她寫一句。寫完這樣的信，施濟美的心就像被撕裂一般。

抗戰(zhàn)勝利后，施濟美試著把不幸的消息告訴俞母，俞母因傷心過度而病倒離世。施濟美懊悔不已，只好繼續(xù)苦造“家書”。俞父一直到終老，都不知兒子已不在人世。

淡月殘更翻舊調(diào)，輕煙淺碧思君好。施濟美把對俞允明的思念，都交付給文字。她白天教書，晚上寫作。孤獨是她生命中無法抗拒的荒涼，寫作是她的半粒安眠藥，是她痛苦的出口，她用自己的生命寫小說。

施濟美出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜志，因有她的文章而銷路大增。她成為“東吳女作家”的領(lǐng)軍人物，被時人愛稱為“小姐作家”。二十世紀四十年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查中，施濟美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。

施濟美溫文爾雅，謙和柔順，多情講信義，追求者絡繹不絕。拒絕，是她唯一的姿態(tài)。年華漸逝，青春漸老，她仍孑身一人。父親勸她：“允明遇難已近10年了，你對愛情的忠貞，確實人所敬仰。但終不能就此一生孤獨。你已28歲了，青春一去不再回來??！”施濟美低著頭，一言不發(fā)，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點芳心為君死。父親見勸不動她，也只能長嘆一聲：“人各有志，不能強迫，你自己看著辦吧?！?/p>

女為悅己者容，心愛的人陰陽永隔，裝扮都成多余。后來，施濟美經(jīng)常穿著清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發(fā)，幾乎磨滅了所有的性別特征。她如此固守著對俞允明的愛，執(zhí)拗地等一個永遠不會回來的人。

愛情，只是施濟美生命中的剎那芳華。為一個愛的承諾，她用一生來堅守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個他。

編輯 雨漫