相聲大師馬三立去世前后
2000年年底,馬三立被確診為膀胱癌。2001年和2002年,他分別接受了兩次手術(shù)。2003年2月11日(農(nóng)歷正月十一)清晨,馬三立溘然長(zhǎng)逝。遵照老人生前的遺囑,后事從簡(jiǎn),當(dāng)天入土為安。
1998年,馬三立在中國(guó)大戲院參加抗洪救災(zāi)募捐義演,時(shí)年八十四歲,這是他最后一次登上這座華麗的舞臺(tái)。2003年2月11日清晨,馬三立溘然長(zhǎng)逝。
20世紀(jì)90年代,已步入耄耋之年的馬三立依然保持著活力,演出雖然逐漸減少了,社會(huì)活動(dòng)卻越來越多。這時(shí),他的藝術(shù)成就和影響達(dá)到了最高峰。
上世紀(jì)90年代,中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)等單位在天津舉辦“慶祝馬三立從事相聲藝術(shù)六十五周年”活動(dòng),與會(huì)專家對(duì)馬三立的藝品和人品給予了高度評(píng)價(jià);一周后,由文化部群文司、中國(guó)曲協(xié)藝委會(huì)、天津市文化局等聯(lián)合舉辦的“馬三立杯”業(yè)余相聲邀請(qǐng)賽揭幕,馬三立擔(dān)任顧問,那是相聲界第一次也是迄今為止唯一一次以藝術(shù)家名字冠名的全國(guó)性賽事。
1992年,為馬三立捧哏的合作者王鳳山去世后,馬三立就只說單口的小段子了。沒想到,這一來另辟蹊徑,開辟了另一方藝術(shù)天地——隨著馬三立的單口小段《家傳秘方》、《八十一層樓》、《講衛(wèi)生》、《練氣功》、《賣魚》、《內(nèi)部電影》、《老頭醉酒》的廣為流傳,人們津津樂道。
大師的幽默是不受舞臺(tái)限制的,晚年的馬三立似乎隨時(shí)隨地能抓出笑料,信手拈來,激起笑聲一片。他接受采訪或出席活動(dòng),往往有人要求拍照。當(dāng)時(shí)還沒有數(shù)碼相機(jī),人家剛把照相機(jī)舉起來,馬三立故作嚴(yán)肅地問:“膠卷是正品嗎?”還沒等對(duì)方反應(yīng)過來,他又說:“現(xiàn)在騙人的事太多,不行,先打開看看!”拍照者急了:“一打開膠卷不就……”話到半截,馬三立和在場(chǎng)的人都樂了,原來是個(gè)“包袱”。馬三立受邀去勞教所向失足青少年講話,剛走下汽車就有兩位女警察走上前來,一人一條胳膊攙扶著馬老,記者們一路追隨照相。走著走著,馬三立忽然對(duì)女警察說:“能不能由一位扶著我?”女警察不解:“馬老,您年紀(jì)大了,兩人扶著走不是更穩(wěn)當(dāng)嗎?”馬三立顯出為難的樣子說:“是,這樣是穩(wěn)當(dāng),可你們看這么多記者照相,明天一準(zhǔn)兒見報(bào),群眾看見我讓倆警察架著往里走,會(huì)說馬三立這么大年紀(jì)還犯案,這不,被警察押著進(jìn)監(jiān)獄了!”此話一出,扶著他的兩位女警察笑得彎下身,半天沒直起腰來……
馬三立在臺(tái)上說相聲時(shí)常自稱“馬大學(xué)問”,生活中的他確實(shí)愛讀書,到老仍手不釋卷,且博聞強(qiáng)記。他早年的名作多是“文段子”,以擅長(zhǎng)文哏著稱,內(nèi)容離不開引經(jīng)據(jù)典之乎者也,雖然往往是“歪批”,原文卻是要貨真價(jià)實(shí)的,他說來流暢自如,一氣貫通,斷句、語(yǔ)氣準(zhǔn)確妥帖,這和他在古典文學(xué)上下過很深的功夫是分不開的。馬三立讀書,涉獵面很廣,從古詩(shī)文到演義、評(píng)話、野史、傳奇、志異、笑林以至科普讀物都讀。為了在相聲中譏諷那些迷信算卦的人,他還讀了許多相書。他認(rèn)為相聲演員的肚子應(yīng)該是“雜貨鋪”,腦子里應(yīng)該裝有一部“百科全書”,這樣才會(huì)在臺(tái)上傳達(dá)給觀眾更多的東西。
2000年年底,馬三立因身體不適住院檢查,被確診為膀胱癌。2001年春天第一次手術(shù)后,病情有所緩解。這個(gè)幽默的老人,生病住院期間仍然樂觀、豁達(dá),笑口常開。術(shù)后傷口疼痛,醫(yī)生對(duì)他說實(shí)在太疼就打止疼針,他問是打杜冷丁嗎?醫(yī)生說是,馬三立知道杜冷丁類藥物容易上癮,就忍著疼痛不打。他對(duì)醫(yī)生說:“少打這樣的針,回頭病好了出院沒回家,從醫(yī)院直奔戒毒所就麻煩了!”在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員都忍不住笑了,感慨病痛中的老人還如此風(fēng)趣。
2001年12月8日晚,天津《今晚報(bào)》等單位聯(lián)合舉辦“相聲藝術(shù)大師馬三立從藝八十周年暨告別舞臺(tái)晚會(huì)”,絡(luò)繹不絕的人冒雪從四面八方趕到天津市體育館,都想再看一看告別舞臺(tái)的大師的身影。晚會(huì)由中央電視臺(tái)著名主持人趙忠祥、倪萍主持,蘇文茂、馬季、常寶華、姜昆、馮鞏、牛群等幾代相聲名家出席,歌唱家李光羲、馬玉濤、郭頌及曲藝界、戲曲界的眾多著名演員助興演出,群星薈萃。最后,馬三立登場(chǎng)了。仍是一身灰色中山裝,灰發(fā)梳理得一絲不亂,一派儒雅的長(zhǎng)者風(fēng)范。不知道的人,絲毫看不出他已身患絕癥,不久前剛動(dòng)過大手術(shù)。他站在舞臺(tái)上,精神矍鑠,笑容可掬。
依然是過去的老習(xí)慣,先向觀眾作揖示意。待如潮的掌聲停息下來,大廳里鴉雀無聲,人們靜靜地等著大師開口,誰(shuí)也沒想到,那沙啞、溫和的嗓音說出的第一句話竟是:“我叫馬三立……”誰(shuí)不知道他是馬三立?但他用這種小學(xué)生報(bào)到式的自報(bào)家門,輕輕化解了與幾千名觀眾的距離。然后他張望一下滿臺(tái)的鮮花和花籃,抬頭面向觀眾,用有些惶恐和靦腆的語(yǔ)氣問道:“……我值嗎?”場(chǎng)內(nèi)迅即響起了雷鳴般的回應(yīng):“值!”
馬三立似乎有意沖淡晚會(huì)隆重、嚴(yán)肅的氣氛。相聲就是讓人們笑的,他要把笑進(jìn)行到底。于是他嫻熟自然地現(xiàn)場(chǎng)抓哏:“今天我告別舞臺(tái),不等于我告別相聲,我還要繼續(xù)努力。有的觀眾點(diǎn)我那段《買猴兒》,說不了了,沒氣力了,我現(xiàn)在已經(jīng)成了‘老猴’了!”利用同臺(tái)演員的名字“現(xiàn)掛”,從來是馬三立的拿手好戲:“倪萍叫我唱一段,我這聲音怎么能比得上李光羲呢,李光羲是金鐘兒嗓子。他為什么有這么好的嗓子呢,他平時(shí)就注意保護(hù),不抽煙、不喝酒,干東西不吃,李光羲,光喝稀的……還有郭頌,我們認(rèn)識(shí)好幾年了,他不忌口,蔥、姜、蒜什么都吃,辣椒也吃。我一想對(duì)呀,他叫郭頌啊,不管什么吃的,端起鍋來就往嘴里送!”逗得觀眾大笑。
主持人倪萍恭維他:“馬老今天穿得這么帥,太漂亮了!”馬三立說長(zhǎng)這么大,沒人夸自己漂亮。倪萍說現(xiàn)在流行減肥,您這么瘦,所以最漂亮。馬三立說不敢減肥了,沒的減了,長(zhǎng)這么大,沒超過一百斤。然后指一指旁邊的趙忠祥:“他的襪子能給我改一背心……”就這樣,一臺(tái)告別晚會(huì),或自我調(diào)侃,或就地取材,引得現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。眾明星上臺(tái)表示敬意和祝賀時(shí),他仍然不讓氣氛莊嚴(yán)起來——當(dāng)被稱作當(dāng)代相聲領(lǐng)軍人物的馬季神態(tài)虔誠(chéng)地向馬三立表示崇敬之情,贊譽(yù)馬老是相聲藝術(shù)的一座豐碑,并獻(xiàn)上自己手書的八個(gè)大字“前無古人,后無來者”,馬三立含笑稱謝,拉起他的手說:“我和馬季,還有馬玉濤是一家子,都是‘馬大哈’的后代?!比珗?chǎng)又一次大笑。
2002年,馬三立病情轉(zhuǎn)重,接受了第二次手術(shù)。此后臥床、輸液,身體日漸虛弱。家人不告訴他是什么病,他也一直不問自己患的是什么病。
2003年年初,馬三立病情惡化,僅靠輸液和氧氣維持生命。臨近春節(jié)的一天,他問家人是什么日子,女兒告訴他是臘月二十八,他用微弱的聲音說:無論如何不能死在“年下”(指春節(jié)前后),要不,你們過不好年……以后年年都過不好年……他沒有再說下去,床前侍候的孩子們已淚如雨下。
舐犢情深,父親之心創(chuàng)造了奇跡——他真的堅(jiān)持到了春節(jié)過后。2003年2月11日(農(nóng)歷正月十一)清晨6時(shí)45分,馬三立溘然長(zhǎng)逝。遵照老人生前的遺囑,后事從簡(jiǎn),不給領(lǐng)導(dǎo)、組織和各方面添麻煩,當(dāng)天入土為安。
邢大軍據(jù)《名人傳記》整理