相聲大師馬三立去世前后

2000年年底，馬三立被確診為膀胱癌。2001年和2002年，他分別接受了兩次手術(shù)。2003年2月11日（農(nóng)歷正月十一）清晨，馬三立溘然長(zhǎng)逝。遵照老人生前的遺囑，后事從簡(jiǎn)，當(dāng)天入土為安。

1998年，馬三立在中國(guó)大戲院參加抗洪救災(zāi)募捐義演，時(shí)年八十四歲，這是他最后一次登上這座華麗的舞臺(tái)。2003年2月11日清晨，馬三立溘然長(zhǎng)逝。

幽默不受舞臺(tái)限制

20世紀(jì)90年代，已步入耄耋之年的馬三立依然保持著活力，演出雖然逐漸減少了，社會(huì)活動(dòng)卻越來越多。這時(shí)，他的藝術(shù)成就和影響達(dá)到了最高峰。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)等單位在天津舉辦“慶祝馬三立從事相聲藝術(shù)六十五周年”活動(dòng)，與會(huì)專家對(duì)馬三立的藝品和人品給予了高度評(píng)價(jià)；一周后，由文化部群文司、中國(guó)曲協(xié)藝委會(huì)、天津市文化局等聯(lián)合舉辦的“馬三立杯”業(yè)余相聲邀請(qǐng)賽揭幕，馬三立擔(dān)任顧問，那是相聲界第一次也是迄今為止唯一一次以藝術(shù)家名字冠名的全國(guó)性賽事。

1992年，為馬三立捧哏的合作者王鳳山去世后，馬三立就只說單口的小段子了。沒想到，這一來另辟蹊徑，開辟了另一方藝術(shù)天地——隨著馬三立的單口小段《家傳秘方》、《八十一層樓》、《講衛(wèi)生》、《練氣功》、《賣魚》、《內(nèi)部電影》、《老頭醉酒》的廣為流傳，人們津津樂道。

大師的幽默是不受舞臺(tái)限制的，晚年的馬三立似乎隨時(shí)隨地能抓出笑料，信手拈來，激起笑聲一片。他接受采訪或出席活動(dòng)，往往有人要求拍照。當(dāng)時(shí)還沒有數(shù)碼相機(jī)，人家剛把照相機(jī)舉起來，馬三立故作嚴(yán)肅地問：“膠卷是正品嗎？”還沒等對(duì)方反應(yīng)過來，他又說：“現(xiàn)在騙人的事太多，不行，先打開看看！”拍照者急了：“一打開膠卷不就……”話到半截，馬三立和在場(chǎng)的人都樂了，原來是個(gè)“包袱”。馬三立受邀去勞教所向失足青少年講話，剛走下汽車就有兩位女警察走上前來，一人一條胳膊攙扶著馬老，記者們一路追隨照相。走著走著，馬三立忽然對(duì)女警察說：“能不能由一位扶著我？”女警察不解：“馬老，您年紀(jì)大了，兩人扶著走不是更穩(wěn)當(dāng)嗎？”馬三立顯出為難的樣子說：“是，這樣是穩(wěn)當(dāng)，可你們看這么多記者照相，明天一準(zhǔn)兒見報(bào)，群眾看見我讓倆警察架著往里走，會(huì)說馬三立這么大年紀(jì)還犯案，這不，被警察押著進(jìn)監(jiān)獄了！”此話一出，扶著他的兩位女警察笑得彎下身，半天沒直起腰來……

生病住院期間仍然樂觀

馬三立在臺(tái)上說相聲時(shí)常自稱“馬大學(xué)問”，生活中的他確實(shí)愛讀書，到老仍手不釋卷，且博聞強(qiáng)記。他早年的名作多是“文段子”，以擅長(zhǎng)文哏著稱，內(nèi)容離不開引經(jīng)據(jù)典之乎者也，雖然往往是“歪批”，原文卻是要貨真價(jià)實(shí)的，他說來流暢自如，一氣貫通，斷句、語(yǔ)氣準(zhǔn)確妥帖，這和他在古典文學(xué)上下過很深的功夫是分不開的。馬三立讀書，涉獵面很廣，從古詩(shī)文到演義、評(píng)話、野史、傳奇、志異、笑林以至科普讀物都讀。為了在相聲中譏諷那些迷信算卦的人，他還讀了許多相書。他認(rèn)為相聲演員的肚子應(yīng)該是“雜貨鋪”，腦子里應(yīng)該裝有一部“百科全書”，這樣才會(huì)在臺(tái)上傳達(dá)給觀眾更多的東西。

2000年年底，馬三立因身體不適住院檢查，被確診為膀胱癌。2001年春天第一次手術(shù)后，病情有所緩解。這個(gè)幽默的老人，生病住院期間仍然樂觀、豁達(dá)，笑口常開。術(shù)后傷口疼痛，醫(yī)生對(duì)他說實(shí)在太疼就打止疼針，他問是打杜冷丁嗎？醫(yī)生說是，馬三立知道杜冷丁類藥物容易上癮，就忍著疼痛不打。他對(duì)醫(yī)生說：“少打這樣的針，回頭病好了出院沒回家，從醫(yī)院直奔戒毒所就麻煩了！”在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員都忍不住笑了，感慨病痛中的老人還如此風(fēng)趣。

2001年12月8日晚，天津《今晚報(bào)》等單位聯(lián)合舉辦“相聲藝術(shù)大師馬三立從藝八十周年暨告別舞臺(tái)晚會(huì)”，絡(luò)繹不絕的人冒雪從四面八方趕到天津市體育館，都想再看一看告別舞臺(tái)的大師的身影。晚會(huì)由中央電視臺(tái)著名主持人趙忠祥、倪萍主持，蘇文茂、馬季、常寶華、姜昆、馮鞏、牛群等幾代相聲名家出席，歌唱家李光羲、馬玉濤、郭頌及曲藝界、戲曲界的眾多著名演員助興演出，群星薈萃。最后，馬三立登場(chǎng)了。仍是一身灰色中山裝，灰發(fā)梳理得一絲不亂，一派儒雅的長(zhǎng)者風(fēng)范。不知道的人，絲毫看不出他已身患絕癥，不久前剛動(dòng)過大手術(shù)。他站在舞臺(tái)上，精神矍鑠，笑容可掬。

依然是過去的老習(xí)慣，先向觀眾作揖示意。待如潮的掌聲停息下來，大廳里鴉雀無聲，人們靜靜地等著大師開口，誰(shuí)也沒想到，那沙啞、溫和的嗓音說出的第一句話竟是：“我叫馬三立……”誰(shuí)不知道他是馬三立？但他用這種小學(xué)生報(bào)到式的自報(bào)家門，輕輕化解了與幾千名觀眾的距離。然后他張望一下滿臺(tái)的鮮花和花籃，抬頭面向觀眾，用有些惶恐和靦腆的語(yǔ)氣問道：“……我值嗎？”場(chǎng)內(nèi)迅即響起了雷鳴般的回應(yīng)：“值！”

都是“馬大哈”的后代

馬三立似乎有意沖淡晚會(huì)隆重、嚴(yán)肅的氣氛。相聲就是讓人們笑的，他要把笑進(jìn)行到底。于是他嫻熟自然地現(xiàn)場(chǎng)抓哏：“今天我告別舞臺(tái)，不等于我告別相聲，我還要繼續(xù)努力。有的觀眾點(diǎn)我那段《買猴兒》，說不了了，沒氣力了，我現(xiàn)在已經(jīng)成了‘老猴’了！”利用同臺(tái)演員的名字“現(xiàn)掛”，從來是馬三立的拿手好戲：“倪萍叫我唱一段，我這聲音怎么能比得上李光羲呢，李光羲是金鐘兒嗓子。他為什么有這么好的嗓子呢，他平時(shí)就注意保護(hù)，不抽煙、不喝酒，干東西不吃，李光羲，光喝稀的……還有郭頌，我們認(rèn)識(shí)好幾年了，他不忌口，蔥、姜、蒜什么都吃，辣椒也吃。我一想對(duì)呀，他叫郭頌啊，不管什么吃的，端起鍋來就往嘴里送！”逗得觀眾大笑。

主持人倪萍恭維他：“馬老今天穿得這么帥，太漂亮了！”馬三立說長(zhǎng)這么大，沒人夸自己漂亮。倪萍說現(xiàn)在流行減肥，您這么瘦，所以最漂亮。馬三立說不敢減肥了，沒的減了，長(zhǎng)這么大，沒超過一百斤。然后指一指旁邊的趙忠祥：“他的襪子能給我改一背心……”就這樣，一臺(tái)告別晚會(huì)，或自我調(diào)侃，或就地取材，引得現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。眾明星上臺(tái)表示敬意和祝賀時(shí)，他仍然不讓氣氛莊嚴(yán)起來——當(dāng)被稱作當(dāng)代相聲領(lǐng)軍人物的馬季神態(tài)虔誠(chéng)地向馬三立表示崇敬之情，贊譽(yù)馬老是相聲藝術(shù)的一座豐碑，并獻(xiàn)上自己手書的八個(gè)大字“前無古人，后無來者”，馬三立含笑稱謝，拉起他的手說：“我和馬季，還有馬玉濤是一家子，都是‘馬大哈’的后代?！比珗?chǎng)又一次大笑。

2002年，馬三立病情轉(zhuǎn)重，接受了第二次手術(shù)。此后臥床、輸液，身體日漸虛弱。家人不告訴他是什么病，他也一直不問自己患的是什么病。

2003年年初，馬三立病情惡化，僅靠輸液和氧氣維持生命。臨近春節(jié)的一天，他問家人是什么日子，女兒告訴他是臘月二十八，他用微弱的聲音說：無論如何不能死在“年下”（指春節(jié)前后），要不，你們過不好年……以后年年都過不好年……他沒有再說下去，床前侍候的孩子們已淚如雨下。

舐犢情深，父親之心創(chuàng)造了奇跡——他真的堅(jiān)持到了春節(jié)過后。2003年2月11日（農(nóng)歷正月十一）清晨6時(shí)45分，馬三立溘然長(zhǎng)逝。遵照老人生前的遺囑，后事從簡(jiǎn)，不給領(lǐng)導(dǎo)、組織和各方面添麻煩，當(dāng)天入土為安。

邢大軍據(jù)《名人傳記》整理