所謂學(xué)問(wèn)，就是對(duì)問(wèn)題說(shuō)得出道理，有自己的想法。想法似乎人人都是有的，但又等于沒(méi)有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的頭腦雜亂無(wú)章，人云亦云，對(duì)于不同的觀點(diǎn)意見(jiàn)，都點(diǎn)頭稱是，等于沒(méi)有想法。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做學(xué)問(wèn)，走上現(xiàn)在這條路，只是因?yàn)槲蚁矚g提問(wèn)題。大約從十四歲開(kāi)始，總有問(wèn)題占據(jù)在我的心里，從一個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)入另一個(gè)問(wèn)題，一直想如何解答，解答不完就欲罷不能，就一路走了下來(lái)。提得出問(wèn)題，然后想要解決它，這大概是做學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)吧。以下分八層來(lái)說(shuō)明我走的一條路：

第一層境界：形成主見(jiàn)

用心想一個(gè)問(wèn)題，便會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有主見(jiàn)，形成自己的判斷。說(shuō)是主見(jiàn)，稱之為偏見(jiàn)亦可。我們的主見(jiàn)也許是很淺薄的，但即使淺薄，也終究是你自己的意見(jiàn)。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了，胡適之先生的哲學(xué)很淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而且親切有味。所以說(shuō)出來(lái)便能夠動(dòng)人，能動(dòng)人就行了！他就能自成一派，其他人不行，就是因?yàn)槠渌诉B淺薄的哲學(xué)都沒(méi)有。

第二層境界：發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情

有主見(jiàn)，才有你自己；有自己，才有旁人，才會(huì)發(fā)覺(jué)前后左右都是與我意見(jiàn)不同的人。這時(shí)候，你感覺(jué)到種種沖突、種種矛盾，種種沒(méi)有道理，又種種都是道理。于是就不得不第二步地用心思。面對(duì)各種問(wèn)題，你自己說(shuō)不出道理，不甘心隨便跟著人家說(shuō)，也不敢輕易自信，這時(shí)你就走上求學(xué)問(wèn)的正確道路了。

第三層境界：融會(huì)貫通

從此以后，前人的主張、今人的言論，你不會(huì)輕易放過(guò)，稍有與自己不同處，便知道加以注意。你看到與自己想法相同的，感到親切；看到與自己想法不同的，感到隔膜。有不同，就非求解決不可；有隔膜，就非求了解不可。于是，古人今人所曾用過(guò)的心思，慢慢融匯到你自己。你最初的一點(diǎn)主見(jiàn)，成為以后大學(xué)問(wèn)的萌芽。從這點(diǎn)萌芽，你才可以吸收養(yǎng)料，才可以向上生枝發(fā)葉，向下入土生根。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問(wèn)便成了。這是讀書唯一正確的方法，不然讀書也沒(méi)用處。會(huì)讀書的人說(shuō)話時(shí)，說(shuō)他自己的話，不堆砌名詞，不旁征博引；反之，引書越多的人越不會(huì)讀書。

第四層境界：知不足

用心之后，就知道要虛心了。自己當(dāng)初一點(diǎn)見(jiàn)解之浮淺，不足以解決問(wèn)題。學(xué)問(wèn)的進(jìn)步，不單是見(jiàn)解有進(jìn)步，還表現(xiàn)在你的心思頭腦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度鍛煉得謙虛了。心虛思密是求學(xué)的必要條件。對(duì)于前人之學(xué)，總不要說(shuō)自己都懂。因?yàn)樽约河X(jué)得不懂，就可以除去一切浮見(jiàn)，完全虛心地先求了解它。遇到不同的意見(jiàn)思想，我總疑心他比我高明，疑心他必有我所未及的見(jiàn)聞，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有精思深悟過(guò)于我，不然，何以我所見(jiàn)如此而他所見(jiàn)如彼呢？

第五層境界：以簡(jiǎn)御繁

你見(jiàn)到的意見(jiàn)越多，專研得愈深，這時(shí)候零碎的知識(shí)，片段的見(jiàn)解都沒(méi)有了；心里全是一貫的系統(tǒng)，整個(gè)的組織。如此，就可以算成功了。到了這時(shí)候，才能以簡(jiǎn)御繁，才可以學(xué)問(wèn)多而不覺(jué)得多。凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡(jiǎn)單，仿佛只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒(méi)有許多話說(shuō)，總不過(guò)一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。學(xué)問(wèn)家如說(shuō)肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問(wèn)，那是不對(duì)的；如說(shuō)當(dāng)初覺(jué)得有什么，現(xiàn)在才曉得原來(lái)沒(méi)有什么，那就對(duì)了。道理越看得明透，越覺(jué)得無(wú)甚話可說(shuō)，還是一點(diǎn)不說(shuō)的好。心里明白，口里講不出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)淺的人說(shuō)話愈多，思想不清楚的人名詞越多。讓一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人看見(jiàn)，真要把他嚇壞了！其實(shí)道理明透了，名詞便可用，可不用，或隨意拾用。

第六層境界：運(yùn)用自如

如果外面或里面還有解決不了的問(wèn)題，那學(xué)問(wèn)必是沒(méi)到家。如果學(xué)問(wèn)已經(jīng)通了，就沒(méi)有問(wèn)題。真學(xué)問(wèn)的人，學(xué)問(wèn)可以完全歸自己運(yùn)用。假學(xué)問(wèn)的人，學(xué)問(wèn)在他的手里完全不會(huì)用。

第七層境界：一覽眾山小

學(xué)問(wèn)里面的甘苦都嘗過(guò)了，再看旁人的見(jiàn)解主張，其中得失長(zhǎng)短都能夠看出來(lái)。這個(gè)淺薄，那個(gè)到家，這個(gè)是什么分?jǐn)?shù)，那個(gè)是什么程度，都知道得很清楚；因?yàn)樽约簭那耙彩沁@樣，一切深淺精粗的層次都曾經(jīng)過(guò)。

第八層境界：通透

思精理熟之后，心里就沒(méi)有一點(diǎn)不透的了。