何輝斌

（浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058）

具身的信任
——論洛克特尼茨的《相信表演：認(rèn)知視野中的戲劇具身》

何輝斌

（浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院，杭州 310058）

《相信表演：認(rèn)知視野中的戲劇具身》是洛克特尼茨將認(rèn)知科學(xué)運(yùn)用于戲劇研究的新成果。她認(rèn)為，理性往往導(dǎo)致懷疑，而通過(guò)具身的直覺(jué)和領(lǐng)悟容易建立起信任。她還指出，戲劇表演和欣賞需要借助身體，雖然常常涉及離奇的情節(jié)，但容易建立起信任感。她列舉了四部典型的戲劇展開(kāi)討論：莎士比亞以《冬天的故事》對(duì)抗懷疑主義，斯托帕德用《滑稽模仿》挑戰(zhàn)相對(duì)主義，韋坦貝克把《為了我們的家園》作為對(duì)付冷漠和不信任的手段，考夫曼將《33個(gè)變奏》視為超越死亡之絕望的杰作。

具身；信任；戲劇

人們?cè)诮煌臅r(shí)候應(yīng)當(dāng)在多大程度上相信別人呢？莎士比亞說(shuō)：“誠(chéng)實(shí)真是個(gè)大傻瓜！他的把兄弟，‘信任’，腦筋也很簡(jiǎn)單！”［1］180他把誠(chéng)實(shí)和信任看作大腦簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，容易導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。但也有學(xué)者不這么認(rèn)為，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)：“人類社會(huì)合作的性質(zhì)和程度遠(yuǎn)超動(dòng)物世界。人類經(jīng)常在沒(méi)有榮譽(yù)回報(bào)的前提下大規(guī)模地與再也見(jiàn)不到的人進(jìn)行合作，而且這些合作者往往為基因上毫無(wú)關(guān)系的陌生人?！保?］對(duì)于信任問(wèn)題，各有各的看法。以色列特拉維夫大學(xué)（Tel Aviv University）的洛克特尼茨（Naomi Rokotnitz）對(duì)于信任問(wèn)題提出了很有意思的看法。她以認(rèn)知科學(xué)為方法，以戲劇表演為研究對(duì)象，為信任問(wèn)題的研究開(kāi)啟了新的篇章。她在2011年出版了一部專著：《相信表演：認(rèn)知視野中的戲劇具身》（Trusting Performance： A Cognitive Approach to Embodiment in Drama）。這本書隸屬于布魯斯·麥克柯納奇（Bruce McConachie）主編的叢書“文學(xué)與表演的認(rèn)知研究”（Cognitive Studies in Literature and Performance）。如果對(duì)戲劇的認(rèn)知研究感興趣，可以進(jìn)一步閱讀這套書。

一、理性、身體與信任

書的導(dǎo)論部分討論了理性、身體和信任的關(guān)系。為了判斷一個(gè)人是否值得信任，我們往往需要訴諸理性。假如一個(gè)朋友離開(kāi)我們一個(gè)禮拜，他回來(lái)之后還值得我們相信嗎？純粹從邏輯的角度看，他離開(kāi)之后遇到了很多事情，背叛的可能性簡(jiǎn)直無(wú)窮大，而忠于我們的可能性則相對(duì)很小。所以，洛克特尼茨說(shuō)：“邏輯分析明確地告訴我們，面對(duì)錯(cuò)誤和失望的最好自衛(wèi)就是培養(yǎng)關(guān)于知識(shí)的懷疑論和對(duì)他人的警惕性?！保?］1懷疑和警惕可以增加一定的安全感，但過(guò)于依賴它們，會(huì)在懷疑的深淵中惶惶不可終日，整天充滿焦慮，找不到安全感。

所幸的是，信任問(wèn)題不必都依靠理性。洛克特尼茨斷定：“然而，信任的傾向，以及由此產(chǎn)生的滿意感和安全感，并不屬于邏輯的領(lǐng)域。謝天謝地，信任是一種具身的態(tài)度?！保?］1-2她還解釋了什么是具身：“具身的感受和感知方式不需要用邏輯分析進(jìn)行證實(shí)；它們的存在與效果體現(xiàn)在身體之中。這些方式包括：感官感知、激情反應(yīng)、記憶、直覺(jué)和想象?！保?］2洛克特尼茨指出，這本書的首要目的為：“闡述人們?yōu)楹蝺A向于信任他人——對(duì)自己、他人的信任，以及對(duì)我們彼此不同主體立場(chǎng)的溝通能力的信任。我認(rèn)為，這個(gè)有利的傾向是通過(guò)身體交往實(shí)現(xiàn)的?！保?］2洛克特尼茨旗幟鮮明地相信，人有相信別人的傾向，這種傾向的基礎(chǔ)在于人的身體。在日常生活中，我們大多數(shù)情況下依靠與身體相聯(lián)系的感知來(lái)判斷一個(gè)人是否值得信任，不必借助太多的理性活動(dòng)。例如說(shuō)，面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)離開(kāi)我們一周的朋友，我們只要和他說(shuō)說(shuō)話，看看他的表情，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，觀察他的舉止，就能基本上知道他是否背叛我們。所以信任首先是一個(gè)具身的問(wèn)題。

信任與身體有關(guān)，就是理性也無(wú)法離開(kāi)身體。約翰遜指出，傳統(tǒng)的心靈的再現(xiàn)理論“宣稱心靈的運(yùn)行在于外在狀況的內(nèi)心再現(xiàn)”［4］。這就是說(shuō)，心靈獨(dú)立于肉體，獨(dú)自反映世界，并進(jìn)行思考。約翰遜不這么認(rèn)為，他說(shuō)：“如果心靈和身體不是分開(kāi)的不同的實(shí)體類型，那么思想肯定是通過(guò)各種感覺(jué)運(yùn)動(dòng)能力的收集而出現(xiàn)的，并不涉及內(nèi)在的再現(xiàn)。所以我拒絕古典的心靈再現(xiàn)理論，代之以具身的理論，這種理論作為有機(jī)體—環(huán)境之間共同作用或交互作用的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)?！保?］在認(rèn)知科學(xué)家看來(lái)，外在信息如何通過(guò)感官進(jìn)入大腦本身是認(rèn)知的重要部分，不能脫離身體談?wù)J知。達(dá)馬西奧指出，人對(duì)刺激的最早反應(yīng)是生理的，與意志無(wú)關(guān)，之后才有對(duì)這些反應(yīng)的反思。［5］283-284他還發(fā)現(xiàn)，“情緒也參與推理和做決定，是這個(gè)過(guò)程的有機(jī)部分”［5］41。馬洪和卡拉馬扎發(fā)現(xiàn)，我們的概念的形成也與身體有關(guān)，他們說(shuō)：“在概念化的過(guò)程中，感官和運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的激活能夠把‘抽象化’和‘象征化’的表象置于感官和運(yùn)動(dòng)的豐富內(nèi)容之中，這就為我們與世界的物質(zhì)交流架起了橋梁。”［6］海爾斯甚至說(shuō)：“似乎可以說(shuō)自覺(jué)的思想是與身體提供的現(xiàn)象基礎(chǔ)相對(duì)應(yīng)的附帶現(xiàn)象?！保?］思想只是身體的一種功能，并非高于身體的神秘領(lǐng)域。從這樣的大背景來(lái)理解信任與身體的關(guān)系，似乎就更容易了。

洛克特尼茨指出戲劇特別能夠表現(xiàn)人之間的具身的信任。她說(shuō)：“戲劇將活生生的身體的可觸摸的動(dòng)作展現(xiàn)在舞臺(tái)上，以便觀眾的活生生的身體進(jìn)行觀看”；這種表演容易使觀眾“深入地獲悉情感，避開(kāi)抵觸、偏見(jiàn)、恐懼，往往開(kāi)通新的交流通道，鼓勵(lì)信任”。［3］3觀眾并不直接欣賞戲劇文本，還要經(jīng)過(guò)導(dǎo)演、制片人和演員的闡釋，這就縮小了理解的空間，但這種特點(diǎn)并不減少信任。洛克特尼茨說(shuō)：“而且戲劇的制作與表演需要團(tuán)隊(duì)工作，這種工作反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了作家、導(dǎo)演、制片人、演員和觀眾對(duì)交流的信任，特別需要具身的理解，必然產(chǎn)生更多的信任。”［3］11另一方面，演員如果無(wú)法讓觀眾一起用身體分享聲音和動(dòng)作，他的努力就是無(wú)用功，再怎么折騰都是失敗的。洛克特尼茨總結(jié)說(shuō)：“在我遇到的眾多的材料當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)最有感染力和說(shuō)服力的是戲劇。理性的思辨必然產(chǎn)生疑惑；哲學(xué)產(chǎn)生疑慮。雖然懷疑對(duì)于縝密的分析是重要的，對(duì)于理智的探索是必要的，藝術(shù)與戲劇可以教給我們其他形式的知識(shí)，這種知識(shí)同樣有效、縝密或者真實(shí)。懷疑對(duì)于生存是重要的；信任對(duì)于我們的精神和情緒上的幸福也很重要?！保?］12洛克特尼茨闡明理論框架之后，接著以四部著名的劇作詳細(xì)地展開(kāi)討論。

二、以信仰對(duì)抗懷疑主義的《冬天的故事》

書的第一章為“‘你們必須喚起你們的信仰’：通過(guò)表演《冬天的故事》學(xué)會(huì)相信身體”。《冬天的故事》是莎士比亞創(chuàng)作于1611年的悲喜劇。西西里國(guó)王里昂提斯懷疑王后赫米溫妮與他的朋友波力克希尼斯關(guān)系曖昧，于是監(jiān)禁了王后，并且拋棄了剛生下的女兒，結(jié)果王后悲傷而死。這部戲劇充滿傳奇色彩，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)女兒并沒(méi)有死，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的大姑娘，王后也仍然奇跡般地活著，最終以大團(tuán)圓的方式結(jié)尾。

莎士比亞的時(shí)代是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，新的觀點(diǎn)雨后春筍般地出現(xiàn)，許多舊的觀點(diǎn)、習(xí)俗等受到了質(zhì)疑，懷疑主義頗為流行。從認(rèn)識(shí)論的角度看，懷疑主義直接與二元對(duì)立的思維方式相聯(lián)系。西方文化中有幾對(duì)影響深遠(yuǎn)的二元對(duì)立，它們是：意見(jiàn)和知識(shí)、個(gè)別與普遍、自然和精神、物質(zhì)和心靈等等。羅蒂把它們稱為“古老的、拙劣的形而上學(xué)的二元對(duì)立”［8］114，認(rèn)為它們對(duì)于所有生活和思想領(lǐng)域都有一種“腐蝕作用”［8］100。柏拉圖主義區(qū)分了真實(shí)的世界和現(xiàn)象的世界，表現(xiàn)了一種“異世觀”，一種“想擺脫時(shí)間和歷史而進(jìn)入永恒的企圖”。［8］98在柏拉圖主義看來(lái)，知識(shí)反映了真實(shí)的世界，而意見(jiàn)反映的是現(xiàn)象的世界。羅蒂把意見(jiàn)和知識(shí)的區(qū)分看作這些對(duì)立中最重要的對(duì)立，是一切形而上學(xué)區(qū)分的根源。持這種觀點(diǎn)的人，不滿足于不斷變化的意見(jiàn)，希望獲得永恒的知識(shí)。這種理想是美好的，但在現(xiàn)實(shí)中往往陷入左右為難的境地：一方面不滿足于意見(jiàn)，另一方面又無(wú)法真正獲得永恒的知識(shí)，常常演化為懷疑主義。斯波爾斯基曾指出：“帶有悲劇式毀滅性的懷疑主義拒絕‘足夠好的知識(shí)’，徒然掙扎著去尋找不可能的理想?！保?］43-62這種人看起來(lái)重理性，熱衷于追求完美的真理，但結(jié)果往往滑入懷疑主義。

鑒于二元對(duì)立的思維的種種弊端，許多思想家都提出了尖銳的批評(píng)。羅蒂曾說(shuō)：“德里達(dá)同海德格爾完全一致地認(rèn)為，思想家的任務(wù)就是要擺脫這種二元對(duì)立，擺脫由這種二元對(duì)立構(gòu)成的理智和文化生活形式?！保?］100擺脫二元對(duì)立，不是走向虛無(wú)的相對(duì)主義，而是在“兩極的關(guān)系中”尋找正確的東西。［10］這種觀點(diǎn)與中國(guó)古人所說(shuō)的“扣兩問(wèn)中”比較相似，主張?jiān)趦蓚€(gè)極端的中間尋求真理。放棄絕對(duì)真理，有著積極的一面。斯波爾斯基指出：盡管人的環(huán)境、認(rèn)識(shí)能力都是不穩(wěn)定的，但“正是這種不穩(wěn)定性，給有利的彈性帶來(lái)了可能”，使人能夠“在變化的環(huán)境中適應(yīng)生存”。［9］只有這種比較中庸的方法才能與活生生的現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)。

在懷疑主義比較盛行的年代，莎士比亞通過(guò)《冬天的故事》表達(dá)了自己的看法?？ňS爾斷定，《冬天的故事》是“對(duì)懷疑主義的回應(yīng)”［11］。洛克特尼茨則認(rèn)為，這部戲劇“使懷疑與信任、邏輯與感官的感知、判斷力與同情心獲得一種平衡”［3］14-15。下文將詳細(xì)闡述這部莎劇如何達(dá)到這個(gè)目的。

本來(lái)國(guó)王里昂提斯有著非常幸福的家庭，但他非要懷疑自己的妻子與波力克希尼斯私通，他的美好生活從此結(jié)束了。當(dāng)時(shí)有神諭這樣警告他：“赫米溫妮潔白無(wú)辜；波力克希尼斯德行無(wú)缺；卡密羅忠誠(chéng)不貳；里昂提斯者多疑之暴君；無(wú)罪之嬰孩乃其親生；倘已失者不能重得，王將絕嗣?！保?］141-142他的大臣卡密羅也提醒他說(shuō)：“陛下，這種病態(tài)的思想，您趕快去掉吧；它是十分危險(xiǎn)的。”［1］114但里昂提斯堅(jiān)持認(rèn)為妻子背叛了他，并感嘆道：“我多么運(yùn)氣，判斷得一點(diǎn)不錯(cuò)！唉，倒是糊涂些好！這種運(yùn)氣可是多么倒霉！酒杯里也許浸著一個(gè)蜘蛛，一個(gè)人喝了酒就走了，卻不會(huì)中毒，因?yàn)樗麤](méi)有知道這回事；可是假如他看見(jiàn)了這個(gè)可怕的東西，知道他怎樣喝過(guò)了杯里的酒，他便要嘔吐狼藉了?！保?］122他深信自己有理性，比別人聰明，實(shí)際上卻是在給家庭帶來(lái)毀滅性的打擊。

里昂提斯對(duì)理性思維確定不疑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種不確定性，他絕望地陷入了懷疑主義。洛克特尼茨指出：“對(duì)不確定性的確信威脅著他的理智，到了發(fā)瘋的邊緣?！保?］21他雖然確信妻子有問(wèn)題，但又苦于沒(méi)有明確的證據(jù)。為了找到佐證，他甚至采用“釣魚取證法”，約赫米溫妮與波力克希尼斯見(jiàn)面，而自己卻不出現(xiàn)，并將他們的行為看作通奸的證據(jù)。他還“非理性”地排除相反的證據(jù)：“……很顯然，里昂提斯若要懷疑赫米溫妮和波力克希尼斯通奸，必須忽略與她的長(zhǎng)期的愛(ài)情，與波力克希尼斯的長(zhǎng)時(shí)間的友誼；他必須是誤信了他們的富有美德的、忠實(shí)的、可愛(ài)的行為；否認(rèn)他們依然對(duì)他表達(dá)的喜愛(ài)，并想象出一張復(fù)雜的謊言與欺騙的大網(wǎng)。當(dāng)然，從邏輯的角度看，這并非完全不可能?！保?］24所以，洛克特尼茨指出：“里昂提斯對(duì)不安全的恐懼導(dǎo)致他采用更加專制的方法以確保穩(wěn)定?！保?］25這個(gè)迷信理性的國(guó)王，實(shí)際上走向了理性的反面。

理性的作用并不跟想象的一樣大。達(dá)馬西奧也指出，理性雖然讓我們能夠思考和控制情緒，但理性本身依賴于情緒，其控制力有時(shí)非常有限。［5］58海特認(rèn)為，思想意識(shí)控制系統(tǒng)有著自身的優(yōu)點(diǎn)，能夠“想到遠(yuǎn)期目標(biāo)，避開(kāi)此時(shí)此地的專制，超越誘惑力的自動(dòng)閥門”［12］16。但他還注意到：“自動(dòng)系統(tǒng)控制著釋放多巴胺的按鈕（控制我們快樂(lè)的神經(jīng)傳感器）?？刂葡到y(tǒng)可以調(diào)節(jié)行為或者計(jì)算后果，但不會(huì)發(fā)動(dòng)或者引起行動(dòng)，更像一個(gè)顧問(wèn)?！保?2］17可見(jiàn)理性活動(dòng)起點(diǎn)仍然是直覺(jué)和情感，只是選擇了一個(gè)方面的直覺(jué)和情感之后，卻希望否定其他方面的直覺(jué)和情感。有學(xué)者指出：“在研究我們自己的時(shí)候，否認(rèn)我們自己的經(jīng)驗(yàn)難以讓人滿意；這就讓自我研究變得沒(méi)有對(duì)象?！保?3］研究自我，不能從一個(gè)角度依靠邏輯和理性不斷展開(kāi)，完全拋開(kāi)豐富多彩的其他體驗(yàn)，否則就會(huì)像里昂提斯一樣，釀成大禍。

怎樣才能消除有害的懷疑主義？莎士比亞開(kāi)具的藥方為：“你們必須喚醒你們的信仰?！保?］205他的大臣卡密羅曾以毫不退縮的確信為赫米溫妮辯護(hù)，他的行為“使人想起建立于傳統(tǒng)與體面之上的中世紀(jì)的騎士般的忠誠(chéng)感，這種忠誠(chéng)并非建立于邏輯與理智之上”［14］。這種信仰帶有盲目性，莎士比亞并不大力提倡。洛克特尼茨眼中的信仰是具身的。她說(shuō)：“信仰意味著相信人的能力，承認(rèn)運(yùn)動(dòng)知識(shí)、直覺(jué)、記憶、推理、想象、經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造力的巨大潛能——這些應(yīng)當(dāng)成為獲得‘足夠好的知識(shí)’的手段，并且成為與同胞形成健康的關(guān)系的基礎(chǔ)?！保?］35這種信仰能夠容忍不完美的知識(shí)。國(guó)王的大臣曾這樣建議：“請(qǐng)您遵照著天意，忘懷了您的罪過(guò)，寬恕了自己吧?！保?］189既然沒(méi)有人能夠找到絕對(duì)的真理，就應(yīng)該接受變化的、不完美的現(xiàn)實(shí)，還應(yīng)該像洛克特尼茨所主張的那樣，“接受不完美的自己”［3］27，不能在盲目追求確定性的過(guò)程中走向極端。

雖然《冬天的故事》充滿傳奇色彩，但著名導(dǎo)演希特納發(fā)現(xiàn)，在他導(dǎo)演和觀看的演出，沒(méi)有觀眾懷疑赫米溫妮是活的。［15］人們能夠接受這樣的情節(jié)，本身就是信仰在起作用。作為舞臺(tái)藝術(shù)，戲劇表演的重要特點(diǎn)在于具身，容易使觀眾相信內(nèi)容的真實(shí)性。當(dāng)大家以為已經(jīng)死亡的赫米溫妮以雕像的形式重新出現(xiàn)的時(shí)候，有人感嘆：“你不以為她在呼吸嗎？那些血管里面不真的流著血嗎？”［1］204還有人說(shuō)：“藝術(shù)的狡猾使她的不動(dòng)的眼睛在我們看來(lái)似乎在轉(zhuǎn)動(dòng)。”［1］204面對(duì)真實(shí)的身體，這些人雖然之前確信赫米溫妮已經(jīng)死亡，但還是感覺(jué)到了生命的氣息。洛克特尼茨對(duì)于這一幕的觀賞效果有這樣的評(píng)價(jià)：“她的活生生的身體當(dāng)即證明她正是第一幕中的那個(gè)赫米溫妮?！保?］32因此用身體表演的戲劇，就算情節(jié)很離奇，還是比較容易讓觀眾信以為真的。

《冬天的故事》的很多場(chǎng)景都在野外，從劇種上看屬于田園劇。斯波爾斯基曾指出，這種劇作的作用“在于糾正過(guò)于發(fā)達(dá)的大腦思想與貧困化的感官生活之間的不平衡”［16］。洛克特尼茨還說(shuō)，田園劇的目的在于“教導(dǎo)我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)信任弱化懷疑主義”［3］27?？梢?jiàn)注重身體感覺(jué)的田園劇往往能夠弱化懷疑主義。

《冬天的故事》悲喜交集，是一部名副其實(shí)的悲喜劇。西方人有著將悲劇和喜劇分開(kāi)的傳統(tǒng)，混合悲和喜的悲喜劇一直受到排斥。但從認(rèn)知的角度看，悲喜劇也有著自身的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎鎸?shí)的認(rèn)知往往通過(guò)“混合的過(guò)程”取得。［17］從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這部戲劇也體現(xiàn)了認(rèn)知過(guò)程的混合特點(diǎn)。

洛克特尼茨曾說(shuō)道：“表演是一個(gè)物質(zhì)的過(guò)程，演員與觀眾參與到創(chuàng)造意義的過(guò)程中。這個(gè)過(guò)程需要理性活動(dòng)來(lái)揭開(kāi)戲劇的意義，觀看到的動(dòng)作還能夠激起神經(jīng)的和運(yùn)動(dòng)的電流，需要前意識(shí)的具身的參與?！保?］35戲劇表演的這種特點(diǎn)，有利于增加信任，減少懷疑。

三、以認(rèn)知互文性對(duì)抗相對(duì)主義的《滑稽模仿》

書的第二章為“‘使不朽翻番’：認(rèn)知互文性與湯姆·斯托帕德的《滑稽模仿》”。在后現(xiàn)代主義時(shí)代，絕對(duì)真理已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)了，相對(duì)主義相當(dāng)流行。斯托帕德雖然也是一位后現(xiàn)代主義作家，但他不認(rèn)為一切都是相對(duì)的?！痘７隆匪坪醭錆M瘋狂，好像展現(xiàn)的是沒(méi)有意義的不可理解的世界。洛克特尼茨充分肯定了這部戲劇的意義。她說(shuō)：“在這部戲劇描繪的世界中，意義不但可及，而且可以有效地進(jìn)行交流。《滑稽模仿》顯示，藝術(shù)可以展現(xiàn)不同形式的真理，這些真理還是可以名正言順地得到信任的。”［3］40她還指出，這部作品的意義的可交流和可信任的特點(diǎn)來(lái)自具身的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)：“如果論述要站住腳，人們必須在一定程度上證明現(xiàn)實(shí)是可知的，不同的人，就算他們價(jià)值和觀點(diǎn)不同，他們之間有著共通的以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的理解。”［3］40她把這部戲劇看作以具身經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗相對(duì)主義的范例。

相對(duì)主義的產(chǎn)生與新教的出現(xiàn)有一定的關(guān)系。洛克特尼茨指出，新教徒主張每人都可以直接和上帝交流，這就為“真理和價(jià)值變?yōu)閭€(gè)人化”［3］37準(zhǔn)備了條件，使絕對(duì)的、唯一的真理受到了挑戰(zhàn)?；舨妓棺⒁獾搅苏胬淼南鄬?duì)性，他說(shuō)：“……對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是智慧，對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)是恐懼；對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是殘忍，對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是正義；對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是浪費(fèi)，對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是慷慨；對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是莊嚴(yán)，對(duì)于另一來(lái)說(shuō)卻是愚蠢……”［18］尼采斷定：“追求真理的意志意識(shí)到自身是一個(gè)問(wèn)題?！保?9］他還說(shuō)：“我對(duì)所有建立體系者充滿疑慮，并且對(duì)他們退避三舍。對(duì)于體系的意志，在正直方面是一種匱乏。”［20］到了尼采那里，真理，特別是體系完整的真理，受到了根本的質(zhì)疑。在后現(xiàn)代主義時(shí)代，相對(duì)主義更加流行。德里達(dá)用闡釋的概念代替真理的概念，認(rèn)為闡釋只是“無(wú)限替代的場(chǎng)域”［21］。假如一切都是相對(duì)的，沒(méi)有任何的確定性，就會(huì)陷入虛無(wú)主義之中。

在一戰(zhàn)期間，世界上不少重要人物都居住在中立的瑞士蘇黎世。對(duì)世界政治格局產(chǎn)生重大影響的俄國(guó)革命家列寧、改變世界文學(xué)發(fā)展史的現(xiàn)代派小說(shuō)家喬伊斯和倡導(dǎo)虛無(wú)主義藝術(shù)的達(dá)達(dá)主義鼻祖特里斯坦·查拉（Tristan Tzara，1896—1963）當(dāng)時(shí)都居住在這個(gè)城市?！痘７隆访鑼懙木褪沁@三位人物的激進(jìn)主義思想和行為。喬伊斯曾經(jīng)在蘇黎世組織上演了王爾德的《認(rèn)真的重要性》，英國(guó)外交官卡爾（Henry Carr）在該劇中扮演了重要角色阿爾杰農(nóng)。這個(gè)卡爾也是《滑稽模仿》中的人物之一。這個(gè)劇本首先是對(duì)《認(rèn)真的重要性》的戲仿。從某個(gè)角度看也是對(duì)歷史的戲仿?？栯m然在講述歷史，但歷史上的真實(shí)的卡爾并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)列寧和查拉。有意思的是，他自己有時(shí)也懷疑自己未曾見(jiàn)過(guò)列寧，但他還是照樣“生動(dòng)地”講述著他的故事。查拉曾經(jīng)把莎士比亞的第十八首十四行詩(shī)剪成碎片，放在帽子中搖幾下，倒出來(lái)后拼湊成一首“新詩(shī)”。劇本中有不少這樣看似隨意的戲仿，戲劇文本與各種文本構(gòu)成了無(wú)窮無(wú)盡的互文性。戲劇文本內(nèi)部充滿矛盾，不容易找到明顯的正面觀點(diǎn)。斯托帕德自己曾指出，這個(gè)作品“由一系列相互矛盾的人物陳述的彼此對(duì)立的觀點(diǎn)構(gòu)成，它們傾向于構(gòu)成無(wú)窮的跳跳蛙”［22］58。劇中一個(gè)地方這樣描寫蘇黎世：到處都是“假冒的間諜窺視警方的間諜監(jiān)視著間諜在留意反間間諜”（spurious spies peeping at police spi es spying on spies eyeing counter-spies）［23］12。這樣的劇本是否就如德里達(dá)所說(shuō)的那樣，只有無(wú)限的替代和相對(duì)的互文，而沒(méi)有真正的意義呢？

讓我們比較一下三位主要人物的語(yǔ)言觀和文藝觀，看看作者是否僅僅把它們看作相對(duì)主義坐標(biāo)上的沒(méi)有好差之分的觀念。列寧雖是政治上的革命家，但他的語(yǔ)言觀顯得很傳統(tǒng)，相信語(yǔ)言有準(zhǔn)確的字面意義。在這一點(diǎn)上，他和卡爾的觀點(diǎn)比較相似，堅(jiān)決持有這樣的觀點(diǎn)：“如果使用語(yǔ)言還有什么意義的話，那就是一個(gè)詞被用來(lái)代表一個(gè)特定的事實(shí)或概念，而不是別的事實(shí)或概念?！保?4］122這種觀點(diǎn)早在17世紀(jì)也出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)西方人曾經(jīng)幻想著每個(gè)單詞與每個(gè)所指之間有準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但“固定化會(huì)引起停滯，阻礙必要的流動(dòng)性，使人無(wú)法面對(duì)變化世界的挑戰(zhàn)，而靈活性鼓勵(lì)這個(gè)世界所需的創(chuàng)造性和適應(yīng)性”［3］49。其實(shí)語(yǔ)言只“表達(dá)了大致的意思”［25］152，只求相同或者相異的程度“足以表達(dá)我們的經(jīng)驗(yàn)，也經(jīng)常是足夠好用”［25］155。列寧還相信，藝術(shù)能夠像鏡子一樣準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、邏輯、秩序深信不疑。重視互文性的斯托帕德關(guān)心的是語(yǔ)言意義的多樣性和藝術(shù)風(fēng)格的豐富性，顯然不支持列寧的觀點(diǎn)。達(dá)達(dá)派的查拉主張，“打倒理性、邏輯、因果關(guān)系、連貫性、傳統(tǒng)、平衡、意識(shí)和結(jié)果”［24］108。他認(rèn)為語(yǔ)言和藝術(shù)有著無(wú)限可能性，不受任何的約束，往往陷入沒(méi)有意義的虛無(wú)之中。喬伊斯則處于中間，他既肯定了靈活性與創(chuàng)造性，也看到了語(yǔ)言的穩(wěn)定性。他甚至認(rèn)為，歷史的唯一意義體現(xiàn)于“通過(guò)藝術(shù)的形式保存下來(lái)的內(nèi)容”［23］41。在他看來(lái)，生動(dòng)的藝術(shù)語(yǔ)言不會(huì)陷入相對(duì)主義，而是給藝術(shù)帶來(lái)不朽的地位，能夠滿足人們追求永恒的欲望。在查拉與喬伊斯之間，作者顯然支持后者。他曾經(jīng)說(shuō)：“本能上我不同情查拉及其藝術(shù)，我在劇本中不得不絞盡腦汁給他安排雄辯的話。我的偏見(jiàn)全在喬伊斯這邊……”［22］121洛克特尼茨也認(rèn)為藝術(shù)具有永恒的價(jià)值，她說(shuō)：“如果《奧德賽》使人們銘記特洛伊和俄底修斯，喬伊斯聲稱他筆下的都柏林將‘使那個(gè)不朽翻番’。《滑稽模仿》是不朽的終極翻番，使王爾德和他的《認(rèn)真的重要性》、喬伊斯和他的《尤利西斯》、查拉、列寧以及斯托帕德自己一起走向永恒。”［3］55互文性不會(huì)在相對(duì)性中陷入虛無(wú)，卻可以使過(guò)去作品的不朽性在新的作品中翻番。這就應(yīng)驗(yàn)了莎士比亞的著名詩(shī)行：“只要一天有人類，或人有眼睛，/ 這首詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命。”［26］

人的認(rèn)知機(jī)制體現(xiàn)了創(chuàng)造性與統(tǒng)一性的辯證關(guān)系。認(rèn)知機(jī)制不像平面鏡一樣原原本本地反映世界，而是創(chuàng)造性地建構(gòu)世界。例如，負(fù)責(zé)處理視覺(jué)信息的視覺(jué)皮質(zhì)，并非鐵板一塊，而是分布在三十個(gè)不同的地方，分別負(fù)責(zé)處理形狀、顏色、深度、運(yùn)動(dòng)等。它們彼此獨(dú)立工作，效率非常高，但協(xié)同工作的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些信息的遺漏和補(bǔ)充。洛克特尼茨因此斷定：“通過(guò)眼睛進(jìn)來(lái)的信息，并不像原本的樣子進(jìn)來(lái)。相反，信息被分解開(kāi)了，大腦加以重組，所以我們腦中的世界成像是創(chuàng)造性的大腦的建構(gòu)?！保?］48達(dá)馬西奧把意識(shí)的形成看作“與客體關(guān)聯(lián)的機(jī)體和在機(jī)體身上造成變化的客體”相互作用的結(jié)果。［5］133萊考夫與約翰遜指出，事物的屬性與其說(shuō)是“客體本身的屬性，倒不如說(shuō)是交互關(guān)系中的屬性，只在與人類功能的關(guān)系中有意義”［27］。所以人的認(rèn)知機(jī)制本身富有創(chuàng)造性，并不像列寧所主張的那樣，只是準(zhǔn)確地反映世界。另一方面，人的認(rèn)知機(jī)制也有追求統(tǒng)一性的傾向。人們能夠“讀懂”查拉用莎士比亞的十四行詩(shī)的單詞拼湊出來(lái)的詩(shī)歌，說(shuō)明了這樣一個(gè)道理：“顯然甚至在說(shuō)話者有意創(chuàng)造沒(méi)有意義的東西，人類認(rèn)知也會(huì)把詞語(yǔ)連接起來(lái)并創(chuàng)造出意義?！保?］50可見(jiàn)多樣性必然受到人的認(rèn)知功能的約束，不會(huì)陷入虛無(wú)的相對(duì)主義之中。

除了認(rèn)知機(jī)制之外，認(rèn)知的客體之間可以構(gòu)成復(fù)雜的互文性。洛克特尼茨把這兩點(diǎn)都考慮了進(jìn)來(lái)，并造了一個(gè)詞語(yǔ)：“認(rèn)知互文性”（cognitive inter［con］textuality）。這種互文性往往“（重新）寫作，（重新）語(yǔ)境化，（重新）定義，（重新）評(píng)價(jià)，利用過(guò)去的文本和觀點(diǎn)重鑄新觀點(diǎn)，使用批判與模仿進(jìn)行創(chuàng)新”［3］47。在這個(gè)過(guò)程中，最重要的現(xiàn)象為“補(bǔ)充”（supplementation）。她說(shuō)：“補(bǔ)充既是對(duì)已有整體的添加，又是對(duì)不完美整體的必要完善。它描述了大腦、身體和世界協(xié)作產(chǎn)生意義的創(chuàng)造性過(guò)程?！保?］47在這種互文性中，主體與客體之間、客體與客體之間都相互影響，共同形成新的認(rèn)知。認(rèn)知活動(dòng)雖有創(chuàng)新，但相對(duì)的統(tǒng)一仍然存在，不會(huì)陷入虛無(wú)之中。費(fèi)什曾指出，不管歧義有多大，但統(tǒng)一性在一定程度上還是可以達(dá)到的，因?yàn)槿藗儞碛小跋嗤谋尘啊?。?8］洛克特尼茨的認(rèn)知互文性雖然鼓勵(lì)多樣性，卻與相對(duì)主義有原則性的區(qū)別。

從這部作品的形式來(lái)說(shuō)，是一部戲劇，是用于舞臺(tái)表演的。具身的表演對(duì)于削弱相對(duì)主義也有著巨大的作用。洛克特尼茨說(shuō)：“雖然1917年蘇黎世的藝術(shù)之爭(zhēng)基本上通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行，但都通過(guò)表演的方式展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是列寧的演講，查拉的詩(shī)歌朗誦，喬伊斯的《認(rèn)真的重要性》的演出，或者是斯托帕德自己的《滑稽模仿》，表演內(nèi)在地和藝術(shù)家的（還有政治家的）和觀眾交流的努力聯(lián)系在一起?！保?］60她還指出，斯托帕德“拒絕承認(rèn)藝術(shù)家是一個(gè)保持距離的旁觀者；他卷起袖子，把手伸入生活的巨鼎”［3］64。身體的參與對(duì)于戰(zhàn)勝虛無(wú)主義當(dāng)然非常有益。

四、以身體模仿增加信任的《為了我們的家園》

書的第三章為“從移情到同情：《為了我們的家園》展現(xiàn)的變化與調(diào)和”。根據(jù)歷史記載，19世紀(jì)后半期，澳大利亞的一個(gè)英國(guó)犯人，殖民地曾經(jīng)讓囚犯上演法夸爾（George Farquhar） 的《招 募 官》（The Recruiting Officer）這部戲劇，以慶祝喬治三世國(guó)王的生日。后來(lái)小說(shuō)家托馬斯·克尼利（Thomas Keneally）以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了歷史小說(shuō)《戲劇創(chuàng)作者》（The Playmaker）。當(dāng)代英國(guó)劇作家廷伯雷克·韋坦貝克（Timberlake Wertenbaker，195l— ） 將 克 尼 利 的 小 說(shuō) 改編為《為了我們的家園》（Our Country’s Good，1988），并且成為一部膾炙人口的戲劇作品。洛克特尼茨認(rèn)為，這部戲劇的重要特點(diǎn)在于“把對(duì)抗激進(jìn)的懷疑主義、孤獨(dú)、絕望的可能性加以戲劇化，并通過(guò)身體的接受性鼓勵(lì)信任 ”［3］68。

罪犯過(guò)著非人的生活，幾乎變成了動(dòng)物，甚至已經(jīng)喪失了語(yǔ)言能力，無(wú)法正常地說(shuō)話。一個(gè)叫作利茲的女囚犯，她之前被錯(cuò)誤地指控為有罪，甚至在法庭上放棄了辯護(hù)，覺(jué)得辯護(hù)也沒(méi)有用。在試圖扮演《招募官》中的富有女士時(shí)，有人讓她想象一下闊太太的生活，她居然說(shuō)：“如果我有錢，就狂吃，直到吃撐病倒?！保?9］48一個(gè)扮演罪犯的官員完全持抵觸情緒，當(dāng)被要求設(shè)身處地地想象那種境地時(shí)，他說(shuō)：“我不會(huì)處于這種情景中的?！保?9］37雖說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候演出非常艱難，但反復(fù)排練之后獲得了很好的效果。洛克特尼茨指出，這部作品的演出，大大改變了參演的囚犯：“1）會(huì)使用《招募官》的高雅語(yǔ)言；2）模擬了一系列的微妙情感，這些情感，如果他們有過(guò)的話，已經(jīng)很多年沒(méi)有閑暇體會(huì)了；3）有效地進(jìn)行了交流；4）在團(tuán)體項(xiàng)目中互相合作?！保?］69囚犯的這些變化具有重大的積極意義。亞當(dāng)斯密曾說(shuō)：“一個(gè)人的恰如其分的自尊，很少不能從他人那里贏得應(yīng)有的尊重?！保?0］261這些在一定程度上找到尊嚴(yán)的囚犯將在社會(huì)中更加容易地實(shí)現(xiàn)自我，逐步成為合格的公民。有意思的是，就是那位拒絕把自己想象為罪犯的官員也經(jīng)歷了巨大的變化。洛克特尼茨這樣評(píng)價(jià)他：“拉爾夫驚奇地發(fā)現(xiàn)，他教給囚犯語(yǔ)言的同時(shí)，這個(gè)囚犯教給了他具身的感受。”［3］79他甚至最后娶一起表演的囚犯為妻子。可見(jiàn)這部戲劇的感染力非同小可。

洛克特尼茨認(rèn)為，戲劇欣賞首先有一種移情作用（empathy），這種移情還會(huì)逐步轉(zhuǎn)化為同情（sympathy）。戴西蒂指出，移情是“人們?cè)谧约号c他人之間只有最為微小的區(qū)別的前提下欣賞他人激情和感情的能力”；同情是“關(guān)心他人幸福的情感”。［31］李維認(rèn)為移情起碼有三種：無(wú)意的感情等同，同情投射，同情理解。［32］移情與同情的關(guān)系如何呢？洛克特尼茨說(shuō)：“建立在無(wú)意識(shí)、身體、鏡像共鳴之上的移情，不必引起同情；但以移情引發(fā)同情最為容易。”［3］77戲劇藝術(shù)的重要特點(diǎn)在于，能夠使人們移情于劇中人物。在欣賞之后，雖然往往要從人物的處境中走出來(lái)，但已經(jīng)被移情深深打動(dòng)，能夠較容易地同情這些人物，使彼此的交流和信任變得更加容易。

心理學(xué)家把人的情感分為“基礎(chǔ)情感”和“道德情感”?；A(chǔ)情感體現(xiàn)了比較本能的身體反應(yīng)，洛克特尼茨對(duì)這種情感這樣評(píng)價(jià)道：“它們記錄于BOLD系統(tǒng)之中，這個(gè)系統(tǒng)是血液—氧氣—水平—依靠性的縮寫。它們的激活不需要某種神經(jīng)元放電，因此不需進(jìn)入我們的意識(shí)?！保?］80基礎(chǔ)情感的出現(xiàn)不取決于大腦，而取決于身體。達(dá)馬西奧曾針對(duì)基礎(chǔ)情感說(shuō)道：“只要正確的心理和生理語(yǔ)境出現(xiàn)，相應(yīng)的情感就會(huì)出現(xiàn)?！保?］48道德情感則“與整個(gè)社會(huì)的或者判斷者、行動(dòng)者之外的利益、福利相聯(lián)系”［33］。道德情感雖然涉及思想意識(shí)，“但同樣是具身的”［3］80。戲劇藝術(shù)能夠激起大量的基礎(chǔ)情感，同時(shí)也能激起道德情感，兩者都會(huì)對(duì)人的身體直接產(chǎn)生影響。

情感都與身體有聯(lián)系，卻并不都與大腦發(fā)生關(guān)系?？茖W(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)大腦之外還有一個(gè)情感與信息處理中心。葛森（Michael D．Gershon）寫過(guò)一本名為《第二大腦》的書，認(rèn)為人還有一個(gè)“內(nèi)臟大腦”（gut’s brain）。布萊克斯利這樣描述“內(nèi)臟大腦”：它主要由腸道神經(jīng)系統(tǒng)組成，基本上處于食道、胃、小腸、結(jié)腸中，“能夠獨(dú)立地運(yùn)行、學(xué)習(xí)、記憶，甚至像古話說(shuō)的那樣，能夠產(chǎn)生內(nèi)臟情感”［34］c1。他還說(shuō)：“內(nèi)臟大腦包含上億的神經(jīng)元——比脊髓含有的神經(jīng)元還要多。但連接大腦和內(nèi)臟大腦的神經(jīng)纖維只有萬(wàn)把根?！保?4］c3海特也相信“內(nèi)臟大腦”的存在，他說(shuō)：“內(nèi)臟大腦的獨(dú)立性，加上生殖器官的自主變化的性質(zhì)，也許可以證實(shí)古印度關(guān)于腹部包含三個(gè)能量中心的理論，這三個(gè)中心為：結(jié)腸 / 肝門、生殖器官、內(nèi)臟。內(nèi)臟能量中心據(jù)稱甚至是內(nèi)臟情感和直覺(jué)的源頭，這就是說(shuō)，大腦之外可以產(chǎn)生觀念。”［12］6“內(nèi)臟大腦”的存在說(shuō)明，“……大腦與遍布全身的其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、末梢區(qū)域的通道系統(tǒng)一起協(xié)同運(yùn)行。情感的產(chǎn)生、識(shí)別和記憶需要分布在身體各部分的眾多神經(jīng)系統(tǒng)的協(xié)調(diào)配合”［3］82。戲劇表演需要整個(gè)身體的配合；身體的運(yùn)動(dòng)對(duì)于相關(guān)情感的培養(yǎng)大有裨益。

這些囚犯獲得了如此好的改造效果，與戲劇表演的身體參與直接相聯(lián)系。洛克特尼茨說(shuō)：“韋坦貝克因此展現(xiàn)了如何通過(guò)身體學(xué)習(xí)，戲劇如何使之變得更容易，并且強(qiáng)化這個(gè)過(guò)程。”［3］78西方人認(rèn)為，藝術(shù)都是模仿，但戲劇模仿有著明顯的特別之處。洛克特尼茨說(shuō)：“模仿不需要公開(kāi)的知識(shí)和有意識(shí)的推論，只需要用身體參與觀察到的行動(dòng)?！保?］78身體在參與的過(guò)程中得到了訓(xùn)練和改善：“囚犯演員通過(guò)戲劇演出經(jīng)歷了深刻的變化，不僅僅是因?yàn)檠莩霭l(fā)展了他們有意的、理智的技巧（表達(dá)、爭(zhēng)辯、陳述的能力），更是由于他們的身體實(shí)際上已經(jīng)被重新編程了?！保?］78

戲劇的教化作用早就有人談及。莎士比亞筆下的哈姆雷特曾說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)，犯罪的人在看戲的時(shí)候，因?yàn)榕_(tái)上表演的巧妙，有時(shí)會(huì)激動(dòng)天良，當(dāng)場(chǎng)供認(rèn)他們的罪惡……”［35］60哈姆雷特安排的戲劇演出的確觸及了謀殺他父親的叔叔，他看戲之后馬上去祈禱，但他并未放棄他的陰謀。他說(shuō)：“我的言語(yǔ)高高飛起，我的思想滯留地下；沒(méi)有思想的言語(yǔ)永遠(yuǎn)不會(huì)上升天界。”［35］86看來(lái)光靠戲劇表演，難以徹底改變一個(gè)人。佩爾甚至說(shuō)：“人文主義戲劇沒(méi)有對(duì)真實(shí)的觀眾起到什么效果。”［36］

雖說(shuō)我們不能指望戲劇欣賞完成所有的教化任務(wù)，但戲劇的作用也不能完全抹殺。亞當(dāng)斯密曾說(shuō)：“主要與聰明高尚的人交往，雖然他自己可能不會(huì)變?yōu)槁斆骰蛘吒呱?，但起碼會(huì)禁不住對(duì)智慧與美德持有一種尊敬；與揮霍淫亂之徒交往，雖然自己未必變得如此，但起碼會(huì)失去原先對(duì)這種惡劣舉止的厭惡?！保?0］224韋坦貝克本人也充分肯定了戲劇的作用，他說(shuō)：“我不認(rèn)為你

離開(kāi)劇院之后就會(huì)發(fā)動(dòng)革命……但我的確認(rèn)為你可以改變?nèi)藗?，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)……那一點(diǎn)點(diǎn)變化可以引起更大的變化……”［37］戲劇為什么能夠獲得這樣的效果呢？洛克特尼茨認(rèn)為，戲劇“把追求正義、知識(shí)和幸福置于最豐富的源頭中：這個(gè)源頭就是我們的身體”［3］96?？磥?lái)戲劇在充分利用人的身體這一點(diǎn)上有著明顯的優(yōu)勢(shì)。

五、通過(guò)死亡激發(fā)身體價(jià)值的《33個(gè)變奏》

英國(guó)大詩(shī)人濟(jì)慈雖然才華橫溢，卻二十六歲就英年早逝。他在身體不好的時(shí)候感嘆道：“每當(dāng)我害怕，生命也許等不及 / 我的筆搜集完我蓬勃的思潮，/ 等不及高高一堆書，在文字里，/ 像豐富的谷倉(cāng)，把熟谷子收好……于是，在這廣大的 / 世界的岸沿，我獨(dú)自站定、沉思，/直到愛(ài)情、聲名都沒(méi)入虛無(wú)里。”［38］面對(duì)死神的迫近，他寫下了這段不朽的詩(shī)篇。本書的第四章為“‘精神舞蹈’：莫伊塞斯·考夫曼的《33個(gè)變奏》”，探討的也是這種人生困境。

劇作家考夫曼（Mois é s Kaufman）的《33個(gè)變奏》的女主角為凱瑟琳。她是一個(gè)快要七十歲的音樂(lè)教授，她得了肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（ALS），所剩歲月已經(jīng)不多。在絕癥面前，她不是絕望地蹉跎歲月，而是果斷地把剩余的時(shí)間用于研究貝多芬為什么要給安東·迪阿貝利的圓舞曲作33個(gè)變奏。雖然劇本沒(méi)有直接介紹凱瑟琳的背景，但從作品中可以看出，這是一位“出身于清教徒家庭的女士，拒絕聲色方面的放縱，反對(duì)浪費(fèi)時(shí)間的工作倫理。她不愿接受疾病，這是她有生以來(lái)拒絕肉體性的延伸，說(shuō)明她有意識(shí)地依靠實(shí)踐與邏輯，將肉體上的或者情感上的事情放在次要地位”［3］109。身體一旦到了這樣的危難時(shí)期，人的思想也會(huì)有所變化。有學(xué)者指出：“作為學(xué)習(xí)過(guò)程的生病經(jīng)歷顯示改變了的身體會(huì)成為新的知識(shí)的來(lái)源?！保?9］在身體要瓦解的時(shí)候，人們不是忽視身體，而是更加重視身體。洛克特尼茨認(rèn)為：“就是在身體開(kāi)始不行的時(shí)候，我們也不會(huì)停止向身體學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)相信身體?！保?］98凱瑟琳這位教授雖然之前常常忽視自己的身體，最后在身體就要崩潰的時(shí)候，開(kāi)始意識(shí)到自己是具身的，并且重新審視自己的一切。

凱瑟琳在治病的過(guò)程中，由于身體接觸，大大改善了人際關(guān)系，使她重新審視身體。菲爾德曾經(jīng)提出“觸摸的饑渴”（touch hunger）這個(gè)概念，他說(shuō)：“觸摸比語(yǔ)言或者情感交往要強(qiáng)烈十倍，幾乎影響到我們所做的每樣事情。沒(méi)有其他感官能夠像觸覺(jué)那樣讓你激動(dòng)……我們忘記了觸覺(jué)對(duì)于我們?nèi)祟惒粌H僅是最為基本的，而且還是最為重要的?！保?0］凱瑟琳一直避開(kāi)身體問(wèn)題，更是拒絕身體觸摸。她的醫(yī)生邁克為了提高醫(yī)療效果，開(kāi)始對(duì)凱瑟琳使用物理療法（physiotherapy），需要觸摸她的肌膚。這種療法有著良好的臨床效果。有學(xué)者指出，在病危病房中拉一個(gè)簾子給病人做“觸覺(jué)療法”（tactile touch therapy），病人會(huì)覺(jué)得處于一個(gè)“與人接近的想象的房間”之中，容易產(chǎn)生安全感，忘記“噩夢(mèng)和關(guān)于疾病的想法與焦慮”，“在觸覺(jué)治療的過(guò)程中免受其他病人或醫(yī)護(hù)人員的打擾”。［41］這時(shí)病人覺(jué)得特別受尊重，有安全感，甚至感覺(jué)時(shí)間都會(huì)暫時(shí)停止。邁克首先示范了這種療法，然后教她的女兒克萊拉如何進(jìn)行治療。雖然她們是母女，但感情上一直有隔閡，身體接觸更是多年未有，所以都有點(diǎn)抵觸。開(kāi)頭雖說(shuō)有點(diǎn)難度，但治療逐步有了效果，而且母女的關(guān)系大大改善，凱瑟琳也開(kāi)始正視她的肉體。

積極的治療固然好，但無(wú)法改變不久將走向死亡的趨勢(shì)。然而直接面對(duì)死亡，不完全是壞事。海德格爾把朝向死亡的生命看作本真的生命。他說(shuō)：“預(yù)料到死亡必將到來(lái)，使人從各種意外地強(qiáng)加于自己的死亡的失落之中解放了出來(lái)，因此能夠本真地領(lǐng)悟與選擇排列在那無(wú)可逾越的可能性之前的各種實(shí)際可能性。”［42］一旦有了這種自覺(jué)的意識(shí)，不再感到絕望，而是在“各種實(shí)際可能性”面前進(jìn)行選擇，盡量挖掘生命的潛能。在這一點(diǎn)上，凱瑟琳和貝多芬在最后的歲月中充分實(shí)現(xiàn)了自我，完成了自己的杰作。

凱瑟琳在決定試圖揭開(kāi)貝多芬創(chuàng)作之謎之后，她到貝多芬檔案館查找了大量資料，希望能發(fā)現(xiàn)客觀的答案。但后來(lái)感覺(jué)到，客觀的答案并不存在，結(jié)論都是開(kāi)放的，檔案館中的材料只能激發(fā)人的靈感。有一天，克萊拉哼著迪阿貝利的圓舞曲走進(jìn)廚房，凱瑟琳吃驚地問(wèn)她為什么會(huì)喜歡這首曲，克萊拉只是簡(jiǎn)單地回答：曲調(diào)很美，節(jié)奏很好，感覺(jué)不錯(cuò)。這么樸素的幾句話，讓這位音樂(lè)教授頗為震驚。之前她只是做研究，不太感知音樂(lè)，他女兒的話改變了她對(duì)音樂(lè)工作的態(tài)度，使她開(kāi)始注重用感官和身體去體會(huì)音樂(lè)。洛克特尼茨說(shuō)：“只有身體和感情都投入到貝多芬的生活與作品中去才可能與他的靈感產(chǎn)生共鳴，而不是發(fā)現(xiàn)他的靈感?！保?］102這位只重理性的音樂(lè)學(xué)者在身體快要不行的時(shí)候?qū)W會(huì)了用身體欣賞音樂(lè)。拜倫曾說(shuō)：“人是理性的，所以需要喝醉；/人生最美好的只是陶醉?！保?3］感受幸福不能光靠理性，欣賞音樂(lè)也不能太依靠理性。這位學(xué)者到了最后的時(shí)刻才真正注意到身體的重要性。

貝多芬的33個(gè)變奏并非處于并列的關(guān)系之中。所羅門指出，貝多芬的33個(gè)變奏展現(xiàn)了一個(gè)罕見(jiàn)的旅程，“不但是從這里到那里，而且是從這里達(dá)到更高的地方”［44］。凱瑟琳感覺(jué)到了貝多芬音樂(lè)的升華作用，他的第33個(gè)變奏稱為“精神舞蹈”。欣賞完33個(gè)變奏，人們的精神可以翩翩起舞，升至天界。凱瑟琳和貝多芬最好的人生階段也體現(xiàn)了這種不斷上升的境界。所以肉體不是精神的反面，更不是精神的監(jiān)獄，而是精神的依托；精神存在于肉體之中，精神境界的提升也以身體為載體。凱瑟琳在死亡快要到來(lái)的時(shí)候才真正發(fā)現(xiàn)了身體的價(jià)值，充分地開(kāi)發(fā)了身體的潛力，以此很好地對(duì)抗了死亡的絕望。

洛克特尼茨很好地論述了理性、身體與信任的關(guān)系，認(rèn)為理性往往導(dǎo)致懷疑，而通過(guò)身體的直覺(jué)和領(lǐng)悟容易建立起信任。她還指出，借助身體的戲劇表演，雖然往往涉及離奇的情節(jié)，但容易在觀眾當(dāng)中建立起信任感。她列舉了四部典型的戲劇展開(kāi)討論：莎士比亞以《冬天的故事》對(duì)抗懷疑主義，斯托帕德用《滑稽模仿》挑戰(zhàn)相對(duì)主義，韋坦貝克把《為了我們的家園》作為對(duì)付冷漠和不信任的手段，考夫曼將《33個(gè)變奏》視為超越死亡之絕望的杰作。通過(guò)移情建立信任感雖有積極意義，但濫用移情也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。波蘭德曾說(shuō)：“騙子、煽動(dòng)者、剝削者和虐待狂在完美使用移情技能的時(shí)候效果最好。事實(shí)上虐待狂的殘忍程度與利用移情的能力直接相關(guān)，與他認(rèn)識(shí)到什么是最能傷人的能力相聯(lián)系?！保?5］我們?cè)谟^看戲劇的時(shí)候也要警惕不好的移情。

［1］莎士比亞．冬天的故事［M］// 莎士比亞全集：第4卷．北京：人民文學(xué)出版社，1991．

［2］De Quervain， D ．J．，et al．The Neural Basis of Altruistic Punishment［ J］．Science，2004，（305）．

［3］Rokotnitz，N．Trusting Performance： A Cognitive Approach to Embodiment in Drama［ M ］．New York： Palgrave Macmillan，2011．

［4］Johnson，M．The Meaning of the Body： Aesthetics of Human Understanding［ M ］．Chicago： University Of Chicago Press，2007 ： xii．

［5］Damasio，A．The Feeling of What Happens： Body and Emotion in the Making of Consciousness［ M ］．New York： Harcourt Brace &Company，1999．

［6］Mamasio，B．Z．，and A．Caramazza．A Critical Look at the Embodied Cognition Hypothesis and A New Proposal［ J］．Journal of Physiology，2008．

［7］Hayles，N．K．The Materiality of Informatics［ J］．Configurations，1993，1．1．

［8］羅蒂．后哲學(xué)文化［M］．黃勇，編譯．上海：上海譯文出版社，1992．

［9］Spolsky，E．Darwin and Derrida Cognitive L iterary Theory as a Species of Post-Structuralism［J］．Poetics Today，2002，23．1．

［10］Rorty，R．Deconstruction and Circumvention［ J］．Critical Inquiry，1984（11）．

［11］Cavell，S．Disowning Knowledge：In Six Plays of Shakespeare［M］．Cambridge：Cambridge University Press，1987：5．

［12］Haidt，J．The Happiness Hypothesis［ M ］．London：Arrow Books，Random House，2006 ．

［13］Varela，F(xiàn)．J．，E．T．Thompson，and E．Rosch．The Embodied Mind：Cognitive Science and Human Ex perience［M］．Cambridge，MA：The MIT Press，1991：14．

［14］Landau，A．No Settled Sens es of the W orld Can Match the Pleasure of T hat Madness： The Politics of Unreas on in T he Winter’s Tale［ J］．Cahiers Elizabethains，2003（64）．

［15］Hytner，N．Beholding the Swelling Scene：“ The Theatrical Consequences of Shakespeare’s Addiction to Truth”［J］．TLS，2002，1（11）．

［16］Spolsk，E．Satisfying Skepticism： Embodied Knowledge in the Early Modern World［ M ］．Aldershot： Ashgate，2001： 17．

［17］Henderson，D．，and T．，Horgan．Simulation and Epistemic Competence［ M ］// H．H．K?gler，K．Stueber．Empathy and Agency： The Problem of Understanding in the H uman Sciences．Boulder： Westview Press，2000 ： 119-143 ．

［18］Bobbes，T．Leviathan［ M ］．Oxford： Oxford University Pres s，1998：27．

［19］Nietzsche，F(xiàn)．On the Genealogy of Morality［ M ］．Cambridge：Cambridge University Press，2007：119．

［20］尼采．偶像的黃昏［M］．衛(wèi)茂平，譯．上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：35．

［21］Derrida，J．Structure，Sign，and Play in the Discourse of the Human Sciences［ M ］// Richard Macksey，Eugenio Donato．The Structuralist Controversy：The Languages of Criticism and the Sciences of Man．Baltimore： Johns Hopkins University Press，1972：260．

［22］Delaney，P．Tom Stoppard in Conversation［ M ］．Ann Arbor：University of Michigan Press，1994，p．58．

［23］Stonppard，T．Travesties［ M ］．New York： Grove，1976．

［24］斯托帕．戲謔：湯姆·斯托帕戲劇選［M］．海口：南海出版社，2005．

［25］Arbib，M，and M．Hesse．The Construction of Reality［M ］．Cambridge： Cambridge University Press，1986 ．

［26］莎士比亞．莎士比亞全集：第11卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1991：176．

［27］Lakoff，G，and M．Johnson．Metaphors We Live By［ M ］．Chicago： University of Chicago Press，1980 ：164．

［28］Fish，S．Is There A Text in This Class ？ The Authority of Interpretive Communities［ M ］．Cambridge，MA： Harvard University Press，1980： 644．

［29］Wertenbaker，T．Our Country’s Good［ M ］．London： Methuen Drama，1995．

［30］Smith，A．The Theory of Moral Sentiments［ M ］．Indianapolis：Liberty Fund，1984．

［31］Decety，J．To What Extent Is the Experience of Empathy Mediated by Shared Neural Circuit［sJ］．Emotion Review，2010，2（3）．

［32］Levy，J．A Note on Empathy［ J］．New Ideas in Psychology，1997，15（2）．

［33］Moll，J，et al．Cognitive and Behavioral Neurology［ J］．2005 ，18（1）．

［34］Blakeslee，S．Complex and Hidden Brain in the Gut Makes Cramps，Butterflies，and Valium［ N ］．The New York T imes，1996-01-23．

［35］莎士比亞．哈姆萊特［M］// 莎士比亞全集：第9卷．北京：人民文學(xué)出版社，1991．

［36］Perl，J．Skepticism and Modern Enmity［ M ］．Baltimore： Johns Hopkins University Press，1989：9．

［37］Chaillet，N．Timberlake Wertenbaker［ M ］// Kirkpatrick， D．L．Contemporary Dramatics．4th ed．London： St．James Press，1988：544．

［38］濟(jì)慈．當(dāng)我害怕［M］// 拜倫、雪萊、濟(jì)慈抒情詩(shī)精選集．北京：當(dāng)代世界出版社，2007：184．

［39］Avrahami，E．The Invading Body： Reading Illnes s Autobiographies［ M ］．Charlottesville： University of Virginia Press，2007： 4．

［40］Field，T．Touch［M ］．Cambridge，MA： MIT Pres，2001： 57．

［41］Henricsona，M ．，et al．Enjoying Tactile Touch and Gaining Hope When Being Cared For in Intensive Care—A Phenomenological Hermeneutical Study［ J］．Intensive and Critical Care Nursing，2009 ，25（6）．

［42］Heidegger，M．Being and Time［ M ］．Oxford： Blackwell，1985 ：308．

［43］Byron，G．G．Selected Poems of Lord Byron［ M ］．Ware，Hertfordshire： Wordsworth Poetry Library，2006 ： 158 ．

［44］Solomon，M．Late Beethoven： Music，Thought，Imagination［ M ］．Berkeley，Los Angels： University of California P ress，2003： 189．

［45］Poland，W．The Limits of Empathy［ J］．American Imago，2007，64（1）．

Embodied Trust：On Trusting Performance： A Cognitive Approach to Embodiment in Drama by Rokotnitz

HE Hui-bin

Trusting Performance: A Cognitive Approach to Embodiment in Drama is a new book of cognitive studies of drama by Rokotnitz，who believes that reason often leads to skepticism，and that embodied intuition and perception us ually help people trus t．She assures that embodied audience tend to believe embodied performance，although the plot is often strange．She has explored four plays:Winter’s Tale by Shakespeare is an antidote to skepticism；Travesties by Stoppard corrects relativism；Our Country’s Good by Wertenbaker cures coldness and distrust；Kaufman ’s 33 Variations transcends the hopelessness of death．

embodiment；trust；drama

J801

A

2017-07-11

何輝斌（1968— ），男，江西上饒人，教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中西戲劇的比較研究、外國(guó)文學(xué)史和文學(xué)認(rèn)知研究。

1674-3180（2017）03-0043-11