文 | 儲(chǔ)朝暉

潘傳耕、楊淑媛老師謎一般的人生

文 | 儲(chǔ)朝暉

2016年4月25日，我剛住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備做久已準(zhǔn)備做的白內(nèi)障手術(shù)，就看到老同學(xué)羅玲在微信上發(fā)的消息：“潘老師已于昨天上午去世……明天去參加他的告別儀式?！?/p>

我有些驚詫?zhuān)驗(yàn)榫驮诎雮€(gè)月前的4月10日，我經(jīng)過(guò)合肥時(shí)專(zhuān)門(mén)約蒯南雙同學(xué)一起到樊洼路129號(hào)潘老師的住處——合肥市福利院老年公寓去看望他。當(dāng)時(shí)他雖然幾乎完全聽(tīng)不見(jiàn)了，不能認(rèn)出我這個(gè)30多年前的學(xué)生，但當(dāng)我把工作證上的名字給他看時(shí)，他陡然興奮起來(lái)了：“儲(chǔ)朝暉！你就是那個(gè)要搞教育革命（改革）的儲(chǔ)朝暉？”于是，有關(guān)我們1981年后三年多的交往的事他又能回憶起來(lái)一些。潘老師反復(fù)問(wèn)護(hù)工：“我女兒今天來(lái)吧？”護(hù)工一邊回答她明天來(lái)，一邊告訴我們，他是急著要留你們吃午飯。在短暫的時(shí)間里，我送給他一本記有過(guò)去我們交往片段內(nèi)容的書(shū)《教育改革行知錄》，他在病榻上認(rèn)真地翻看，并向我們說(shuō)：“物理系的同學(xué)就是不一樣，很重感情，畢業(yè)幾十年還不斷有人來(lái)看我?！?/p>

其實(shí)，潘老師的話(huà)僅僅說(shuō)到了一個(gè)方面，或許是物理系的同學(xué)對(duì)世事比較真誠(chéng)和敏感，大家之所以在幾十年后還惦記當(dāng)年這位僅教過(guò)我們一年多公共英語(yǔ)課的潘老師，更主要的原因在潘老師自身，他身上有一種讓學(xué)生著迷的東西，或者說(shuō)他和同樣是教公共英語(yǔ)課的夫人楊淑媛老師原本就是個(gè)謎。

驀然回首謎景生

潘傳耕老師在我們進(jìn)入徽州師專(zhuān)的第一年（1981到1982年）教我們81級(jí)物理2班的公共英語(yǔ)。截至1985年，他雖然不教我的課，卻還經(jīng)常見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都感到他人很好，年紀(jì)也比較大，所以同學(xué)們與他的交往也比較多。

畢業(yè)之后，各自忙各自的了，雖然心中惦記著這位老師，卻一直沒(méi)有直接交往，多次想去看望，都因日程較緊而未能實(shí)現(xiàn)。31年后再次見(jiàn)到他，心里十分高興，也很慚愧。慚愧之余產(chǎn)生了想更多了解潘老師生平的欲望，于是上網(wǎng)搜索，可惜，有關(guān)潘老師和楊老師的搜索結(jié)果不過(guò)三條，其中還有一條是體檢留下的信息。令人驚喜的卻有一條信息引發(fā)我的好奇，就是寧夏大學(xué)楊滿(mǎn)忠先生在一篇回憶自己的老師的文章中，寫(xiě)了不少“文革”中求學(xué)的情景，其中就有一段寫(xiě)到潘老師：

我當(dāng)時(shí)很愛(ài)畫(huà)畫(huà)，也很愛(ài)練字，高中畢業(yè)后還考過(guò)中央美術(shù)學(xué)院，但由于工作以及其他一些原因，未能如愿，但是練字一直堅(jiān)持。高中時(shí)我模仿寫(xiě)字的有三個(gè)重要的老師：第一是毛澤東，他的草書(shū)瀟灑放浪，大氣磅礴，書(shū)法界早有定論；第二是我的英語(yǔ)老師潘傳耕，他曾是外交部的翻譯，行書(shū)寫(xiě)得太漂亮了，字如圓豆，工整、圓潤(rùn)而精美，雖已過(guò)去三十余年，我還保存著潘老師給我批紅的英語(yǔ)作業(yè)本；第三是我的語(yǔ)文老師孔靈，雖然她是個(gè)女老師，但鋼筆字寫(xiě)得瀟灑疏朗，剛勁帥美，學(xué)生們都十分佩服，有不少學(xué)生都模仿她的字。因此，雖然我現(xiàn)在的鋼筆字寫(xiě)得不算好，但卻是這三位老師的組合體：疏落處有毛澤東的影子，工致處有潘老師、孔老師的影子。遺憾的是我當(dāng)時(shí)連什么是書(shū)法都不知道，連一本毛筆字帖都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

這段文字完全打破了我從前儲(chǔ)備的潘老師的信息框架。他在寧夏固原中學(xué)工作過(guò)？他在外交部當(dāng)過(guò)翻譯？在書(shū)法方面，竟然有人把他與毛澤東擺在同等重要的崇敬位置！這就是在安徽教過(guò)我的潘傳耕老師嗎？好在與“潘傳耕”同名的人幾乎沒(méi)有，而對(duì)他的描述中，“行書(shū)寫(xiě)得太漂亮了，字如圓豆，工整、圓潤(rùn)而精美”，更使我確信，楊滿(mǎn)忠先生所描述的潘傳耕老師就是在徽州師專(zhuān)教過(guò)我的潘傳耕老師。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我在網(wǎng)上搜到楊滿(mǎn)忠先生所在單位寧夏大學(xué)的電話(huà)，幾經(jīng)周折，終于打通了楊先生的電話(huà)，我倆在電話(huà)中一一核實(shí)了潘老師的一些特征，總算確認(rèn)了楊先生所說(shuō)的潘傳耕老師就是教過(guò)我英語(yǔ)的潘傳耕老師。楊先生還說(shuō)固原中學(xué)有很多人一直懷念潘老師，一直想專(zhuān)程到安徽看看潘老師。我直言不諱地說(shuō)您等要看就盡早了，并發(fā)去我看望潘老師的一些圖片。可是最終未等他們成行，潘老師就去了。我想請(qǐng)楊先生提供潘老師在固原的情況，卻未能如愿，因此進(jìn)一步加深了我對(duì)潘老師和楊老師這對(duì)夫婦的好奇。

不想當(dāng)老師的好老師

在楊滿(mǎn)忠先生處沒(méi)有獲得有關(guān)潘老師的詳細(xì)情況，了解潘老師過(guò)去的人生經(jīng)歷的愿望卻有增無(wú)減。2016年4月18日，我用4月10日從潘老師病床頭所貼的紙條上抄得的潘老師女兒的手機(jī)號(hào)碼，加了她的微信，并于晚上9點(diǎn)27分發(fā)了條微信：“今天與寧夏的楊滿(mǎn)忠老師聯(lián)系上，他是潘老師在那里教的高中生，他說(shuō)寧夏有些學(xué)生想念他，想要到合肥來(lái)看他，我把你的聯(lián)系電話(huà)給他了。我們很想了解潘老師的生平，您有這方面詳細(xì)的資料嗎？”

4月19日中午12點(diǎn)半，潘老師女兒發(fā)來(lái)一篇文章，仔細(xì)看后才知道是潘老師的兒子潘忠黨（美國(guó)威斯康星大學(xué)傳播藝術(shù)系教授）寫(xiě)的回憶文章，可惜文章并未完整說(shuō)清潘老師和楊老師的人生，在很多方面依然是謎，甚至可以說(shuō)由于提供了一點(diǎn)不全的信息，使得謎點(diǎn)更多更大。

第一次看到潘老師和楊老師將自己的兒子取名“潘忠黨”，在很大程度上確定了在兒子出生的那個(gè)年代他倆的內(nèi)心狀態(tài)。這篇5154字的文章，題目是“被破碎的人生——關(guān)于我父母潘傳耕、楊淑媛的點(diǎn)滴回憶”。作者以“近40年來(lái)，寧夏固原一直是我夢(mèng)魂縈繞的地方”開(kāi)篇，說(shuō)那里不是祖籍，也不是生地，但在那里度過(guò)了非常難忘的6年多的童年時(shí)光：在那里得到了人生的啟蒙，既體驗(yàn)了人的淳樸和真情，也見(jiàn)識(shí)了貧瘠和荒蕪；也正是在那里，近距離地觀察了教師這個(gè)職業(yè)，萌發(fā)了從教的念頭。

正是潘老師和楊老師在固原中學(xué)的執(zhí)教，使其兒子不到5歲就“獲得教師這個(gè)職業(yè)的最初印象”：

父母一人守著一張課桌，在臺(tái)燈下工作。若父母都在上課，我就會(huì)自由地在固原中學(xué)的校園內(nèi)玩?！恢裁磿r(shí)候聽(tīng)到了父親的聲音，在好奇驅(qū)使下，我循著聲音跑去，在一排排的平房中，找到了聲音發(fā)出的大房間。我踮起腳，趴在一個(gè)窗臺(tái)上往里一看，父親手持一本書(shū)，面對(duì)著一排排坐得整整齊齊的大孩子，正在說(shuō)著什么，然后這些孩子們就齊聲重復(fù)父親的話(huà)。

40多年后的2015年7月，作者跟垂垂老矣的父親談起重回固原之旅，當(dāng)提起一本名為《我們的老師》的書(shū)正在編纂中，編輯組成員中有蘭書(shū)臣將軍的時(shí)候，父親眼睛突然亮了起來(lái)：“蘭書(shū)臣我記得。63年（1963年）的文科高考狀元。”此時(shí)他斷斷續(xù)續(xù)地跟兒子講起，他夫婦1961年到了固原中學(xué)，成為第一撥英語(yǔ)教師，而1963年高考中，固原中學(xué)的考生文科成績(jī)非常好，他們還因此在第二年被選送到銀川接受表彰。

潘忠黨說(shuō)：“固原的生活最能牽動(dòng)我們一家人，因?yàn)橹挥性谀抢铮覀円患宜目谠鴪F(tuán)圓地生活在一起；只有在那里，我們有段爺爺和段奶奶的庇護(hù)和照料；也只有在那里，我們才一起經(jīng)歷了生活的形形色色的磨難。而在固原的生活，對(duì)于我們而言，就是在固原中學(xué)的生活。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記固原中學(xué)校園內(nèi)一排排的平房，家屬區(qū)內(nèi)的土坯房，校園后面的食堂和水房； 我當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，父母如何被隔離在家屬區(qū)的土坯房?jī)?nèi)，而我，獨(dú)自攀上校園后面的土墻，望著校園發(fā)呆，第一次感受到了后來(lái)我才知道名稱(chēng)的情感——傷感?！?/p>

或許人同此心，在潘忠黨的內(nèi)心也早有我一直想知道的疑問(wèn)：“一對(duì)30多歲的年輕夫婦，帶著年幼的兒子，從北京這個(gè)祖國(guó)的中心到寧夏西部邊區(qū)固原這個(gè)他們事先都未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，那該是一種什么心情？他們?yōu)槭裁瓷钣羞@么大的轉(zhuǎn)折？” 潘老師和楊老師生前多次說(shuō)過(guò)，特別想再回固原看看，而當(dāng)潘忠黨2013年去一趟固原回到合肥，迫不及待地給嚴(yán)重失聰?shù)母赣H講起固原之行時(shí)，他對(duì)固原卻依然記憶猶新。除了為蘭將軍成為寧夏的文科狀元和1964年他們到銀川收獲表彰而自豪外，也講起他們輾轉(zhuǎn)到固原的過(guò)程。

原來(lái)，潘老師和楊老師都沒(méi)有選擇當(dāng)教師，而且，在他們所處的特定歷史時(shí)期，他們從來(lái)都沒(méi)有真正成功地選擇過(guò)，大約唯一的例外是1971年選擇將自己的兩個(gè)兒女送回祖籍安徽休寧，并將戶(hù)口落在那里。

幾經(jīng)搜索，總算找到少量潘老師和楊老師的生平信息：

潘傳耕，生于1930年4月4日。在戰(zhàn)亂中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后求學(xué)于南京，1948年畢業(yè)于南京第四中學(xué)，因戰(zhàn)亂而中斷學(xué)業(yè)；1949年冬參加工作，進(jìn)入蕪湖干校，并于次年初被選派到北京，進(jìn)入中央軍委干部學(xué)校繼續(xù)深造；1954年5月被分配到軍委聯(lián)絡(luò)部工作；1957年被打成右派。

楊淑媛，生于1929年11月8日。早年在家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙求學(xué)，1949年從周南女子中學(xué)畢業(yè)后北上參加革命，進(jìn)入張家口中央軍委工程學(xué)校；同年年底轉(zhuǎn)入軍委二部的干部工程學(xué)校；1950年4月轉(zhuǎn)入軍委二部工作；1957年被打成右派。

顯然，潘傳耕老師很聰明，少年又生活在號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一狀元縣的安徽休寧，在曾是中國(guó)政治和教育中心的南京求學(xué)生活過(guò)，國(guó)學(xué)底子不錯(cuò)，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)也很好，當(dāng)年在單位當(dāng)屬于業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的人；楊淑媛老師，堂堂湖南周南女子中學(xué)畢業(yè)生，心直口快，雖然總是聲調(diào)柔和，卻有些倔。

1958年到1961年，他倆一起下放在河北百各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。1961年，他們從河北的百各莊勞改農(nóng)場(chǎng)回到了北京，當(dāng)時(shí)適逢給右派摘帽，他倆有幸都在摘帽之列，當(dāng)然也包括工作安排。這批摘帽右派自然不能繼續(xù)在中央機(jī)關(guān)工作，于是，1961年8月他們被告知：要支持寧夏大學(xué)的建設(shè)，你們?nèi)ツ抢飬⑴c組建英語(yǔ)系。到了銀川，卻又遇到了辦學(xué)“緊縮”，寧大英語(yǔ)系暫時(shí)不上了，于是他們又被告知：你們先到寧夏的一些重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，為寧大英語(yǔ)系的組建儲(chǔ)備人才。潘老師和楊老師于是被分配到了作為自治區(qū)重點(diǎn)中學(xué)之一的固原中學(xué)任英語(yǔ)老師。

他們?cè)?971年就下決心把自己兩個(gè)孩子的戶(hù)籍落到潘老師的老家安徽休寧，而直到1978年夏，潘老師和楊老師的工作才調(diào)動(dòng)到安徽，1978年9月任教于寧國(guó)師范，1981年8月調(diào)到徽州師范專(zhuān)科學(xué)校（后改名為黃山學(xué)院）。就在那時(shí)，我和潘、楊老師的人生相切。也就是說(shuō)，早在1971年，兩位老師就把自己的心定向到皖南了，10年后的1981年才將自己的工作關(guān)系等落定到自己內(nèi)心向往安身的地方，其間所經(jīng)歷的每一道環(huán)節(jié)都是一道道謎。

只是因?yàn)樗麄兊慕虒W(xué)，固原中學(xué)有很多學(xué)生的命運(yùn)發(fā)生了變化。當(dāng)潘忠黨作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生進(jìn)入北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)）時(shí)，同一屆的同學(xué)中居然有來(lái)自寧夏固原的田廣。田廣對(duì)潘忠黨說(shuō)：“我是你母親的學(xué)生，固原中學(xué)來(lái)的！”多年后，他們都獲得博士學(xué)位，成了大學(xué)教授。

當(dāng)老師并非潘老師和楊老師自己選擇的職業(yè)，他們離開(kāi)固原后還在教師這個(gè)行當(dāng)內(nèi)，也并非他們自己做的職業(yè)選擇。潘傳耕老師曾經(jīng)告訴潘忠黨，1979年他們得到“改正”后，曾有機(jī)會(huì)向原單位提出工作安排的要求，居然，兩位歷經(jīng)坎坷的人除了要回到潘老師的祖籍外，提不出自己的要求，因?yàn)樗麄円呀?jīng)長(zhǎng)期習(xí)慣了“被安排”而失去了做出自我選擇的意識(shí)和能力，于是，稍有自主的機(jī)會(huì)就想到回歸自己的祖籍地，就選擇不需要再選擇的教師這個(gè)職業(yè)，并讓這個(gè)職業(yè)一直伴隨他倆到退休，而且在所任教的學(xué)生心中留下深刻印象，成為眾人稱(chēng)頌的好老師。

而在潘忠黨的心目中，父母一直是固原中學(xué)的教師，他們的一生也因?yàn)樵?jīng)是固原中學(xué)的教師而變得鮮活而且充實(shí)。受此影響，潘忠黨從小立志當(dāng)老師。

回溯印證與新的迷惑

潘忠黨說(shuō)，“告別固原以后，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察父母作為教師的工作甚至生活了”，因?yàn)樗呀?jīng)在北京上大學(xué)了；再后來(lái)，就出國(guó)了。而我和同學(xué)們則是后來(lái)那段時(shí)間潘老師教師生活的觀察者。

能撩起我回憶的還是潘忠黨的一段描述：“每逢有客人來(lái)，我父親總是在滔滔不絕地說(shuō)；母親通常是個(gè)非常安靜的人，有時(shí)會(huì)以她靜柔的腔調(diào)插上幾句話(huà)。我還記得，經(jīng)常來(lái)的學(xué)生，不少都知道我父親有癲癇病，發(fā)作起來(lái)我和妹妹嚇得拔腿就逃，而他們卻冷靜地幫助我母親，把父親扶上炕?！边@也是我們一些同學(xué)晚間到潘老師家常復(fù)演的情景。

1981年9月，我們?cè)诨罩輲煂?zhuān)物理（2）班開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，我被分在第三組，按個(gè)頭的高低排座位，我和來(lái)自銅陵的潘楊同學(xué)坐在第一排。潘老師來(lái)上課的時(shí)候常拎著一臺(tái)臺(tái)式錄音機(jī)，放出的聲音或許后排的同學(xué)還聽(tīng)不清，前排就有些炸耳了。潘老師講課的時(shí)候激情四溢，抑揚(yáng)頓挫，還伴隨著手舞足蹈的肢體語(yǔ)言，這些都給我們留下深刻的印象。我當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)成績(jī)并不好，害怕潘老師提問(wèn)；可是后來(lái)情況并不像我想的那樣，他講課時(shí)目光經(jīng)常盯著我，提問(wèn)的時(shí)候卻較少叫到我，反倒是我身邊的潘楊常常被叫起來(lái)，有一次他竟然還添上一句：“你的名字很好記，所以我叫得多，你爸姓潘，你媽姓楊，是嗎？正好跟我家里一樣?！?/p>

一開(kāi)始，我們到潘老師家還有些膽戰(zhàn)心驚，找不出什么理由，就隨著英語(yǔ)科代表蔣高潮一起在晚間交作業(yè)本的時(shí)候去。1981年，潘老師一家住在俗稱(chēng)“飛機(jī)房”的工字形平房里的一間，用木板隔開(kāi)，里面放床和一個(gè)辦公桌，外面再放個(gè)辦公桌和吃飯的桌子，在房門(mén)口屋檐下搭了個(gè)放鍋碗瓢盆的地方。同學(xué)們到他家，屋內(nèi)較擠，就搬凳子在門(mén)外面場(chǎng)地上坐著聊聊。大約一年后，學(xué)校里建起了一棟4層的教師宿舍樓，每套有廚房衛(wèi)生間，但總面積也就40多平方米。面積雖小，住上新房總是很高興。年紀(jì)不小的潘老師卻住在四樓，我們上他那里不只聊天，有一次還把聊天經(jīng)過(guò)寫(xiě)出來(lái)發(fā)表在《徽州師專(zhuān)》校報(bào)1982年3月出的第23期上。更讓我受到教育的是，文章發(fā)表后，潘老師給編輯部寫(xiě)了封信，在第24期上以“來(lái)函照登”刊出此信：

《徽州師專(zhuān)》編輯部：

貴刊第廿三期儲(chǔ)朝暉同學(xué)的一篇文章談到我曾說(shuō)“……我小時(shí)在部隊(duì)每月只有五毛錢(qián)的生活補(bǔ)貼，一邊打仗，一邊還要學(xué)習(xí)……”與事實(shí)有出入。首先我并非小時(shí)在部隊(duì)，而是在青年時(shí)期；其次，我雖在部隊(duì)，但并未打過(guò)仗。請(qǐng)予更正。致

禮

潘傳耕

1982年4月×日

這既讓我懂得文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹匾肿屛腋械竭^(guò)往的生活依然在潘老師身上發(fā)生著不小的作用，而在當(dāng)時(shí)，我對(duì)此茫然無(wú)知。

轉(zhuǎn)眼間，潘老師離開(kāi)我們一周年了，雖然他對(duì)我直接教學(xué)的時(shí)間很短，但對(duì)我的教育卻深刻久遠(yuǎn)。他謎一樣的人生經(jīng)歷，以及光明磊落、為人忠厚、襟懷坦白、謙虛謹(jǐn)慎、平易近人的品格，無(wú)私奉獻(xiàn)、腳踏實(shí)地、一絲不茍的作風(fēng)，嚴(yán)于律己、為人師表的風(fēng)范，就是一部很好的教材，教給我們的不只是知識(shí)，更是人生的智慧。

（作者系中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員）