陳魯民
古往今來(lái),武將多瞧不起讀書(shū)人,最狠一句話是“寧為百夫長(zhǎng),勝過(guò)一書(shū)生”,道理很簡(jiǎn)單,“請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”。因?yàn)槲鋵兌嗍枪臉O強(qiáng)的人,圖的是戰(zhàn)場(chǎng)上一刀一槍,搏個(gè)封妻蔭子,光宗耀祖。書(shū)里有什么?所謂“黃金屋”“顏如玉”,那不過(guò)是勸學(xué)的欺人之談。因而,班超投筆從戎,袁崇煥棄文從武,都成為歷史美談。
武將最不得意的時(shí)候要算宋代,因?yàn)橼w匡胤的政策是抑武揚(yáng)文,可就是這樣,還有不少武將瞧不起讀書(shū)人。南宋大將韓世忠,早年最討厭讀書(shū)人,見(jiàn)面不叫“先生”,統(tǒng)統(tǒng)蔑稱為“子曰”,顯然因?yàn)樽x書(shū)人張口閉口“子曰”“詩(shī)云”的緣故。這事連皇上都聽(tīng)說(shuō)了。一次高宗問(wèn)他:聽(tīng)說(shuō)你把讀書(shū)人稱作“子曰”,有這事嗎?韓回答:“我已經(jīng)改了?!备咦谡渌涣纤又f(shuō):“今呼為‘萌兒矣!”“萌兒”即幼稚的孩子,高宗聽(tīng)了,只好一笑作罷。
蔣介石雖是行伍出身,其實(shí)讀書(shū)不少,頗通文墨,但他還是迷信槍桿子能解決一切問(wèn)題。史量才主持的《申報(bào)》經(jīng)常抨擊國(guó)民政府對(duì)內(nèi)搞迫害、對(duì)日搞妥協(xié)的賣國(guó)政策,蔣介石很不滿意,召見(jiàn)史量才時(shí)要求他更換報(bào)社編輯,解聘進(jìn)步人員,不得再登載批評(píng)政府的文章,遭到史的堅(jiān)決抵制。蔣威脅說(shuō),我有百萬(wàn)大軍;史不卑不亢地回道:我有百萬(wàn)讀者。居然在氣勢(shì)上不落下風(fēng),蔣介石還真拿他沒(méi)有辦法。
土匪出身的張作霖就沒(méi)那么客氣了。著名報(bào)人邵飄萍曾寫(xiě)文章批過(guò)他,那時(shí)他在東北,鞭長(zhǎng)莫及,只能懷恨在心。一進(jìn)北京,他立即通緝邵飄萍。邵躲進(jìn)外國(guó)使館,他找人把邵騙出來(lái)抓進(jìn)大牢,然后羅織罪名,嚴(yán)刑審訊。雖然全國(guó)新聞界共同營(yíng)救,但“秀才遇見(jiàn)兵,有理說(shuō)不清”,張作霖還是把邵飄萍?xì)⒑α?,開(kāi)了“軍閥殺記者”的先河。
當(dāng)然,人是會(huì)變化的。一些武將年事漸長(zhǎng),閱歷豐富后,也會(huì)認(rèn)識(shí)到文化的重要,也會(huì)逐漸尊重起讀書(shū)人。就說(shuō)張作霖,他不僅把幾個(gè)孩子都送到最好的學(xué)堂讀書(shū),晚年時(shí)對(duì)教育也頗重視,從不拖欠教師工資,每逢孔子誕辰日,就穿上長(zhǎng)袍馬褂,到各個(gè)學(xué)校慰問(wèn)老師,坦言自己是大老粗,教育下一代,全仰仗各位老師,特地趕來(lái)致謝云云。
還有韓世忠,打打殺殺一輩子,晚年竟喜歡上作詩(shī)填詞,他有一首詞《南鄉(xiāng)子》就很有味道:“人有幾何般,富貴榮華總是閑。自古英雄都如夢(mèng),為官,寶玉妻兒宿業(yè)纏。 年事已衰殘,鬢發(fā)蒼浪骨髓干。不道山林多好處,貪歡,只恐癡迷誤了賢?!焙笕苏摰溃吧L(zhǎng)兵間,初不知書(shū),晚歲忽若有悟,能作字及小詩(shī)詞,皆有見(jiàn)趣”。自然,他對(duì)讀書(shū)人的態(tài)度也大為轉(zhuǎn)變,恭敬有禮,時(shí)常請(qǐng)教,與先前迥異。
文人相輕,武人相輕,還有文武相輕,都是古已有之,自然也不無(wú)偏頗。其實(shí)不論文武,均有所長(zhǎng),治國(guó)安民,皆不可少,歷史上凡國(guó)力強(qiáng)盛的朝代,大都是文武相偕,各盡其責(zé)。而一旦文武離心,相互猜忌,如廉頗與藺相如勢(shì)同水火,黃祖殺了禰衡,安祿山與楊國(guó)忠爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì),秦檜陷害岳武穆,后果嚴(yán)重的甚至?xí)?dǎo)致國(guó)將不國(guó),天下大亂。
至于封建帝王,對(duì)文人武將都只是視作使用工具而已,孰輕孰重并無(wú)一定之規(guī),就看哪個(gè)更順手罷了。一般來(lái)說(shuō),打天下時(shí)重視武將,瞧不起文人,像劉邦就曾用儒生的帽子接尿;坐江山了則更倚重文人,杯酒釋兵權(quán)即是一例。其輕文還是輕武,全是從利益出發(fā)的實(shí)用主義考量,并非出自真心實(shí)意。所以,對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),受了重用大可不必感激涕零,立刻去寫(xiě)頌圣文章;遭到冷落也不必誠(chéng)惶誠(chéng)恐,那一肚子學(xué)問(wèn)并非注定非要“貨與帝王家”不可,否則,便當(dāng)真是有辱“獨(dú)立之精神,自由之思想”的士人風(fēng)骨了。
(作者系軍旅作家)