俞東升

仿佛變魔術(shù)一般，一向沉寂的村莊里，一到了臘月，冷不丁冒出這么多年經(jīng)貌美的男人女人，?？苛诉@么多五顏六色的掛了外省牌照的小車。

在灰褐色的天幕下，沉睡在山坳里的小村莊，在平常的日子里，顯得有些寂寞，有些冷清，守望村莊的是“99（老人）”“61（兒童）”隊(duì)伍。放眼四顧，田地里有幾個(gè)老人在耕作，路上有幾個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，當(dāng)然還有幾只雞，幾只鴨，幾條小土狗，在村莊里轉(zhuǎn)悠。

終于到了臘月，那些穿著時(shí)尚、說話夾雜著南腔北調(diào)口音的俊男靚女們，回到了鄉(xiāng)村，回到了老家，村里的狗激動(dòng)不已，連連吠叫，似乎是在向留守的老人和孩子提前報(bào)告。

“有錢沒錢，回家過年?！边@句老古話，牽動(dòng)了那些外出謀生的男人女人的心，他們毫不猶豫地放下了手中的活，乘車或開車，回到鄉(xiāng)村的老家。手上拎的，肩上背的，車?yán)镅b的，是一包包吃的、穿的、用的物品，因?yàn)榧依镉欣先撕⒆釉谂沃?。遇見村中的熟人，除了微笑招呼，還要遞一支外省煙。聊聊外面的趣聞，問問今年的工錢，比比孩子的期末考試成績。

鄉(xiāng)村里的氣氛一下子被調(diào)高了。平時(shí)老人在家，一日三餐都是隨便燒點(diǎn)，糊弄吃點(diǎn)?，F(xiàn)在一家人團(tuán)圓了，鍋小了不行，得把燒柴的大鍋灶點(diǎn)著柴火，煙囪里飄出了久違的炊煙，這是真正的人間煙火。見過世面的青年人看到炊煙，心變暖了，人變爽了，他們把門前的雜草鋤干凈，屋子也要徹底打掃，連邋里邋遢的廁所豬欄，也清掃幾遍。新年到了，一切都要從新開始。

不少農(nóng)戶的門前停放了小車，有轎車，有SUV，車前車后掛的牌照，各省各市的都有，他們打工的地點(diǎn)不在一處，汽車上的牌照涵蓋了二十幾個(gè)省市。陌生人看了村里停的車子，還以為這里正在舉辦全國車友會(huì)呢。這些車子，在村莊里只會(huì)停留半個(gè)月，便要從老家這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，煙花四射般，駛向四面八方。

臘月值得好好珍惜。未婚男女抓緊回鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)，拜托媒婆相親；留守兒童躺在父母懷抱里，享受親情的溫暖；身有病痛的老人，子女們會(huì)抓緊時(shí)間送他們到醫(yī)院檢查……

短短的臘月，鄉(xiāng)村的人們忙碌著，談笑著，快樂著，陶醉在如蜜般的濃濃親情之中。