陳綺貞

剛做完手術，我離開手術椅，包包里塞著保溫杯和牙膏牙刷，一張《拔牙后須知》，幾袋的藥。左半邊臉與其說是腫脹，不如說是一種攜帶著別人面孔的錯置感，我感覺到我?guī)е脒吷巾敹慈说哪槪墓羌艽笪覂杀?，皮膚又硬又厚，幾乎是沒有感覺，從雪地里走出來，冰透的一張臉。我和這張山頂洞人的臉，唯一交會之處就是嘴唇，屬于現(xiàn)實這邊的嘴唇，向麻痹的另一邊以很慢的速度商量著，正努力想要獲得完全的自我。

我的左手拿著手掌大小的冰枕貼在臉上，在十攝氏度的溫度下，手也已經(jīng)凍僵，我呈現(xiàn)一個十歲小孩的心智年齡，一切坐等醫(yī)生的命令。醫(yī)生拿了一個透明的小瓶子，里面有八分滿的水，裝了三塊顆粒狀的白色物體。是牙齒，剛剛切割下來的，我的牙齒。醫(yī)生說，你可以回家放一些漂白水，浸泡一下，到時候穿個洞做項鏈。有人這么做。聽起來像在哄小孩。我還真的笑了。

小盒子里白色的物體上還有血跡，最小的碎片，可能是醫(yī)生鑿開牙齦時切斷的，另一塊略呈方形，上面看得見齒面的紋路，另一塊是長形，末端尖尖的，還往下勾，有點狼牙的形狀；就是那個鉤子，讓本來已經(jīng)隱藏在牙齦深處的牙齒，變得更難松動，手術過程中我的臉被蓋在厚棉布下，只聽見鋸子貼近耳朵的聲音，和不銹鋼器具與齒面高速摩擦后的一種近似燒灼的味道。我很想吞口水，但是我的吞咽動作完全不管用，也許是因為害怕，我張著嘴，全身僵硬。只聽見一支接了馬達的吸管動態(tài)地吸取著血和唾液。

我為什么要這樣仔細地描寫拔牙的過程？拔除了人生中的最后一顆智齒，接下來的日子，我將不再會有新的牙齒了。我會長新的皮膚，甚至還有可能不小心變高，我有可能會懷孕，頭發(fā)一定還會更長；但是牙齒，到此為止了。小時候發(fā)現(xiàn)先天牙床太窄小，為了健康和美觀，于是從十歲開始，至今我陸陸續(xù)續(xù)共拔掉了十顆牙，還不包括本來就松動的乳牙。記得某一天晚上下課后，母親陪我到一間牙醫(yī)診所就診，從此之后的每個星期，熟悉作業(yè)流程的我開始獨自就診。連續(xù)幾個星期，離去時咬著紗布，對拔去的牙齒全然沒有一點不舍，過程中沒有眼淚，也沒有哀號，沒有玩具，這種事也沒有什么值得獎賞，花錢在牙齒上來說，在當時已經(jīng)是太奢侈的收獲。例行公事一樣地準時報到，坐上對我而言太大的椅子，再拔去對我來說負擔太大的牙齒。

那個時期的我非常瘦，深愛我的母親即使是現(xiàn)在看到照片都會流淚，我想當年，除了勇敢，我還有一種麻木的特質(zhì)，因為突然搬家，轉(zhuǎn)學，父母離異，身體突然長高，牙齒猛烈生長，因為生活的劇烈改變而意識到不是只有昨天和明天，還有過去和未來。這一切屬于成長的種種現(xiàn)象，讓我對于單單只是疼痛，沒有了太特殊的感覺。于是我常常得到一個評語：勇敢?？吹结t(yī)生臺面上的鉆子，或是準備就緒的麻醉針，忍耐一下，事情就能最快結束。

讓我印象深刻的一次，是一只太長的牙根，深深地抓緊著牙齦深處，我看見本來從容的醫(yī)生，突然慌張地呼叫護士，兩個人不斷將白色的衛(wèi)生紙放進我的嘴里，再拿出沾滿鮮血的紅色衛(wèi)生紙。最近距離目睹這一切，發(fā)不出聲音，也不敢亂動，我用一種合作的態(tài)度盼望他們趕快收拾殘局，以一個理性的旁觀者的立場慢慢等待，最后醫(yī)生終于在某一個瞬間，松了一口氣，放下工具和倉皇的表情，把那顆沾著血的大牙拿到我面前，用責備的口吻對我說：“你看，你的牙齒實在太難拔！”足夠的麻醉讓我可以平靜地面對這一切，隨著血液的流失，還有以牙齒的形式存在著的身體里的礦石一一拔除，我感覺我與生俱來的頑固和不服從的根性，也被從身體的深處，提早拉到性格的淺表上來了。就像大家玩捉迷藏的時候，我總是躲得太好了，認真地游戲，認真地屏住呼吸，直到所有人都離開了，或說是根本忘了我的存在，才孤獨地慶祝自己的勝利。

記得曾經(jīng)去聽過一位畫家，同時也是探險家劉其偉的演講，他把他在世界各地部落探險的經(jīng)歷，在課堂上生動地講給大家聽，我想到那些幻燈片上，各地原住民脖子上的項鏈，來自敵人或是山豬的牙齒，戴得越多地位越高，我還想到非洲和美洲原始部落的成年禮，往往是非常殘酷的。巫師用粗糙的刀具給孩子行割禮，在醫(yī)療狀況不完善的情況之下，巫師在一旁施法期待孩子用自己的生命力存活下來，沒有麻藥沒有消炎藥，任由割完包皮或陰蒂的小孩，在血泊中哭泣。傳說中斯巴達的兒童七歲就被丟在荒野，必須靠本能求生；有的民族同樣不用麻醉藥，直接為少年少女刺青穿環(huán)。

成年這件事，需要一次見證性的儀式，經(jīng)由向外界宣告，就再無借口停滯在慣性的依賴。有的文明在成年禮時，巫師戴上面具，創(chuàng)造出一種集體的環(huán)境，讓神秘、宗教性的意識形態(tài)完整地渲染，讓參加成年禮的孩子永生難忘。是威嚇，也讓人記得在不可解的神秘力量之下，唯獨保持謙卑才是生存之道。此時一個孩子就已經(jīng)走入社會，也與集體這股神圣的力量結合。

但是我相信每個人的一生，都還是有著決定性的界線，在過了那條界線之后，即使你還是睜著孩子的眼睛，你看到的也已經(jīng)不再只是孩子眼中的世界了。身心的痛楚的確是最快的成長，只是象征性地穿戴一次再也不會穿上的衣服，遠不如親身踩在時間上的尖刀，忍耐過一種只有自己能讓自己解脫的遭遇，成長的計時器才真正開始啟動。

這兩天，嘴里用舌頭還觸得到傷口的縫線，雖然止血了，也還嘗得到一種血味，傷口很深，但從外表已經(jīng)看不出什么異樣。從鏡子里很難有角度看清楚縫合傷口的那條線是什么材質(zhì)，覺得很堅硬，感覺傷口也縫得很密實。尤其在每一次喝水的時候，每一次吃下一口食物的時候，就會伴隨著一種牽動傷口的隱隱作痛。按時吃藥，按時冰敷。天氣今天突然放暖，和這個疼痛陪伴的感覺，竟有幾分安心。我感覺痛，我慶幸我感覺痛。痛是一種最可靠的保護，痛讓你的傷害，僅止于此。

我知道，拔掉這顆牙，不只是拔掉多年來的恐懼，也除去了過于早熟的不安，解除了童年被剝奪的傷感，釋放了身體里自我抵消的力量。