苗向東

陳忠實(shí)愛(ài)吃饃，雖然他老婆做得還不錯(cuò)，可他還是愛(ài)吃那家小店的。一天，陳忠實(shí)來(lái)到那小店，要了兩個(gè)饃，他問(wèn)店主：“你的饃咋就這么好吃呢？”店主憨厚地笑了，說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，這饃要好吃，這面要好，工夫要到?！标愔覍?shí)細(xì)嚼慢咽，又問(wèn)：“這饃看起來(lái)都差不多，可吃起來(lái)差別就大了，就是你做的好吃，肯定還有什么秘密?！钡曛鞴笮?，道出了機(jī)關(guān)：“蒸饃過(guò)程中，千萬(wàn)不要揭鍋蓋，一揭就跑氣了。”陳忠實(shí)笑著說(shuō)：“難怪??！”

回去后，陳忠實(shí)反復(fù)回味著店主的話，覺(jué)得挺有味道，突然他覺(jué)得寫作不也是這樣嗎？想到自己從少年時(shí)候就喜歡文學(xué)，四十多歲了還沒(méi)寫出一部讓自己心靈得到安慰的書(shū)，他決定開(kāi)始寫《白鹿原》，他也要把這部小說(shuō)寫成一個(gè)很好吃的“饃”。

首先，陳忠實(shí)到長(zhǎng)安縣去查閱縣志和文史資料，積累了大量的第一手資料；又下鄉(xiāng)，一個(gè)村一個(gè)村地去收集故事，與老農(nóng)聊家常，積累的資料寫一部長(zhǎng)篇綽綽有余了。

于是他才開(kāi)始寫作，為了能夠靜下心來(lái)，他從1988年開(kāi)始從城里搬到了鄉(xiāng)下的老屋，他讓妻子每周跑一趟，給他送饃，此外他謝絕一切采訪，排除一切干擾，閉關(guān)潛心寫作“不揭蓋”。

之后雖然也遇到有時(shí)寫不下去的時(shí)候，可大部分時(shí)間還是下筆如有神。眼看寫了大半了，可是1991年，陜西省委擬讓陳忠實(shí)掌門陜西省文聯(lián)，他慌了，忙拒絕，他說(shuō)：“我不是當(dāng)官的料，我只適合寫作?！笨墒穷I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是組織的決定?！彼终f(shuō)：“我已經(jīng)45歲了，再不寫就來(lái)不及了?！本瓦@樣，三次才拒絕掉。有好多人說(shuō)他傻，他說(shuō)：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就跑了，饃就生了?！?/p>

就這樣，1年后，近50萬(wàn)字的《白鹿原》誕生了。1994年，《白鹿原》獲得我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就這樣，陳忠實(shí)真的做成了“最好吃”的饃。

（編輯/楊逸）