艷玲

如果不是在美國當(dāng)了半年“農(nóng)民”，學(xué)農(nóng)6年的女博士石嫣還不會真正地愛上土地。過去的一年，石嫣在農(nóng)村承包了20畝菜地，推行她自美國學(xué)來的一種農(nóng)業(yè)新模式社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）——城里人預(yù)支菜錢，菜農(nóng)在專門的土地上生產(chǎn)綠色蔬菜提供給城里人。

遠(yuǎn)離土地的學(xué)農(nóng)女生

以前，石嫣是絕對不會“暈樓”的，她從小就在城市里長大，早就習(xí)慣了各種高高的“水泥盒子”。

去美國之前，她甚至早早就定下了要去國際大都市紐約看“水泥森林”的計劃。

石嫣本科讀了四年的“農(nóng)林經(jīng)濟(jì)”，兩年研究生的方向是“農(nóng)村發(fā)展”。2008年研究生畢業(yè)后，她被保送就讀博士。同年4月，當(dāng)知道學(xué)校有一個公派去美國當(dāng)半年農(nóng)民的名額時，她當(dāng)時想也沒想，就報名申請。

去美國的想法非常簡單，去美國提高一下英語口語，也是動機(jī)之一。不過，對于石嫣而言，最重要的是，要讀農(nóng)學(xué)的博士了，還對最基本的農(nóng)作物是怎么種出來的一無所知。

在中國，一個學(xué)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)的不了解農(nóng)作物生長，似乎非常正常——“學(xué)農(nóng)未必一定要知道怎么種糧，畢竟農(nóng)學(xué)有很多方面，不知道也不影響我們搞科研?！?/p>

2002年高中畢業(yè)的時候，石嫣這個文靜瘦弱的女孩選擇了河北農(nóng)業(yè)大學(xué)，要去學(xué)農(nóng)。這還得從石嫣的爺爺說起，爺爺喜歡給她講家族故事。石家祖上好幾代都是糧商，規(guī)模還不小。祖輩怎么去農(nóng)村收購糧食，怎么和農(nóng)民打交道，糧食又是怎么種出來的……這讓文靜的石嫣內(nèi)心充滿了好奇。

不過，大學(xué)里學(xué)了四年的農(nóng)林經(jīng)濟(jì)專業(yè)，石嫣并沒有多少機(jī)會去農(nóng)村，糧食、農(nóng)產(chǎn)品到底是怎么生產(chǎn)出來的，到了大學(xué)畢業(yè)，她也沒搞清楚。

2006年，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的石嫣被保送到了中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院，成為著名“三農(nóng)”專家溫鐵軍的研究生?！皽乩蠋熥鲅芯康娘L(fēng)格是腳踏實地，身體力行。尤其是對于農(nóng)業(yè)，他更強(qiáng)調(diào)一定要沉下去，要用腳去丈量土地。”到了人大，石嫣這才意識到，學(xué)農(nóng)不可能輕松，一定下到農(nóng)村，要和實踐相結(jié)合。

讀碩期間，石嫣開始做農(nóng)業(yè)課題研究，跟著老師下鄉(xiāng)搞調(diào)研。那個時候，石嫣他們幾乎每個月都有一周下鄉(xiāng)搞調(diào)研，吃住都在農(nóng)村，每天也的確是和農(nóng)民打交道。但她總感覺自己只是農(nóng)村的過客。下到地里，跟著農(nóng)民做些農(nóng)活的機(jī)會非常少。

石嫣一直不知道農(nóng)作物是怎種出來的，“畢竟學(xué)了那么多年農(nóng)，即使不會做，起碼也要會說?！?p>

被美國的土地改變

石嫣是2008年4月份到的美國明尼蘇達(dá)州的EARTHRISE FARM，這是一個CSA農(nóng)場，剛到農(nóng)場，尚未開耕，望著一大片光禿禿的土地，石嫣很懷疑，這個樣子，能種出什么。

除了她，農(nóng)場還招募了另外兩名實習(xí)生，再加上農(nóng)場經(jīng)理夫婦，一共5人，要完成一年16英畝地的耕種和收獲。因為是CSA農(nóng)場，要保證農(nóng)產(chǎn)品絕對不能施加農(nóng)藥化肥，也不能使用能耗大的機(jī)械。農(nóng)場只有一個小型拖拉機(jī)，其他絕大多數(shù)工作都是人工完成。

農(nóng)場的勞動強(qiáng)度大大超出石嫣的預(yù)料，身體上的疲憊一直持續(xù)到她結(jié)束美國農(nóng)民生涯的那一天。但是，就是在這樣高強(qiáng)度的勞累中，石嫣發(fā)現(xiàn)，自己對土地的感情卻在加深。

她已經(jīng)習(xí)慣跪著干活，“當(dāng)你跪在那一片土地上的時候，世界是不同的。”她說。

剛到美國一個月，農(nóng)場遭遇了一次非常大的風(fēng)暴，大風(fēng)雨把樹齡五十多年的大樹都刮倒了，地里栽種的各種植物也東倒西歪，遭遇嚴(yán)重破壞。負(fù)責(zé)管理農(nóng)場的經(jīng)理夫婦當(dāng)晚都沒回家，一直在做保護(hù)工作。第二天說起這件事情，農(nóng)場所有的人都像自己的孩子遭遇不幸般難過。

石嫣參加過美國農(nóng)場的地球安息日慶典，在這一天，人們聚會在一起，有專門的時間安靜下來，細(xì)細(xì)聆聽土地的聲音，思考自己對土地做過些什么。

安息日還有很重要的環(huán)節(jié)，農(nóng)場的人都聚集起來講述地球的故事，對地球被破壞的問題進(jìn)行研討尋找對策。過去，石嫣這個專門學(xué)農(nóng)的研究生從來都不去想這些問題。

石嫣會利用下班時間和周末到附近其他的CSA農(nóng)場考察。那些養(yǎng)殖場、菜地……總會讓石嫣有一種身處優(yōu)美風(fēng)景區(qū)的感覺。這是善待土地的結(jié)果，“土地最誠實，你呵護(hù)它，它就回報你，你糊弄它，它也糊弄你。”接觸了土地，石嫣才知道這個道理。從美國回來之后，只要是談起土地，她都會不自覺地神色鄭重起來。

實習(xí)完之后，她給自己放假去紐約旅游，她發(fā)現(xiàn)，離開了活生生的土地，她已經(jīng)不習(xí)慣了，她開始有些“暈樓”。

美國之行，不但讓石嫣懂得了土地的珍貴，更重要的是，她看到了一個與保護(hù)土地密切相關(guān)的新農(nóng)業(yè)模式——“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”（CSA）。這種農(nóng)業(yè)模式最早源于日本和瑞士，是指將城鄉(xiāng)社區(qū)緊密結(jié)合，發(fā)展本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小區(qū)域經(jīng)營合作方式。農(nóng)民在每個種植季節(jié)之初，就與居民簽訂一份購買協(xié)議，居民把本年度購買農(nóng)產(chǎn)品的錢先期支付給農(nóng)民，農(nóng)民與居民要共同承擔(dān)種植風(fēng)險，并分享種植利益。

“小毛驢”農(nóng)場

美國的經(jīng)驗，石嫣可以選擇一個最簡單、最學(xué)術(shù)的辦法來“交差”——交一個調(diào)查報告或者論文。

不過，已經(jīng)被土地激發(fā)熱情的石嫣選擇了另一種方式——把CSA模式搬到北京。恰好，導(dǎo)師溫鐵軍所發(fā)起的公益機(jī)構(gòu)“國仁城鄉(xiāng)互助合作社”，在北京西郊鳳凰嶺下有一塊剛承包下來的200畝的土地，就在其中給她辟出20畝土地。石嫣親熱地把那塊土地稱為“小毛驢”。

盡管有在美國半年扎實的勞動經(jīng)驗，石嫣心里也打鼓：雖然CSA是公認(rèn)的能夠讓土壤避免再受化肥農(nóng)藥傷害，讓土壤恢復(fù)活力的很好的模式，但在國內(nèi)，這一套行得通嗎？

在美國，更多人認(rèn)同“b u y local，buy fresh”（越當(dāng)?shù)?，越新鮮）的理念。許多參與CSA的社區(qū)居民更多考慮的是，一年掏出460美元，這筆錢既支持了本地的農(nóng)民，來年自己又能分享到自然健康的蔬菜。

CSA是一種全新的耕作模式，要求社區(qū)居民和農(nóng)民之間互相信任；社區(qū)居民為來年的收成提前買單；農(nóng)民則努力勞作，提供給居民最好最健康的蔬菜。這在喜歡眼見為實，以錙銖必較為主要消費習(xí)慣的中國是否可行？

出乎石嫣意料的是，第一位客戶竟然是在她還沒拿到地的時候，就通過導(dǎo)師溫鐵軍主動找上門來的。接著，通過老師、同學(xué)和客戶們自己的口口相傳，不到一個月，居然有五十多戶家庭選擇了和“小毛驢”合作。

50多個客戶選擇了兩種方式參加CSA?！皠趧臃蓊~”客戶提前交納1000多元，并需要定時到“小毛驢”參加耕種。“普通份額”客戶提前交納2000到2500元的菜錢?！靶∶H”要為這50多戶城里人提供20個星期的新鮮蔬菜。

鳳凰嶺下后沙澗村的村民們，也有些納悶，看看石嫣和她的同伴，似乎也沒干什么特別的事情，也就是在后山下種了一塊20畝的菜地吧，地不大，種地的方法一點都不現(xiàn)代、先進(jìn)，最傳統(tǒng)的人工耕作；種的菜也都是應(yīng)季常見的品種，也不見得有多好。

但聽被他們雇車去送菜的村民說，每周六，這些年輕人就會帶上滿滿一面包車的現(xiàn)摘蔬菜，滿北京城給人送菜，從西六環(huán)到東五環(huán)，從南六環(huán)到北五環(huán)。有些客戶拿到菜的時候，都是下午了，但人家似乎也不生氣，還和年輕人們有說有笑的，關(guān)系熱絡(luò)得很。

7月的一天早晨，“小毛驢”發(fā)現(xiàn)了一個廢棄農(nóng)藥包裝袋。這讓石嫣非常震驚，拿著包裝袋，她把一起干活的同伴們叫到一起，一遍遍地追問，非常認(rèn)真地總結(jié)反思，是什么環(huán)節(jié)的疏漏，出現(xiàn)了這樣的“重大事故”？

接著她在每周都會和蔬菜一塊配送到客戶家中的“小毛驢市民農(nóng)園簡報”中，很鄭重地對客戶表示道歉。到了周六，她又詢問并提醒來參加勞動的“勞動份額”的客戶，千萬不要讓農(nóng)藥化肥出現(xiàn)在“小毛驢”。石嫣不能容忍對土地的破壞就在眼皮底下進(jìn)行。

不可逆轉(zhuǎn)的變化女博士當(dāng)農(nóng)民，這一下吸引了很多人的注意。開始時，石嫣幾乎成了專職的解說員，幾乎天天都有人來訪，從早到晚，嗓子講得直冒煙。平均下來，每天還是要接待六撥以上的人。到了7月，為了不破壞“小毛驢”的耕作，石嫣不得不規(guī)定，只在周末接待參觀和來訪者。

一開始，石嫣也感覺累，有些抱怨。自己還不知道結(jié)果如何，萬一自己都做失敗了，怎么辦。導(dǎo)師溫鐵軍鼓勵她，每個能來問的人，都是讓土地好起來的希望，人只有越來越多，希望才會越來越大。

深秋之后，“第一季”CSA成功結(jié)束。石嫣恢復(fù)了一個正常博士生的生活節(jié)奏：上課，做課題，寫論文……忙得沒有時間去想些什么。“但每次上食堂，看到蔬菜就會不由自主地想起農(nóng)場里的那些‘baby。”她坐不住了，“我承認(rèn)我已經(jīng)愛上和土地親密接觸的感覺了?！?/p>

采訪石嫣時，恰逢她的同學(xué)葛廣寧來北京出差看她，葛廣寧是石嫣的高中同學(xué)，在河北保定的一家建筑公司工作。作為老同學(xué)，他們見面的次數(shù)其實還算不少，一個月前，他們剛見過。但是葛廣寧并不清楚石嫣現(xiàn)在在干什么，他想當(dāng)然地說：“都讀到博士了，應(yīng)該是每天都在搞調(diào)研，做理論研究吧。”當(dāng)葛同學(xué)聽到石嫣和記者聊著她種菜的事情，他瞪著眼睛打量了石嫣老半天，一副怎么也不肯相信的樣子。

在石嫣身上，發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

2009年七八月份的時候，石嫣參加了一個“首都高校博士生掛職實踐”的活動，去到重慶江津。

一路上，石嫣和其他7所北京高校的博士生聊天。一聊，她在心里感嘆：原來自己已經(jīng)很難和這些同齡人一樣思考了。

博士學(xué)子們都關(guān)心畢業(yè)之后自己的去向。一路上他們都在比較，到底哪個職業(yè)和單位工資高，待遇好。石嫣其實特別想找其他專業(yè)的博士和她談怎么充分利用這次掛職的機(jī)會，去考察一下如今農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展，是做微觀觀察還是做中觀、宏觀研究。

沒有人愿意和石嫣探討這些，很多人說，這個掛職鍛煉才一個月，能干什么？不過是給自己今后的求職鍍鍍金罷了，應(yīng)付應(yīng)付得了。一路上，石嫣沉默了。她想，為什么那么多人讀到了博士，還不問問自己真的想做什么能做什么。

在江津一個月里，石嫣沒有浪費，她在先鋒鎮(zhèn)扎扎實實做了一個月的農(nóng)村調(diào)查。回來之后，她繼續(xù)做農(nóng)民，不管別人怎么想，懂得土地寶貴的她，已經(jīng)離不開土地。