亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        圍裙

        2017-03-24 18:16:33張羊羊
        東方女性 2017年3期
        關(guān)鍵詞:圍裙馬克廚房

        張羊羊

        一個夏日黃昏,無意間抬頭一瞥書桌前那只肚皮緊貼在窗格玻璃上的壁虎,居然讓我有了圍了圍裙的鄉(xiāng)村大叔的憨厚形象。這種感覺也可以說是一種錯覺。我每次遇見那些田埂邊的蠶豆花,也像是一個個圍了圍裙的婦人,圍裙上還繡了只很可愛的大眼睛。

        我們那圍裙也叫圍腰布。平時干農(nóng)活、做家務(wù)都會戴上,但主要還是與廚房的關(guān)系多些。圍裙一般有兩種。一種是及腰齊膝的,特別簡單,一塊布,左右對稱的兩根帶子,反系在腰背;另一種實際相似,只是正面從腰間上延到胸口,多出個頸圈可以套在脖子上。我偏向于第二種的結(jié)構(gòu),令人安心,不會思量它掉下來,還多了個簡易的口袋,可以放放零碎東西,比如煲湯的空擋,拿根煙抽抽。我還見過第三種,岳母用的,多了一雙袖子,戴起來就像把衣服從前面反穿了一樣。我發(fā)現(xiàn)我和岳母都喜歡買些縫了卡通動物圖案的圍裙,而且岳母圍上那種圍裙后,特別像個穿了“寶寶衣”的老太太。

        說到“寶寶衣”,圍裙的功能也不過如此,它不是用來裝飾的,它的作用很簡單,替衣服遮擋油漬污跡。坦白說,衣物原本也只是遮蔽身體的,后來慢慢地有了用料,款式,品牌,如果圍裙在這方面也過于追隨的話,它就不叫圍裙了,它直接成了衣物。所以過于漂亮、講究的圍裙我不會去買也舍不得用。我試著這樣來分辨這種情感,圍裙類似于衣服的保姆,讓你干干凈凈的、快快樂樂的。我就很討厭生活條件優(yōu)越卻偏偏邋里邋遢的人。

        圍裙是樸實的,面料用的是棉布。如果用絲綢來裁剪,怕是過于性感了。鍋里四濺的油星撲上來,又滑溜溜地落到了地上,看著就老別扭,棉布質(zhì)地的圍裙就多了雙能吮吸的嘴唇。??吹蕉际袆±锏纳賸D,還沒換好衣裳穿了件白睡衣就在廚房里搗鼓起來,荷包蛋煎得滋滋響,我會嘆息糟了,弄臟衣服了。《南朝金粉錄》有個女子的穿著,倒是蠻適合我眼里煮婦的形象的,“身穿一件半新不舊粗綠布棉襖,腰系一條青布圍裙,頭上挽了一個盤螺髻”,至于鬢邊“斜插著兩朵敗殘的菊花”那就免了,可是這樣的打扮,得找間鄉(xiāng)下平房里的大灶頭才比較般配。

        寫到圍裙,我總能想起從灶膛里燒完柴禾的奶奶,起身先拍打兩下那塊圍在腰間的老舊的布。我想不起來她還有沒有第二條圍腰布了,幾十年來,都是那個顏色,一塊布纏在身上的年月遠(yuǎn)遠(yuǎn)比抱我的時間還長。她會拎起布的兩端,兜些豆子瓜果、饅頭糕點的給鄰居送送,從村西到村東,這一小塊布兜起了許多美好的情感。直至今日,每逢年初一去她的老屋,還沒夠距離喊她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見她一手兜起圍腰布,一手給村子里來拜年的小孩分發(fā)糖果。我小時候見爺爺也戴過一次奶奶的圍腰布,系起來笨手笨腳的,奶奶少有的出門兩天,他說他給我和妹妹們做飯吃,連他四個人,就兩個菜。一個是奶奶隔夜炒好的他用以佐酒的黃豆,還有一個則是他炒的青菜??粗乔嗖宋覀兙桶櫭碱^,一筷子就米飯下去,那個咸啊,可以說此生難忘了,現(xiàn)在想想都還忍不住打個激靈。我一直覺得,他燒個菜還去戴圍腰布簡直裝模做樣。

        事實上,我倒是成了一個和廚房十分親密的人,尤其是結(jié)婚以后。其中有個原因是,我娶了一個不會做飯的女人。一個不會做飯的男人娶了一個不會做飯的女人,可能時常會可惜沒有口福,我爺爺輩也幾乎是不會娶到一個不會做飯的女人的。而我作為一個很會做飯的男人,給一個不會做飯的女人做做飯、而且她還覺得很好吃,想想也挺好的。賣菜的大多數(shù)認(rèn)識我,我也認(rèn)識他們攤上的蔬菜們,哪些是時令的,哪些長著奶奶種出來的蔬菜的樣子。即便是葷菜,我也有袁枚的眼光,“豬宜皮薄,不可腥臊;雞宜騸嫩,不可老雛;鯽魚以扁身白肚為佳,烏背者,必崛強于盤中……谷喂以鴨,其膘肥而白色;壅土之筍,其節(jié)少而甘鮮……”。

        選好料子,系上圍裙,鉆進廚房就有了另一個小天地,有時候我熱愛廚房勝于書房。但有些書,翻翻,還是對廚事有益的,比方說《隨園食單》。我倒不是要去啃那些字眼,我只是想和這個極負(fù)盛名的食客互通感受。要說配菜吧,也很重要的,他說可以葷燒也可以素?zé)挠心⒐?、鮮筍、冬瓜等等,可葷不可素的是蔥韭、茴香、生蒜,可素不可葷的有芹菜、百合、刀豆。其實呢,他說的我也大多曉得,從小看著大人做菜也就記住了。我不識字的奶奶總沒讀過《隨園食單》吧,家常菜都是一點一滴從老輩人那里傳下來的。我要是頂真,韭菜炒萵苣就很好吃,為什么不可素呢?不過他說到常見有人把蟹粉放入燕窩、把百合放入雞肉豬肉中,“就好比圣賢與強盜對坐,不是太反常了嗎”這個比喻讓我覺得老頭挺幽默的。有一個觀點,我和他是完全一致的,“目與鼻,口之鄰也,亦口之媒介也。嘉肴到目、到鼻,色臭便有不同。或凈若秋云,或艷如琥珀,其芬芳之氣,亦撲鼻而來,不必齒決之,舌嘗之,而后知其妙也”。以我的經(jīng)驗來看,一道菜的色、香、味,色尤其重要。它首先令廚者和食者心生愉悅,如果一道菜味道極好樣貌卻極其不堪,食者舉箸不定間也就被錯過去了。

        一連提了幾次豬肉,我突然想起了還有一種圍裙,那圍裙可能太對不住“裙”這個字了。那種圍裙是皮質(zhì)的,反光處隱約可以看得出來沾滿了黯紅的油膩膩的沉血。穿戴這種皮圍裙的,左手拿磨刀棒,右手持斧,清脆的擦擊聲里,我似乎聽到他那圍裙上掛滿了肥豬的嚎叫,而那聲音慢慢嘶啞,細(xì)弱,隱沒于圍裙那張開的無邊的暗紋里……

        血!戰(zhàn)地攝影記者馬克·沃爾什和塔扎尼醫(yī)生在庫爾德斯坦的戰(zhàn)火旁一邊抽煙一邊聽他說,我長這么大經(jīng)歷過八次戰(zhàn)爭,兩次跟土耳其開火,三次跟伊朗開戰(zhàn),另外三次跟伊拉克對著開火,如果我活在爸爸的那個年代,或者爺爺?shù)哪莻€年代,每次我們都會被打倒,我們庫爾德人歷來都只有挨揍的份兒。《驗傷》里那個尋找故事、尋找沖突的攝影記者馬克·沃爾什終于在一位黑皮膚的庫爾德裔女人面前手足無措,那位母親在找她的親人,在一堆堆骸骨和頭顱旁,母親攥著那張一位父親和三個孩子的相片,讓馬克幫忙找出家人的頭顱。她解下腰間的圍裙,攤開,跪在地上,目光呆滯地期待馬克的幫助。他也拒絕不了了,左看右看,終于挑出了一個,待他想離開,母親在圍裙里小心翼翼放好那個“親人”,又拉住他示意還要再找一個出來。這一個瞬間是令人揪心的。直到母親用圍裙包好兩個“孩子”或一個“孩子”一個“丈夫”后感激地離開,馬克看著她顫抖的背影才松了口氣。這難道就是他想尋找的故事?后來和賈克斯教父的對話更耐人尋味——

        “你知道,幾率表明,那些頭骨之中根本不可能有她家人的。但是從感受來說,她帶走的是一些陌生人的吧?!?/p>

        “你弄錯了,她知道你是假裝的,所以她真的很棒,所以她才會謝謝你,因為你用心去假裝了,為了她假裝得像模像樣。對幸存者來說,這是很重要的。有時候應(yīng)該把信仰放在魔法上,或者相信那些未完成的事情。這是一種動物本能,如果你想繼續(xù),你想活下去,那你就要把尸體埋掉?!?/p>

        我似乎聽得懂,似乎什么也沒聽懂。那位黑皮膚母親欲哭無淚、近乎崩潰絕望的神情,已經(jīng)讓人感覺她已將靈魂掏出來和家人一起包裹在那條圍裙里了。

        圍裙的清潔精神總是令我快樂的,只有那一條,讓我深深的難過。有時候,我覺著自己真是個奇怪的人,從一條圍裙平和的面容上,我又要回到葦岸——望著越江而過的一只鳥或一塊云,我很自卑。我想得很遠(yuǎn),我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實現(xiàn)那樣,總有一天人類會共同擁有一個北方和南方,共同擁有一個東方和西方,那時人們走在大陸上,如同走在自己的院子里一樣——這有可能嗎?但我們太需要這種美好的愿景了,當(dāng)有一天,男人們系上圍裙在廚房里找到與世界的對話方式,微笑起來牛奶般溫和。

        猜你喜歡
        圍裙馬克廚房
        來自一條圍裙的無煙火藥
        軍事文摘(2023年2期)2023-02-17 09:20:36
        連通器及其應(yīng)用
        左手圍裙,右手社會
        好日子(2021年8期)2021-11-04 10:00:18
        廚房里打電話會引發(fā)爆炸?
        馬克·吐溫:辣你沒商量
        古怪的圍裙
        廚房真熱鬧
        廚房跑出黏黏怪
        馬克明篆刻
        云南檔案(2017年1期)2017-02-18 06:25:40
        萌萌兔在哪里
        国产人妖赵恩静在线视频| 免费va国产高清大片在线| 最近中文字幕大全在线电影视频| aaaaa级少妇高潮大片免费看| 亚洲人成18禁网站| 国内偷拍第一视频第一视频区| 免费观看人妻av网站| 国产丝袜美女| 色哟哟网站在线观看| 在线免费欧美| 亚洲视一区二区三区四区| 白白色发布免费手机在线视频观看| 一本色道久久88加勒比—综合| 欧美日韩精品| 色欲AV无码久久精品有码| 福利视频自拍偷拍视频| 中文字幕中文字幕在线中二区| 免费人成年激情视频在线观看| 日日噜噜噜夜夜爽爽狠狠| 国产一起色一起爱| 国产av一区二区日夜精品剧情| 不卡日韩av在线播放| 久久精品国产视频在热| 国产精品高潮无码毛片| 激情综合色五月丁香六月亚洲| JIZZJIZZ国产| 亚洲国产av中文字幕| 91自拍视频国产精品| 国产精品久久久国产盗摄| 成人免费ā片在线观看| 精品一区二区三区人妻久久| 久久亚洲网站中文字幕| 亚洲人精品午夜射精日韩| 国产伦精品一区二区三区免费| 日本高清不在线一区二区色 | 国产三级精品三级在线| 91自拍视频国产精品| 久久超碰97人人做人人爱| 久久人妻AV无码一区二区| 一区二区三区国产亚洲网站| 亚洲精品成人无百码中文毛片|