張沁霖
2012年2月5日,蔣英因病離世,享年92歲。一時間,她的名字又登上了各大網(wǎng)站的搜索熱詞榜,“比趙雅芝更美”仍然是網(wǎng)友們給出的最多的評語。她和錢學森的愛情也成了熱議話題。62年的婚姻,他們相濡以沫,榮辱與共,她成就了他的夢想,卻一直與他并肩而立。
兄妹緣變娃娃親
蔣英與錢學森的傳奇,要從蔣英的父親蔣百里說起。
蔣百里是中國著名的軍事家,31歲時因壯志難酬,舉槍自殺未遂,受傷后,競意外愛上悉心照顧自己的日本護士佐藤屋登。當這位研究對日戰(zhàn)略的著名中國將領,宣布要娶日本女人為妻時,震驚了當時的整個中國。而在這之前,他還有過一段包辦婚姻。這對異國情侶依然沖破藩籬終成眷屬。佐藤屋登為蔣百里生育了5個如花似玉的女兒。
錢學森的父親錢鈞夫和蔣百里是同窗好友,他除了羨慕蔣百里的不羈與灑脫,膝下只有一子的他,更羨慕蔣百里有那么多可愛的女兒。他請求蔣百里,把三女兒蔣英過繼到錢家。被章士釗評價為“談兵稍帶儒酸氣,入世偏留狷介風”的蔣百里,對這樣不合常理的請求競一笑而允。
1923年,兩家正式擺了一桌酒席,4歲的蔣英被接到錢家,12歲的錢學森多了一個妹妹。但沒多久,蔣百里又反悔了,想把老三要回去。錢學森媽媽說:“要回去可以,但你們這個老三,現(xiàn)在是我干女兒,將來得給我當兒媳婦?!笨上Y英這一走,和錢學森就天各一方了。1929年,錢學森在北平上完中學考上了上海交通大學,畢業(yè)后前往美國留學,在美國著名的麻省理工學院學習航空工程。也就在錢學森去美國留學的第二年,蔣英遠赴德國,去著名的馮·斯東凡爾德貴族學校學習。
這樁口頭約定的婚姻,就這樣煙消云散了。
你的男朋友不算
1947年,闊別故土12年的錢學森回到上海,此時,他已是麻省理工學院最年輕的終身教授,意氣風發(fā)。一回上海,他就成了許多大家閨秀父母哄搶的“唐僧肉”。
蔣英回憶說:“人家知道蔣家和錢家私交甚密,紛紛托我和我妹妹,安排自己女兒和他見面?!彼餍裕Y英姐妹幾個為錢學森安排了一場相親會;出乎大家的意料,當晚,錢學森的目光,只停留在當年的黃毛丫頭蔣英一個人身上。
幾天后,錢學森應邀在母校上海交通大學舉行一次學術講座,蔣英一個人去聽了。講座結(jié)束后,錢學森突然提出送蔣英回家。而蔣英,對于這個溫文爾雅的哥哥,也是心存好感,但這個哥哥真是個“書呆子”。他送蔣英回家以后,蔣英說:“我這里有很好的唱片,挑一張頂好的、我喜歡的唱片給你放好不好?”沒想到他說:“不好不好。”一下子兩人都靜默了。
過了一會,他突然對蔣英說:“你跟我去美國好嗎?”雖然有些預感,但這樣的單刀直入,仍然嚇了蔣英一跳。蔣英告訴他自己有男朋友了,沒想到錢學森說:“我也有女朋友,但從現(xiàn)在就開始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我們開始交朋友。”
蔣英的二姐知道此事后,第一個站出來反對:“他完全是個書呆子,根本不會照顧人,連走路都在想書里的那些東西,聽說有次還把女朋友弄丟了,你和他在一起,就等著吃苦吧?!?/p>
姐姐沒有勸住蔣英。6個星期后,蔣英和錢學森在上海和平飯店舉行了婚禮。
全都愛上了錢太太
婚后不久,錢學森先回美國,一個多月后,蔣英獨自來到波士頓與錢學森會合,在異國他鄉(xiāng)開始了新婚生活。美麗的蔣英頓時成了麻省理工學院學生的偶像。在美籍華人作家張純?nèi)缱珜懙腻X學森傳記中,這樣描述當年的蔣英:她見多識廣、美麗大方,加上一副好歌喉,學院里優(yōu)秀的男性全對她著迷不已,他們甚至說,我們?nèi)紣凵狭隋X太太!
但他們不知道,這位光彩四射的東方美女,又是一個多么樸實的妻子。
蔣英在美國的第一天,是這樣度過的:錢學森吃過早餐,就起身向她告別,讓她一個人慢慢熟悉環(huán)境。而吃過晚飯,錢學森竟還對她說“回見”。蔣英還沒反應過來,“他就拿了一杯茶到小書房里去了,門一關不見人了。到晚上12點他出來了,很客氣。我也很客氣。就這樣,從結(jié)婚的第一年第一天到以后這六十幾年,他天天晚上都是吃完晚飯,自己倒一杯茶,躲到小書房里去看書,從來沒跟我聊天,更沒找朋友來玩。”
1950年春天,錢學森迫切地想回到新中國,參加祖國的建設,他預訂了7月27日回國的機票。而女兒錢永真6月26日才出生,這意味著女兒一滿月,蔣英就得帶著小孩和尿布長途奔波。
但這次計劃并未實現(xiàn)。接下來的5年,錢學森一直被美國當局拘禁,住所被監(jiān)視,甚至電話也被監(jiān)聽。那時,錢學森只能在學校做一些無關緊要的工作,蔣英則在家照顧兩個年幼的孩子。那是一段屈辱而又艱辛的日子。蔣英卻從未抱怨過,她總想方設法讓郁郁寡歡的錢學森快樂起來,她還特意買了一把吉他與錢學森合奏。晚年的錢學森還不住感慨:“每當聽到蔣英的歌聲;就能感受到一種美好的賜予,我是多么有福氣??!”
你搞你的,我搞我的
錢學森被稱為“導彈之父”的成就背后,離不開夫人蔣英的功勞?;貒髱资甑臅r間里,錢學森肩負為新中國研究導彈的重要工作。那時,他經(jīng)常神秘失蹤很長一段時間,家里的事情全靠蔣英。1991年,錢學森獲得國家杰出貢獻科學家的榮譽稱號時,在盛大的頒獎儀式上,錢學森當面表達了對妻子的感謝。
但蔣英不喜歡別人稱她“錢學森夫人”,她不想成為他背后的女人,她對丈夫說:“我是搞音樂的,你是搞工程的,那你搞你的,我搞我的。”
蔣英成名于少女時代,后來,她成為歐洲古典藝術歌曲的權(quán)威,在中央音樂學院從事了45年的教育工作,為祖國培養(yǎng)出許多名滿天下的音樂家。多年來,她還用音樂影響著錢學森。他們常常一起去聽音樂,看美展。
蔣英始終在與枯燥的生活搏斗,讓它時刻充滿著音樂和藝術氣息。錢學森說,蔣英介紹的這些藝術豐富了他對世界的認識,“正因為我受到這些藝術方法的熏陶,所以才能避免死心眼,避免機械唯物論,想問題能夠更寬一點,活一點?!卞X學森所著的《科學的藝術與藝術的科學》出版時,也是蔣英定的英譯名。
當丈夫取得成就時,要成為他背后的女人很容易,要成為與他并肩而立的人,卻很難。蔣英在成就丈夫夢想的同時,卻從沒迷失過自己,而這,是這段婚姻最動人的光彩。