與妻結(jié)婚的時(shí)候，我是將她抱過來的。那時(shí)我們住的是那種一家一戶的平房，婚車在門前停下來的時(shí)候，一伙朋友攛掇著我，將她從車上抱下來，于是，在一片叫好聲中，我抱起了她一直走到典禮的地方。那時(shí)的妻是豐盈而成熟的嬌羞女孩，我是健壯快樂的新婚男人。這是十年前的一幕。

以后的日子就像是流水一樣，要孩子，下海，經(jīng)商，婚姻中的熟視無睹漸漸出現(xiàn)在我們之間。錢一點(diǎn)點(diǎn)地往上漲，但感情卻一點(diǎn)點(diǎn)地平下去，妻在一家行政機(jī)構(gòu)做公務(wù)員，每天我們同時(shí)上班，也幾乎同時(shí)下班，孩子在寄宿學(xué)校上學(xué)。在別人看來，生活似乎是無懈可擊的幸福。但越是這種平靜的幸福，便越容易有突然變化的機(jī)率。

我有了她。當(dāng)生活像水一樣乏味而又無處不在，哪怕一種再簡單的飲料，也會(huì)讓人覺得是一種真正的享受。她就是露兒。

天氣很好，我站在寬大的露臺(tái)上，露兒伸了雙臂，將我從后面緊緊抱住。我的心再一次被她感情包圍，幾乎讓我無法呼吸。這是我為露兒買的房子。

露兒對(duì)我說，像你這樣的男人，是最吸引女孩子的眼球的。我忽然想起了妻，剛剛結(jié)婚的時(shí)候，她似乎說過一句，像你這樣的男人，一旦成功之后，是最吸引女孩子的眼球的。想起妻的聰明，心里微微地打上了一個(gè)結(jié)，我清楚地意識(shí)到，自己對(duì)不起她。但卻欲罷不能。

我推開露兒的手，說你自己看著買些家具吧，公司今天還有事。露兒分明地不高興起來，畢竟，今天說好了要帶她去買家具的。關(guān)于離婚的那個(gè)可能，已經(jīng)在我的心里愈來愈大起來，原本覺得是不太可能的事情，竟然漸漸地能在心里想象成可能。

只是，我不知道如何對(duì)妻子開口，因?yàn)槲抑?，開口了之后必然要傷害她的。妻沒有對(duì)不起我的地方，她依舊忙忙碌碌地在廚房里準(zhǔn)備晚上的飯菜，我依舊打開電視，坐在那里，看新聞，飯菜很快上桌，吃飯，然后兩個(gè)人在一起看電視，或是一個(gè)人坐在電腦前發(fā)會(huì)兒呆。試著對(duì)妻說，如果我們離婚，你說會(huì)怎樣？妻白了我一眼，沒有說話，似乎這種生活離她很遠(yuǎn)。我無法想象，一旦我說出口時(shí)，妻的表現(xiàn)和想法。

露兒再次對(duì)我說，離婚吧何寧，我們?cè)谝黄?。我點(diǎn)頭，心里已經(jīng)將這個(gè)念頭擴(kuò)到非說不可的地步了。妻端上最后一盤菜時(shí)，我按住了她的手。說我有件事要告訴你。妻坐下來，靜靜地吃著飯。突然間覺得自己有些不忍，但事到如今，卻只能說下去。咱們離婚吧，我平靜地說著不平靜的事。妻沒有表現(xiàn)出那種很特別的情緒，淡淡地問我為什么。我笑，說：不，我不是開玩笑，是真的離婚。妻的態(tài)度驟然變化起來，她恨恨地摔了筷子，對(duì)我大聲說，你不是人！

夜里，我們誰也沒理誰，妻在小聲地哭，我知道她是想知道為什么。但我卻給不了她答案，因?yàn)槲乙呀?jīng)在露兒給我的感覺里無法自拔。我起草了協(xié)議給妻看，里面寫明了將房子，車子，還有公司的三成股權(quán)分給她。寫這些東西時(shí)，心里一直懷了歉疚，妻憤憤接過，撕成碎片。我感覺自己的心竟然隱隱地有些疼起來，畢竟是一起生活了十年的愛人，所有的溫柔都將在未來化去……

第二天陪客戶喝酒，半醉的我回到家中時(shí)，妻正伏在那里寫著什么。我躺在床上睡去，醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻依舊坐在那里。我翻個(gè)身，再沉沉地睡去。終于鬧到了非離不可的地步，妻卻對(duì)我聲明，她什么也不要我的，只是在離婚之前，要我答應(yīng)她一個(gè)條件。妻的條件簡單，便是再給她一個(gè)月的時(shí)間，因?yàn)樵龠^一個(gè)月，孩子就過完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開的場面，而且，在這一個(gè)月里還要像以前那樣生活。

我接過妻寫的協(xié)議，她問我，何寧，你還記得我是怎么嫁過來的嗎？驀地，關(guān)于新婚的那些記憶涌上來，我點(diǎn)頭，說記得。妻說，是你將我抱進(jìn)來的，但是我還有個(gè)條件，就是要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門吧。這一來一去，都是你做主好了，只是，我要求這一個(gè)月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門。

我笑，說：好。我想妻是在以這種形式來告別自己的婚姻，或是還有對(duì)過去眷戀的緣故。我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說再怎么還是離婚，搞這么多花樣做什么。她似乎對(duì)妻很不屑，這或多或少讓我心里不太舒服。

一個(gè)月為限，第一天，我們的動(dòng)作都很呆板。因?yàn)橐坏┱f明之后，我們已經(jīng)有很久沒有這么親密接觸過了，甚至連例行的每周兩次的夜生活時(shí)間也取消了，每天都像路人一樣。兒子從身后拍著小手說，爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了，叫得我有些心酸。從臥室經(jīng)客廳，出房門，到大門，十幾米的路程，妻在我的懷抱里，輕輕地閉著眼睛，對(duì)我說，我們就從今天開始吧，別讓孩子知道。我點(diǎn)頭，剛剛落下去的心酸再一次地浮上來。我將妻放在大門外，她去等公交，我去開車上班。

第二天，我和妻的動(dòng)作都隨意了許多，她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻確實(shí)是老了，我已有多少日子沒有這么近的看過她了，光潤的皮膚上，有了細(xì)細(xì)的皺紋。我怎么沒發(fā)現(xiàn)過妻有皺紋了呢，還是自己已是多久沒有注意到自己這個(gè)熟悉到骨頭里的女人了呢。

第三天，妻附在我的耳邊對(duì)我說，院子里的花池拆了，要小心些，別跌倒了。

第四天，在臥室里抱起妻的時(shí)候，我有種錯(cuò)覺，我們依舊是十分親密的愛人，她依舊是我的寶貝，我正在用心去抱她，而所有關(guān)于露兒的想像，都變得若有若無起來。

第五天，六天，妻每次都會(huì)在我耳邊說一些小細(xì)節(jié)，衣服熨好了掛在哪里，做飯時(shí)要小心不要讓油濺著，我點(diǎn)著頭，心里的那種錯(cuò)覺也越來越強(qiáng)烈起來。

我沒有告訴露兒這一切。感覺到自己越來越不吃力了，似乎是鍛煉的結(jié)果，我對(duì)妻說，現(xiàn)在抱你，不怎么吃力了。

妻在挑揀衣服，我在一邊等著抱她出門。妻試了幾件，都不太合適，自己嘆了口氣，坐在那里，說衣服都長肥了。我笑，但卻只笑了一半，我驀然間想起自己越來越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因?yàn)樗龑⑺械男氖聣涸谛睦铩Ｄ且凰查g，心里緊緊地疼起來，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。

兒子進(jìn)來了，爸爸，該抱媽媽出門了。他催促著我們，似乎這些天來，看我抱妻出門，已經(jīng)成了他的一個(gè)節(jié)目。妻拉過兒子，緊緊地抱住，我轉(zhuǎn)過了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉(zhuǎn)成一個(gè)后悔的理由。從臥室出發(fā)，然后經(jīng)客廳，屋門，走道，我抱著妻，她的手輕巧而自然地?cái)堅(jiān)谖业牟弊由?。我緊緊地?fù)碇纳眢w，感覺像是回到了新婚的日子，但妻越來越輕的身體，卻常常讓我忍不住想落淚。

最后一天，我抱起妻的時(shí)候，怔在那里不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著我說，其實(shí)，真想讓你這樣抱到老的。我緊緊地抱了妻，對(duì)她說，其實(shí)，我們都沒有意識(shí)到，生活中就是少了這種抱你出門的親密。

停下車子的時(shí)候，我來不及鎖上車門，我怕時(shí)間的延緩會(huì)再次打消我的念頭。我敲開門，露兒一臉的惺松。我對(duì)她說，對(duì)不起露兒，我不離婚了。真的不離了。露兒不相信一般看著我，伸出手來，摸著我的頭，說你沒發(fā)燒呀。我打開露兒的手，看著她，對(duì)她說，對(duì)不起露兒，我只有對(duì)你說對(duì)不起，我不離婚了，或許我和她以前，只是因?yàn)樯畹钠降虝?huì)了我們熟視無睹，而并不是沒有感情，我今天才明白。我將她抱進(jìn)了家門，她給我生兒育女，就要將她抱到老，所以，只有對(duì)你說對(duì)不起。

露兒似乎才明白過來，憤怒地扇了我一耳光，關(guān)了門，大哭起來。我下樓，開車去公司。路過那家上班時(shí)必經(jīng)的花店的時(shí)候，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草，禮品店的小姐拿來卡片讓我寫祝語，我微笑著在上面寫上：我要每天抱你出家門……