本報(bào)記者　吳薇

他是典型的跨界大師——?jiǎng)?chuàng)作的眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇本獲得現(xiàn)象級(jí)好評(píng)；他是優(yōu)秀的企業(yè)家，更是一流的設(shè)計(jì)師。雖然他不是專(zhuān)職經(jīng)紀(jì)人，卻發(fā)掘了徐靜蕾、陸毅、孫儷和佟大為等眾多明星。他就是海巖。在3月的北京，久未公開(kāi)露面的海巖接受了《環(huán)球時(shí)報(bào)》的獨(dú)家專(zhuān)訪。

這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)寫(xiě)得太正經(jīng)會(huì)被認(rèn)為裝逼

環(huán)球時(shí)報(bào)：有人認(rèn)為海巖劇要比現(xiàn)在的青春劇好看多了。您怎么看待這種比較？

海巖：我還真沒(méi)看過(guò)現(xiàn)在那些劇，所以沒(méi)辦法比較。至于海巖劇廣受歡迎，可能還是因?yàn)樗鄬?duì)有比較完整或周到的故事，哪怕是匪夷所思的大事件，也盡量符合生活的邏輯。再則，還是比較正能量吧，具備藝術(shù)的社會(huì)功能，人物的情感也是比較往內(nèi)心里走的。

我們那個(gè)時(shí)代的觀眾是看小說(shuō)長(zhǎng)大的，會(huì)在一部作品中尋找它的社會(huì)意義和文學(xué)質(zhì)量。但現(xiàn)在的年輕人則是在網(wǎng)上玩游戲、看短視頻、看各種標(biāo)題和綜藝節(jié)目長(zhǎng)大的。他們更關(guān)注感官刺激，你要真寫(xiě)得太正經(jīng)了，主題太明確了，他還覺(jué)得你裝逼呢。所以在我看來(lái)，現(xiàn)在的創(chuàng)作者極大受到平臺(tái)的制約，人家要什么，買(mǎi)什么，他就奔著這個(gè)方向去，寫(xiě)作對(duì)很多創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)只是一種生存的職業(yè)。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您在很多作品中表達(dá)了對(duì)女性特別的憐惜。這種憐惜之情來(lái)自哪里？

海巖：我之前看過(guò)很多名家的作品，發(fā)現(xiàn)凡是女作家寫(xiě)的女性都不夠好、不夠美，可能太了解女性了，她們喜歡把女性那些雞零狗碎的心理都寫(xiě)出來(lái)。在我看來(lái)，文學(xué)有兩個(gè)功能：一是造夢(mèng)，讓人們感覺(jué)到美。還有一個(gè)功能是“暴露”，非常逼真地把現(xiàn)實(shí)中的丑陋揭露出來(lái)，警醒受眾。我愿意寫(xiě)美的，就像《玉觀音》里的安心，展示了人性的光輝。一些人質(zhì)疑我寫(xiě)的東西社會(huì)上根本不存在。我反問(wèn)，“既然沒(méi)有，為什么很多觀眾會(huì)流淚？”就是說(shuō)他不在乎自己身邊有沒(méi)有，而是相信這種美本身是能夠打動(dòng)人的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：東野圭吾的推理小說(shuō)這兩年一直占領(lǐng)國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜的首位。為什么推理類(lèi)小說(shuō)在日本能蓬勃發(fā)展，而中國(guó)的優(yōu)秀作品要少一些？

海巖：日本有很多職業(yè)家庭主婦，她們喜歡看推理劇，在家里沒(méi)事的時(shí)候希望尋找一些刺激。而且日本的推理劇有很多內(nèi)心描寫(xiě)，或者是外化的內(nèi)心，并不是純事件的。所以你看日本推理劇相比中國(guó)刑偵劇顯得更安靜，更講細(xì)膩的邏輯，這和讀者文化素質(zhì)的高低有關(guān)系。中國(guó)很多讀者著急看熱鬧，看書(shū)時(shí)想的是“趕快，別跟我啰嗦”。當(dāng)然，這和中國(guó)讀者包括影視觀眾過(guò)度年輕化也有關(guān)系。

小鮮肉受寵不是因?yàn)轷r，而是因?yàn)橛蟹劢z

環(huán)球時(shí)報(bào)：兩會(huì)上針對(duì)小鮮肉演技和做人的批評(píng)非常集中。您認(rèn)同這種聲音嗎？

海巖：小鮮肉的問(wèn)題，我覺(jué)得和藝術(shù)文化過(guò)度商業(yè)化有關(guān)。電影、電視劇的標(biāo)準(zhǔn)是票房和收視率，網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)準(zhǔn)就是閱讀量和點(diǎn)擊率。這就決定了人們?cè)趺纯创粋€(gè)作品，整個(gè)社會(huì)和文化行業(yè)又怎么確定一部作品的生死榮辱。

我覺(jué)得現(xiàn)在的作品不是選小鮮肉，而是選“有粉絲的小鮮肉”，他被選中不是因?yàn)轷r，而是因?yàn)橛蟹劢z。很多比現(xiàn)在當(dāng)紅明星更漂亮的卻沒(méi)人選，根本演不上戲?，F(xiàn)在的明星很大程度上需要經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)給他（她）砸錢(qián)做數(shù)據(jù)，只要有數(shù)據(jù)，不管真假。你知道大數(shù)據(jù)時(shí)代，很多數(shù)據(jù)都是假的，包括票房數(shù)據(jù)、收視率數(shù)據(jù)和粉絲數(shù)據(jù)等，很多都是買(mǎi)的嘛。這是因?yàn)榻鹑谫Y本正控制著文化，而金融資本的判斷就是靠數(shù)據(jù)，而不是藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)效益。

環(huán)球時(shí)報(bào)：《玉觀音》《永不瞑目》等海巖劇當(dāng)年用的都是“小鮮肉”，為什么會(huì)產(chǎn)生很好的市場(chǎng)反響？

海巖：我們當(dāng)時(shí)都是根據(jù)角色選演員的?！兑粓?chǎng)風(fēng)花雪月的事》開(kāi)發(fā)布會(huì)時(shí)，有很多記者質(zhì)疑徐靜蕾和小說(shuō)中的人物不太一樣，不是那種驚艷大美女。但我覺(jué)得她飾演的是一個(gè)警察，有她的美，有她的柔，但也有剛的部分和質(zhì)樸的部分，而且比較清純。佟大為也不被認(rèn)為是大美男。他飾演的《玉觀音》里的楊瑞是一個(gè)紈绔子弟，有都市青年的痞和玩世不恭，但也有單純和憨厚的一面，佟大為的氣質(zhì)具備了這些呀。再比如孫儷，當(dāng)時(shí)也不是大美女，但她身上那種清純和認(rèn)真很打動(dòng)人。要說(shuō)當(dāng)時(shí)起用的大美男，也就是陸毅了。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您兒子執(zhí)導(dǎo)的《太子妃升職記》播出時(shí)引發(fā)兩極評(píng)價(jià)。想知道您給過(guò)他什么樣的職場(chǎng)建議？

海巖：我沒(méi)有看過(guò)他的這部戲，因?yàn)槲也簧暇W(wǎng)看東西。他曾經(jīng)給我一張碟，但因?yàn)橹剖降膯?wèn)題，在家里電視上播不出來(lái)。我聽(tīng)到一些反響，有人說(shuō)他的這部戲很穿越。也有不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這部劇在拍攝手法、對(duì)演員的處理和美學(xué)方面有其長(zhǎng)處?，F(xiàn)在很多業(yè)內(nèi)有層次的人找他合作，顯然他不是完全靠所謂的“雷”呀這些元素獲取公眾青睞。我跟他雖然沒(méi)啥代溝，但很少討論這個(gè)事。我覺(jué)得文化主要不是靠傳授，更多是靠耳濡目染。再說(shuō)現(xiàn)在的年輕人也不接受說(shuō)教。

從來(lái)沒(méi)有宣布過(guò)封筆，更不會(huì)宣布復(fù)出

環(huán)球時(shí)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在不寫(xiě)小說(shuō)了，是徹底封筆了嗎？

海巖：我從來(lái)沒(méi)有宣布過(guò)封筆，更不會(huì)宣布復(fù)出。我本身就是業(yè)余作家，有很繁忙的工作，想寫(xiě)呢就寫(xiě)了，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，很隨性的。我現(xiàn)在對(duì)媒體基本上能躲就躲，但為什么今天接受采訪呢？完全是出于我喜歡《環(huán)球時(shí)報(bào)》。我覺(jué)得《環(huán)球時(shí)報(bào)》不拍馬屁，但又比較正能量，見(jiàn)解獨(dú)到。

之前，我有連續(xù)11年時(shí)間平均每年出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部電視劇劇本。一來(lái)我當(dāng)時(shí)的精力比較旺盛；二來(lái)慣性使然；第三，在當(dāng)時(shí)“電視霸權(quán)主義”的時(shí)代，紙質(zhì)小說(shuō)和電視劇有非常高的地位，我的整個(gè)創(chuàng)作、社會(huì)反饋、觀眾鼓勵(lì)和讀者期待，基本上是屬于現(xiàn)象級(jí)的，所以那時(shí)候我寫(xiě)了很多?，F(xiàn)在紙質(zhì)小說(shuō)和傳統(tǒng)小說(shuō)不復(fù)當(dāng)年的地位。電視劇也不像當(dāng)時(shí)那樣突出寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。太多的古裝劇屬于戲說(shuō)、無(wú)朝代的、玄幻風(fēng)格的，有些是違背歷史常識(shí)的。在這樣的作品霸屏的時(shí)代，我們適應(yīng)起來(lái)也需要一段時(shí)間。

環(huán)球時(shí)報(bào)：大家知道您現(xiàn)在身兼收藏家的身份，尤其喜愛(ài)黃花梨。這是因?yàn)樗钠沸院湍鷮?duì)生活的追求有“共振”嗎？

海巖：黃花梨受歡迎不是偶然現(xiàn)象，就像有光澤、有靈性的石頭很多，為什么中國(guó)人幾千年來(lái)喜歡玉？和這個(gè)材質(zhì)本身給人們的某種形而上的感受有一定的文化必然性。黃花梨是天然木材，它有質(zhì)樸的一面，也有華麗絢爛的一面；它有持久的一面，因?yàn)槭怯材?，油性大，可以千年不腐。它有含蓄的一面，也有張揚(yáng)的一面。大部分評(píng)價(jià)認(rèn)為，明式家具是中國(guó)家具藝術(shù)的高峰，而明式家具的首選用材就是黃花梨?，F(xiàn)在世界各地館藏和拍賣(mài)的文物家具，也以黃花梨為主，大概占了80%以上。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國(guó)現(xiàn)在是全球最大的藝術(shù)品市場(chǎng)。在您看來(lái)，什么樣的藝術(shù)品是中國(guó)和世界都認(rèn)可的“好東西”？黃花梨家具賣(mài)到天價(jià)，存不存在炒作成分？

海巖：很多藝術(shù)品比如西方的畫(huà)，中國(guó)和西方都喜歡。你看西方有幾幅拍出天價(jià)的油畫(huà)，都是中國(guó)藏家買(mǎi)的，王中軍、王健林這些大藏家買(mǎi)了好多。但中國(guó)水墨畫(huà)，很多西方人看不明白，不是特別喜歡。總的來(lái)說(shuō)，最受西方歡迎的中國(guó)古董藝術(shù)品包括瓷器、青銅器，還有就是造像和家具。中國(guó)家具的收藏?zé)崾菑奈鞣介_(kāi)始，又轉(zhuǎn)移到中國(guó)國(guó)內(nèi)的。在紐約佳士得剛剛搞的一個(gè)家具拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)上，一個(gè)放香爐的香幾就拍了將近5000萬(wàn)元人民幣。

我覺(jué)得任何事都有炒作成分，比如房地產(chǎn)。但你家的房子明天沒(méi)人炒了，價(jià)格肯定就降下來(lái)了嗎？有的房子是這樣，但有的房子因?yàn)槲恢煤玫纫蛩鼐筒粫?huì)大跌。黃花梨家具的價(jià)格已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)維持了七八十年，就是這個(gè)價(jià)?！?/p>