何 平
我的高中語文老師陳文先生
何 平
我的高中語文老師陳文先生,高高的個(gè)子,瘦瘦的臉龐,白白凈凈的,完全是一副書生的樣子。我們高中一入學(xué),便是陳老師給我們教語文,算起來是五十多年前的事了。
陳老師給人的印象是個(gè)不愛說話的人。他講課時(shí)總喜歡倚靠在講臺上,用肘支撐在講臺上,捧著書,不疾不徐地說起來。雖然他的聲音不大,但每句話都可以讓你聽得十分清楚。不像有的教師慷慨激昂地?fù)]臂拍案,朗聲疾呼,陳老師就像和你在聊天,在溫和與平靜中傳授知識。
他有一個(gè)標(biāo)志性的動作,就是雙手在胸前向上平攤,然后說:“于是乎——”他講古典文學(xué)時(shí)似乎更如魚得水,有時(shí)興起,會用粉筆在黑板上三兩筆就畫出一位峨冠博帶的古人來。教到詩詞時(shí),他還會將詩詞吟唱起來,用我們寶應(yīng)的說法叫“嗨詩”,抑揚(yáng)頓挫,余音裊裊。
最近整理東西,我竟然找到了一本高一時(shí)的作文本。那時(shí)作文是用活頁的簿紙寫的,到學(xué)期末再裝訂起來。翻開本子,再看到陳老師批改的字跡,不禁感慨萬千。作文本的首頁上有一個(gè)篇目,列出了所有作文的題目及批改情況。全學(xué)期共做作文17篇,我因生病只完成了13篇,陳老師批改了12篇,批改的比例比較高。當(dāng)時(shí)陳老師擔(dān)任高一兩個(gè)班的語文課,負(fù)責(zé)接近100名學(xué)生的語文作業(yè),作文的批改工作量巨大,雖然不能批改每篇作文,但是通過評講,大家都受益匪淺。
記得剛上高一時(shí),陳老師布置了一篇作文《暑假生活散記》,我寫的是暑假游玩北京市十三陵地下宮殿,被陳老師在評講時(shí)當(dāng)作范文在課堂上朗讀。這篇作文陳老師的批語不多,可以說是惜墨如金,卻都是切中肯綮。
第一頁他只寫了四個(gè)字:“開頭簡潔?!钡诙撘彩撬膫€(gè)字:“重復(fù)可省?!钡谌撽惱蠋煂懥艘欢卧挘骸胺饨ńy(tǒng)治者極盡奢侈之能事,這點(diǎn)應(yīng)指出來?!钡谒捻撽惱蠋煂ξ宜鶎懙摹伴L衣”兩字批“語意不明”四字,我指的是長袖的衣服,長衣是我生造的簡略詞語。第五頁陳老師將我的一段文字圈了出來,批道:“斥責(zé)有力!”文章最后也是四個(gè)字評語:“結(jié)尾尤好。”另外,他還點(diǎn)出了我的四個(gè)錯(cuò)別字,改了一處標(biāo)點(diǎn),并在我文章的每個(gè)段落后面都畫了一個(gè)圈,可見陳老師的批改是十分認(rèn)真而細(xì)致的。
前幾天我去看望了陳文老師。一進(jìn)門,我問陳老師:“您還認(rèn)識我嗎?”陳老師張口就說:“當(dāng)然認(rèn)識,你是何平?!?/p>
陳老師今年89歲高齡,比我大了20歲,他教我們的時(shí)候只有30多歲,正是風(fēng)華正茂的時(shí)候。如今接近鮐背之年的陳老師依然精神矍鑠,說起話來思維敏捷,記憶清晰,一點(diǎn)也不顯老。
我們又聊起當(dāng)年學(xué)校里的一些人和事,聊起陳老師當(dāng)年作為語文教研組籃球隊(duì)的成員時(shí),他高大的身材,矯健的身影,給我們留下深刻的印象。我說:“等明年校慶九十周年,我們同學(xué)聚會請您來參加?!标惱蠋熜χ饝?yīng)了。
臨別時(shí)我提出和陳老師合張影,陳老師特地洗了洗臉,梳了梳頭發(fā),換了件外套,在他家小院子里,我們照了張相。陳文老師依然是那樣硬朗,那樣沉穩(wěn),那樣灑脫。
(作者系江蘇省寶應(yīng)中學(xué)退休教師)