李玉

[摘要]作為20世紀(jì)30年代上海以太平天國農(nóng)民起義為題材的“神劇”代表，《紅羊豪俠傳》在《申報(bào)》上的大量廣告極力宣揚(yáng)其“革命性”“世俗性”“藝術(shù)性”與“技術(shù)性”，在“神化”太平天國的同時(shí)，又不可避免地使歷史“俗化”，產(chǎn)生一定的負(fù)面影響。

[關(guān)鍵詞]《申報(bào)》，《紅羊豪俠傳》，“神劇”，榮記共舞臺(tái)

[中圖分類號(hào)]K25 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0457-6241（2016）06-0042-09

“神劇”者，“神化”劇中人物與情節(jié)是也。提起此語，讀者首先會(huì)想到當(dāng)下中國熱播的一些“抗日神劇”，以及各類武打槍戰(zhàn)影片。但事實(shí)上，上溯至20世紀(jì)30年代的上海，戲劇與影視業(yè)繁榮興盛，各類影劇層出不窮，“神劇”并不鮮見，《紅羊豪俠傳》就是其中之一。《紅羊豪俠傳》僅是民國時(shí)期上海眾多市民文化產(chǎn)品中的一個(gè)系列。在近代上海都市文化研究方面，學(xué)界已有不少成果，但關(guān)于《紅羊豪俠傳》系列文藝作品則尚未見到專題論著問世。本文限于篇幅，無法對(duì)《紅羊》系列作品進(jìn)行全景式研究，僅以《申報(bào)》所刊廣告為視閾，考察這一時(shí)期上海太平天國題材文藝作品的營銷方式及其社會(huì)影響。

一、從小說到影劇的《紅羊豪俠傳》

“紅羊”即太平天國農(nóng)民起義領(lǐng)袖洪秀全與楊秀清的代稱。用“紅羊”代替“洪楊”，蓋有其歷史與語言原因。據(jù)時(shí)人考證，南宋淳祐年間，曾任職中書省的柴望（1212～1280年）編纂《丙丁龜鑒》一書，列舉戰(zhàn)國秦莊襄王五十二年（前255年，即丙午年）至五代后晉天福十二年（947年，即丁未年）間的治亂因革，發(fā)現(xiàn)凡在丙午、丁未年多有戰(zhàn)亂發(fā)生。后人以丙屬火色，赤未為羊，便通稱國家有禍亂時(shí)為“紅羊”“劫年”。太平天國起義領(lǐng)袖之姓，適與“紅羊”同音，雖屬巧合，卻不失為文人運(yùn)筆閑談之資。

以“紅羊”指稱洪秀全與楊秀清領(lǐng)導(dǎo)的太平天國農(nóng)民起義，始于晚清，創(chuàng)刊之初的《申報(bào)》就不乏以“紅羊劫”指代太平天國運(yùn)動(dòng)的表述。進(jìn)入民國，專門以“紅羊”為題的著述大量出現(xiàn)。1914年出版的《小說叢報(bào)》第2期和第3期，連載了兩期《紅羊佚聞》，其副標(biāo)題分別為《僧俠》和《草付道人》，作者署名“枕亞”。此后，《禮拜六》《七天》《朔望》《小說新報(bào)》等雜志相繼刊載過各種“紅羊佚聞”類作品，茲不贅述。

以“紅羊”為題的長篇小說在民國初年也已有之。1915年胡儀鄦與徐枕亞合著出版了長篇紀(jì)實(shí)小說《紅羊佚聞》，分為“戰(zhàn)血余腥錄”、“天京秘錄”和“從軍速記”三卷，次年出第二版，兩年之后又重印?！都t羊佚聞》實(shí)際上是一部短篇小說集，內(nèi)容不連貫，也缺乏宏大場景敘述。同期，還有一部小說《紅羊佚聞——刀光血影錄》出版，共13萬字，著者乃被稱為小說巨子的“瀨江濁物”，書中“敘紅羊時(shí)代之黃烈女淑華事，結(jié)撰精心，烹煉名貴，詩詞充盈，悉系杰構(gòu)，于近日說部中足謂別開生面”。1917年，上海國華書店出版了“黃花奴”所著《紅羊佚聞——江上青峰記》，聲稱相關(guān)描述“開小說界未有之奇。

關(guān)于太平天國的戲劇影視作品也不斷推出。1914年11月，上海新民舞臺(tái)排演了新編連本歷史戲劇《紅羊慘劫》，立意在貶低太平天國運(yùn)動(dòng)。1928年，上海富年影片公司曾出品“紅羊軼事武俠影片”一部，題名《兩劍客》，由陸王劍、征芬信主演。據(jù)聞該片“聲譽(yù)頗佳”。該片內(nèi)容雖無從詳考，但觀其廣告，則知突出三大“賣點(diǎn)”，一為“太平天國之軼事”，二為“武術(shù)機(jī)關(guān)奮斗巨片”，三為“上海最先現(xiàn)幕”。不過，該片的廣告在1929年之后就很少見到了。是否與另一部天國大劇的誕生有關(guān)系，尚需深入考察。這部繼起的天國大劇名日《紅羊豪俠傳》。

1930年，這部120萬字的太平天國小說《紅羊豪俠傳》由上海民強(qiáng)書局出版，該書作者為張恂子，由徐天嘯總評(píng)，徐枕亞作序。該書采用傳統(tǒng)的章回體形式，紀(jì)述奠都南京前的太平天國故事，全書共分60回。數(shù)年后，上海大眾書局再出修訂版，增為80回，寫至天京事變，中間內(nèi)容也有所調(diào)整。

該書虛構(gòu)情節(jié)比比皆是，文學(xué)描寫遠(yuǎn)過于歷史真實(shí)，立意在于以神秘和荒誕的故事吸引讀者。不過，其出發(fā)點(diǎn)并不站在清朝立場，而是借以弘揚(yáng)天國英雄的豪邁與柔情。作者張恂子為上海小說名家，“寫武俠，寫情愛，俱稱能手”，《紅羊豪俠傳》“乃出其全力所構(gòu)成者，故精彩百出，極盡奇觀”，出版商稱其兼具《水滸傳》與《西廂記》之筆法。該書和在其基礎(chǔ)之上改編而成的同名影劇，在太平天國文藝作品生產(chǎn)方面產(chǎn)生了空前的影響，標(biāo)志著30年代天國文藝作品商業(yè)化營銷大潮的形成。

小說《紅羊豪俠傳》出版三年之后，青幫大亨黃金榮麾下的上海榮記共舞臺(tái)開始編演同名“連臺(tái)歷史新劇”。這是一種集戲劇、話劇與電影于一體的影戲形式，以舞臺(tái)表演為主，凡舞臺(tái)之上不能表演之劇情，則配以有聲電影，以為輔助，所以又稱為實(shí)行“有聲對(duì)白”的“連環(huán)電影”。該舞臺(tái)有時(shí)也稱其為“連環(huán)京戲”。其創(chuàng)新點(diǎn)在于“把京戲、歌舞、電影、繪畫藝術(shù)熔于一爐”?？偛邉潪閺埳歧巹〖鎸?dǎo)演為嚴(yán)獨(dú)鶴、汪仲賢，布景張聿光、應(yīng)云衛(wèi)，作詞黎錦暉，作曲為宣剛，舞臺(tái)指揮為陳月樓、李振武，攝影為孫鏡海，采用美國維克通公司的音響設(shè)備。由王虎辰等人擔(dān)任主演，參加演出的男女藝員過百人。在此后的商業(yè)運(yùn)作中，小說《紅羊豪俠傳》與同名影劇聯(lián)動(dòng)營銷，互相促進(jìn)。

二、《紅羊豪俠傳》的“革命性”

小說《紅羊豪俠傳》的出版商旨在打造“一部悲壯的（太平天國）野史”。發(fā)行廣告宣稱，本書“紀(jì)洪楊開國烈烈轟轟的大事業(yè)，寫滿清宮闈鬼鬼祟祟的丑歷史，演述太平天國興衰治亂的前因后果，描寫血戰(zhàn)時(shí)代流離失散的民間慘狀，有主義，有系統(tǒng)”；“非但可供茶余酒后的消遣，且與中華民族有絕大關(guān)系，所以人人宜手此一編”。其再版廣告進(jìn)一步解說道：“本書以同情之筆墨，演述洪楊整個(gè)事跡。語語有據(jù)，件件可靠，迥異昔日俗本所載?！眳^(qū)別何在？成書于清季的相關(guān)著述，“當(dāng)時(shí)因受清廷壓制，文中多有偏袒，每詆洪楊而揚(yáng)清廷，罵洪楊為‘發(fā)逆，且將事跡竄改，以致亂真”。而本書所記，“乃參考秘籍所得，與俗本完全不同，乃洪楊之真實(shí)史跡也”。以故，“欲知當(dāng)年洪楊事，請君細(xì)讀這部書”。也就是說《紅羊豪俠傳》意在以“理解之同情”，本史家之嚴(yán)謹(jǐn)，以展現(xiàn)太平天國革命史跡，弘揚(yáng)其革命精神。英雄主義在小說中得到充分宣揚(yáng)，本書的寫作旨趣就是以洪秀全為中心，“把當(dāng)時(shí)湮沒不傳無名英雄的歷史一個(gè)個(gè)發(fā)揚(yáng)宣傳，使豐功偉業(yè)，不致湮沒不聞”，從而寫就一部太平天國群英譜。書中“一人有一人之動(dòng)人事跡，一人有一人之狀貌個(gè)性”。據(jù)稱，書中所載與“凡與天國有關(guān)之一切人物，不下數(shù)千人”。

榮記共舞臺(tái)在推出影劇《紅羊豪俠傳》時(shí)則更進(jìn)一步，不僅以“歷史真實(shí)”為賣點(diǎn)，而且打出弘揚(yáng)太平天國功績的旗號(hào)，劇院在該劇即將上映前“普告”全國觀眾：

太平天國革命運(yùn)動(dòng)，自金田起義后，經(jīng)十六年之劇烈斗爭，不獨(dú)掀動(dòng)中國全部革命高潮，幾致推翻清政府的統(tǒng)制，建立一個(gè)新的中國；并且波浪所及，使遠(yuǎn)在西區(qū)之帝國主義亦大為震動(dòng)，凡與遠(yuǎn)東有關(guān)系的國家，都曾用很大的力量幫助清政府，來摧殘此革命運(yùn)動(dòng)。太平天國的革命雖未成功，但在中國革命過程中的意義教訓(xùn)卻非常重大，對(duì)于辛亥革命，五卅運(yùn)動(dòng)，及一九二六之國民革命，皆有重大影響。

似此偉大的革命運(yùn)動(dòng)，其間確有許多可歌可泣的事實(shí)供后人憑吊，若編成戲劇，譜諸弦管，使這偉大壯烈的革命運(yùn)動(dòng)，長留一深刻印象于觀眾腦際，的確比一切富有封建思想的古舊歷史戲劇有價(jià)值得多。

我們早已要想完成這件偉大的工作了，在去年就搜集許多材料，經(jīng)過了數(shù)月討論整理，便覺得此劇很難著手，因?yàn)樘教靽m暫，而頭緒紛歧，事實(shí)紛繁，且都在同時(shí)期發(fā)生的故事，取舍之間，煞費(fèi)心機(jī)。好在戲劇是人生的片段，演歷史戲決不能將全部廿四史搬上舞臺(tái)，因此我們得把最精彩的題材采入劇本，凡不適用于舞臺(tái)表演的，概行割愛，所以我們的劇名定為《紅羊豪俠傳》，不敢冒用《太平天國革命史》的名義也就為此。

榮記共舞臺(tái)對(duì)于《紅羊豪俠傳》進(jìn)行的開演預(yù)告共有多次，每次并不是簡單重復(fù)前一次的內(nèi)容，而是“逐日更換”，遞有推進(jìn)。在第二號(hào)“預(yù)告”中，不僅開始打出“太平天國革命史跡”的標(biāo)識(shí)，而且申說“編演本劇緣起，志在發(fā)揚(yáng)民族主義”，進(jìn)而對(duì)太平天國在中國革命史上的重要意義又進(jìn)行了論述。

共舞臺(tái)在該劇第九號(hào)預(yù)告中，說得更加鏗鏘有力：

本臺(tái)編演《紅羊豪俠傳》，志在紀(jì)念革命先烈，發(fā)揚(yáng)民族精神！同時(shí)并想做一個(gè)復(fù)興國劇運(yùn)動(dòng)的急先鋒！故不惜一切犧牲，力求盡善盡美。

既然有此崇高目標(biāo)，有評(píng)論人遂將其定性為“革命歷史新劇”。在宣傳第七本《紅羊豪俠傳》時(shí)，共舞臺(tái)極力糾正世人對(duì)于農(nóng)民起義的誣蔑，表現(xiàn)出該劇較為進(jìn)步的階級(jí)觀點(diǎn)，稱：

“官逼民反”是《紅羊豪俠傳》最注重的一點(diǎn)，全劇都以民眾為中心，于貪官污吏之虐殺平民，無不刻意描寫，使觀眾知道，革命并不是平民好事，實(shí)因被特殊階級(jí)壓迫得無路可走，不得不鋌而走險(xiǎn)。

從第一本《紅羊豪俠傳》開演之后，共舞臺(tái)一再宣揚(yáng)該劇“意識(shí)正確”，除了宣稱本劇富有“民族思想”之外，復(fù)稱本劇有助于“勖人奮斗，勿被強(qiáng)權(quán)屈服！鼓勵(lì)團(tuán)體活動(dòng)，積極抵抗！”同時(shí)，更打出“鏟除一切封建思想打！倒一切貪官污吏”的廣告語。這顯然是其因應(yīng)于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治氛圍而為，以突出其“與時(shí)俱進(jìn)”的“革命性”。在此后幾本《紅羊》影劇的廣告中，仍舊不斷將太平天國的歷史教訓(xùn)與當(dāng)時(shí)的國難形勢進(jìn)行比附，使觀眾“看太平天國之失敗，作今日中國之殷鑒”，庶幾團(tuán)結(jié)一致，共同御侮。

三、《紅羊豪俠傳》的“世俗性”

1923年《半月》雜志第2卷第8期刊登“踽廠”的《紅羊遺劫記》一文，該刊在發(fā)行廣告中稱該文作者“記紅羊遺事之一，筆下有血有淚”。蓋“有血有淚”乃民國初期關(guān)于太平天國小說、劇本的情節(jié)設(shè)計(jì)原則。隨著20世紀(jì)二三十年代文藝商業(yè)大潮的興盛，小說、劇本與影片不僅“有血有淚”，而且“有情有性”，“借紅羊軼事，寫兒女長情”，越來越成為描寫太平天國文藝作品的共同手法。無論小說，還是影劇，莫不對(duì)于其中的倫理與情色描寫大做文章，例如小說的發(fā)行廣告語中有這樣的辭藻：

寡婦懷春，錦被中一絲不掛艙常大變，叔嫂間床第輕?。伙L(fēng)流強(qiáng)盜，水面上閨女失身被奸；佛門出丑，老和尚居然參歡喜禪……寫閨閫間兒女柔情，似《紅樓夢》的細(xì)膩，寫輕薄少年和淫奔蕩婦……極似《金瓶梅》的口氣。

該書出版之后，很快進(jìn)入打折銷售階段，在此期間，出版商仍舊突出書中的“情色故事”，以吸引讀者。其廣告這樣寫道：

太平天國珍秘野史《紅羊豪俠傳》……紀(jì)洪楊開國烈烈轟轟的大事業(yè)，寫滿清宮闈鬼鬼祟祟的丑歷史，有床第纏綿的懷春寡婦，有佛門參禪的歡喜和尚……有數(shù)十余件的風(fēng)流冤獄：寫洪秀全一夢七日，神秘之至！寫楊秀清勾引宣嬌，肉麻之至！寫石達(dá)開軍中賦詩，風(fēng)雅之至！寫洪宣嬌用情不專，浪漫之至！

影劇《紅羊豪俠傳》雖然在注重全方位宣傳和立體“包裝”，但其廣告中也多有“情色”成分，例如1934年8月11日，榮記共舞臺(tái)在《申報(bào)》刊登全版廣告，為該劇開演造勢，其中有這樣的內(nèi)容：

摩登小爺、小姐們嗜好的是跳舞和音樂，我們《紅羊豪俠傳》有的是“苗女成雙作對(duì)的裸舞”，海島奇花變作舞女后之“肉感大歌舞”“一對(duì)滑稽男女的雙人舞”，諸君要找曲線，要聞肉香，要賞鑒粉腿，只有到共舞臺(tái)來。

在共舞臺(tái)為該劇所做其他廣告中，也不乏利用電影特技進(jìn)行“色誘”的宣傳，例如通過電影鏡頭可以實(shí)現(xiàn)“翩舞美女，躍登掌上歌舞”“莽男子生吞美人入腹，人在腹中作怪”“色眼能透視女人肌膚，彰身有衣，等于裸體”等效果。而且在廣告中有意透露，“含有好幾個(gè)肉感鏡頭”。

在即將開演之前，共舞臺(tái)用問答的形式宣傳該劇，其中一項(xiàng)就是：“先生！你愛看歌舞嗎？《紅羊豪俠傳》有十分精彩的數(shù)十條肉腿的大歌舞，比普通歌舞團(tuán)更好看?！眲≈斜緞〈罅坎捎酶栉?，開幕就是“苗民祈神舞”，男女演員四十余人，全穿半裸草裙服裝，“異常肉感美觀，在正式歌舞劇團(tuán)中亦不容易看到”。在其他時(shí)段的廣告中，也多有“肉腿”“肉感香艷”之類字眼。

此外，共舞臺(tái)還特意向觀眾提示，該劇“把歡喜佛搬上舞臺(tái)”；并且故作神秘地寫道：“至于詳細(xì)情形，廣告里有許多不便，恕我不能盡情描寫，請光臨共舞臺(tái)，運(yùn)用各人的直覺，自行體會(huì)吧?！边@樣的技法，無非也是為了激起觀眾強(qiáng)烈的“好性”性。

四、《紅羊豪俠傳》的“藝術(shù)性”

小說《紅羊豪俠傳》強(qiáng)調(diào)的是其文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)，不僅將本書與中國古代名著相媲美，而且宣稱兼具三者之所長，說明出版商自視之高。發(fā)行廣告稱本書：

寫軍旅中行兵布陣，似《三國志》的筆法寫閨閫間兒女柔情，似《紅樓夢》的細(xì)膩寫輕薄少年和淫奔蕩婦，極似《金瓶梅》的口氣。

為了抬高該書的藝術(shù)價(jià)值，出版商一方面宣傳作者張恂子的能力與影響，另一方面又將小說家徐天嘯的總評(píng)和徐枕亞的序文作為廣告宣傳亮點(diǎn)之一。張恂子在太平天國小說創(chuàng)作方面此前已有《太平天國革命史演義》一書出版，由徐枕亞評(píng)注，吳稚暉題簽，柳亞子題詩，葉楚傖序文，戴渭清校訂，由民治書店于1928年發(fā)行。除此之外，張恂子還有多部小說問世。

而影劇《紅羊豪俠傳》的編演陣容十分強(qiáng)大，是共舞臺(tái)“禮聘藝術(shù)界名流分工合作”而成。除了原著張恂子是海上著名小說家，“于太平軍史實(shí)頗有研究，擷取精萃，供給本臺(tái)”外，另請“文藝界名流”嚴(yán)獨(dú)鶴、汪仲賢二人編成劇本初稿，復(fù)請京劇專家陳月樓、李振武會(huì)同本臺(tái)聘請的王虎辰、常立恒、潘雪艷等著名藝人，商妥確定唱詞道白，然后編成定本。同時(shí)，請當(dāng)時(shí)“國內(nèi)唯一背景前輩畫師”張聿光督率工匠，繪制成布景。聘請“新歌曲大作家”黎錦暉為本劇編寫了《天下太平歌》主題歌，劇中作曲與指揮由聲樂教授宣剛擔(dān)任。為了改進(jìn)舞臺(tái)燈光效果，共舞臺(tái)“敦請應(yīng)云衛(wèi)先生義務(wù)幫忙，多所貢獻(xiàn)”。攝影則由孫鏡海擔(dān)任，他在劇中同樣貢獻(xiàn)頗多。

張聿光是上海戲劇美術(shù)名家，歷任新舞臺(tái)布景主任，明星影片公司美術(shù)部主任多年，“收集家得其片紙寸縑，視同異寶”。由于年事已高，張聿光本已決定退隱，但共舞臺(tái)《紅羊豪俠傳》主創(chuàng)人員“一再登門固請，始蒙府就”。本劇重要景幕，“皆出先生親筆，頗值得賞鑒也”。

黎錦暉是中國近代著名的流行音樂人，“新派歌舞，自黎錦暉先生創(chuàng)作以后，風(fēng)行全國，勢力幾駕國粹歌唱而上之”。共舞臺(tái)認(rèn)為流行音樂“是新時(shí)代的產(chǎn)物，所以大量采用，除聘請音樂專家宣剛先生擔(dān)任歌舞指導(dǎo)和樂隊(duì)領(lǐng)袖外，并懇請黎錦暉先生特為《紅羊豪俠傳》編制了幾支‘天下太平新歌，調(diào)子詞章，皆甚雄壯”，包括《苗民祈神舞曲》《花中仙歌舞》《天下太平歌》《癩蝦蟆與天鵝》《歡迎好姊夫》《掌上曲》《天父贊美詞》等。尤其是黎錦暉編制的那首《天下太平歌》，曲調(diào)悲壯，“與靡靡之音不同，大可以振起民眾的尚武精神”。

擔(dān)任本劇主演的著名藝員王虎辰，“不但武藝做工專長，并且還天賦一條刮辣松脆的好嗓子”，他雖專擅武生，但對(duì)于老生、凈角、丑角等，“也能觸類傍通，無所不能，能無不精”。而常立恒則“是著名譚派須生，更是專仗唱工叫座”，他“扮相雍容華貴，嗓音甜而有味，做派工穩(wěn)大方”。徐劍鰲亦“對(duì)于麟派大有心得”。女演員如潘雪艷、童月娟，“皆是鶯聲嚦嚦，唱幾句有如敲冰憂玉，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人”。

《紅羊豪俠傳》的藝術(shù)形式創(chuàng)新包括多個(gè)方面。就傳統(tǒng)說唱藝術(shù)而言，劇中除大段皮簧唱工外，還有多段聯(lián)彈對(duì)唱，“并加入梵亞鈴（即violin，引者注）、批亞娜（即piano，引者油合奏，獨(dú)創(chuàng)一種新派皮簧歌唱”，實(shí)屬別開生面。說明，共舞臺(tái)已經(jīng)將現(xiàn)代西洋樂器小提琴與鋼琴引入舞臺(tái)配樂，難怪其宣傳廣告樂觀地宣稱：

無論研究皮簧，或是愛好新歌曲的觀眾，聽了《紅羊豪俠傳》中的歌唱，包管十分滿意，都能大過戲癮。

《紅羊豪俠傳》中的歌舞是一體的，并伴有其他舞臺(tái)藝術(shù)，更增加了其藝術(shù)效果。例如《花中仙》歌舞一段，“歌女皆隱棲大樹上，花朵變作歌舞女，陸續(xù)下降，是花是人，撲朔迷離，此幕配景，新奇詭譎極矣”。這樣的歌舞設(shè)計(jì)，可謂既“摩登”又“美術(shù)”。

除了“舞”戲之外，共舞臺(tái)對(duì)“武”戲設(shè)計(jì)，也非常在意，這與該劇的戰(zhàn)爭體裁顯然是密不可分的。因?yàn)椤疤教靽鴼v史，完全是一部大戰(zhàn)爭史”，所以，“本劇對(duì)于武藝特別注重”，除王虎臣等主要藝員各有單獨(dú)武戲之外，并注意設(shè)計(jì)了“群打”“混戰(zhàn)”“演陣圖”等戰(zhàn)法。

五、《紅羊豪俠傳》的“技術(shù)性”

自電影藝術(shù)出現(xiàn)之后，其表現(xiàn)手段對(duì)以舞臺(tái)為表演空間的戲劇產(chǎn)生了較大沖擊：

白銀幕任務(wù)能夠發(fā)聲，舞臺(tái)劇便大受打擊，不但中國如此，即歐美各國劇場亦感到這種威脅。因?yàn)槲枧_(tái)劇限于空間，不能將世界上的一切物質(zhì)盡行搬上舞臺(tái)。影片則能利用-“開麥拉”（即camera，引者油技巧，凡人力所難能之事。皆能一一優(yōu)為之。

共舞臺(tái)遂以舞臺(tái)表演為主，充分利用電影鏡頭，以營造一些特定的場景，正如其在廣告中宣傳的：“騰云駕霧，天馬行空”“足步移動(dòng)，不行如飛”“桌子椅子，皆能就人意指，自來自去”“杯中美酒，能倒注入口”“人畜皆能來無影去無蹤”之類的視覺感受，“除非在夢境中實(shí)現(xiàn)，世界萬難看見”，而“在《紅羊豪俠傳》中就有這樣一幕夢境，完全利用電影技巧攝成，使上述諸幻境，一一跳入我們的眼簾”。本舞臺(tái)“為求夢境的情景逼真起見，不惜巨金，攝成有聲影片數(shù)千尺，所有片中的光怪離奇的鏡頭，都是尋常影戲院中所看不見的珍異東西”。在劇中，“影片中人能與舞臺(tái)上人對(duì)唱，舞臺(tái)上人當(dāng)場能躍登銀幕，為電影界開一新記錄”。所有這些，都被共舞臺(tái)宣傳為“見所未見、聞所未聞的大創(chuàng)作，堪為舞臺(tái)劇放一異彩”，能夠給觀眾帶來嶄新的視覺感受。

舞臺(tái)音響與燈光條件的改進(jìn)，也是該劇的配套宣傳之一。中國傳統(tǒng)戲劇的大鑼大鼓，曾被世界文豪蕭伯納所詬病。但中國戲劇又不能廢除鑼鼓，而金石之聲與肉質(zhì)嗓音本不在一個(gè)音階，故不易匹配，唱腔猶易提高，而說白則“不易對(duì)付”。因?yàn)椤叭裘烤涞腊锥家粤呗曀坏恼Z調(diào)出之，殊為劇情所不許；發(fā)音稍低，坐在后排的觀眾就模糊難辨”。因此在舊式劇院，“低級(jí)觀眾只看熱鬧，無法領(lǐng)略劇情。中國戲劇之不能進(jìn)步，這是一個(gè)極大原因”。榮記共舞臺(tái)“為彌補(bǔ)此缺憾，特在劇場后部裝設(shè)擴(kuò)大放音機(jī)多架，將演員唱白廣播全場，觀眾不論遠(yuǎn)近，聽得一樣清楚”。此項(xiàng)裝置當(dāng)時(shí)在歐美各國已極為普遍，但在國內(nèi)，“要算共舞臺(tái)首先發(fā)起”。所以，“場內(nèi)裝設(shè)擴(kuò)大放音機(jī)”成為共舞臺(tái)宣傳該劇的醒目標(biāo)題之一。

實(shí)際開演之后，共舞臺(tái)所用的擴(kuò)音設(shè)備性能欠佳，使對(duì)白聲音傳播不遠(yuǎn)，影響劇場后排觀眾的聽覺效果。共舞臺(tái)負(fù)責(zé)人為消除“這一點(diǎn)小疵”，便不惜重金，聘請“中華無線電研究社”設(shè)計(jì)，由該社專家“金工程師”改裝“中華通播音機(jī)”，同時(shí)換裝美國最新式之“荷佛牌放映機(jī)”。結(jié)果，“連日放映的結(jié)果，不但“對(duì)白歌唱清晰，就是光線亦與本埠最高等電影院一般無二”。

為配合《紅羊豪俠傳》的上演，共舞臺(tái)在劇場其他硬件設(shè)施方面也多所建設(shè)。此劇開演正值暑期，觀眾較平時(shí)增多，“為謀顧曲諸君舒適起見，場內(nèi)特為添裝溫度調(diào)節(jié)器，務(wù)使場內(nèi)溫度適合人體，入場如坐春風(fēng)，較之尋常冷氣更為有益衛(wèi)生”。故此，“暑期添裝溫度調(diào)節(jié)器”也是共舞臺(tái)宣傳《紅羊豪俠傳》的廣告標(biāo)題之一。共舞臺(tái)的溫度調(diào)節(jié)器，其實(shí)就是冷氣設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)上海劇場界尚屬比較先進(jìn)的裝置。

六、《紅羊豪俠傳》的連環(huán)營銷

鑒于觀眾反響強(qiáng)烈，意猶未盡，共舞臺(tái)在推出頭本《紅羊豪俠傳》之際，又接連編排了二本、三本、四本、五本，直至十一本，較為成功地實(shí)現(xiàn)了《紅羊》劇的連環(huán)營銷。例如其頭本《紅羊》的演出廣告中這樣順勢為二本《紅羊》的預(yù)演進(jìn)行宣傳：

共舞臺(tái)的《紅羊豪俠傳》在短促的時(shí)期中，已博得萬口一聲的贊美……近日來與我們表同情的觀眾，迭連寫信來催我們續(xù)排二本，積書盈幾，忙煞了收發(fā)處的職員，便使我們更加興奮起來，顧不得冒暑揮汗加緊工作拐外又加入了幾支幫我們的生力軍，所謂眾擎易舉，二本《紅羊豪俠傳》便編排得比頭本益發(fā)花團(tuán)錦簇，不久就能與諸君相見了。

觀眾寫信催促編演第二本《紅羊豪俠傳》，當(dāng)非虛語。因?yàn)椤渡陥?bào)》的一則娛樂通訊中也提到：

共舞臺(tái)之《頭本紅羊豪俠傳》開演以來業(yè)已二十余日，賣座始終不衰，茲以迭接各界來函，要求速演二本，因特提早編排。

而共舞臺(tái)在其大幅廣告中，一方面標(biāo)明頭本《紅羊》停演時(shí)間無多，希望觀眾抓緊時(shí)間觀看，另一方面又引出其新的期待，產(chǎn)生預(yù)期的觀賞需求。

在后續(xù)《紅羊》劇的宣傳策略上，共舞臺(tái)并沒有像頭本那樣，大書演藝與設(shè)備，而是以故事介紹為主。例如二本《紅羊》的第一號(hào)預(yù)告寫道：

頭本《紅羊》情節(jié)因?yàn)橄薅ㄒ萁鹛锲鹆x，并須敘述首事諸王的出身，事實(shí)繁雜，很難著手編排，二本則比較自由，編劇人容易發(fā)揮自己的藝術(shù)技巧，故二本的作風(fēng)情調(diào)，與頭本大不相同，所采用的故事，都是合于戲劇式的，當(dāng)然容易引起看客的興會(huì)了。

二本中之太平軍，勢力逐漸向外發(fā)展，重要?jiǎng)∧浚s略介紹如下：

（一）清皇帝金殿評(píng)棋局；（二）洪秀全在永安州登王位；（三）廣西提督向榮大戰(zhàn)太平軍；（四）天德王洪大全出世，戲弄土豪劣紳：㈤韋昌輝劫牢反獄，封乞丐為邑尊：（六）太平軍大放花燈，慶祝元宵；（七）向榮大炮轟擊永安州；（八）南王馮云山殉國；（九）韋昌輝雪夜大破蓑衣渡；（十）洪秀全哭祭雙烈士。

從第二號(hào)預(yù)告起，共舞臺(tái)更是采用了“分幕介紹法”，他們這樣陳述其理由：

新戲的預(yù)告，每用分類介紹，如歌唱、舞蹈、布景、武藝等項(xiàng)，將全劇所有的花樣綜合在一起報(bào)告，這樣辦法未免含混，有時(shí)候?yàn)闇悢?shù)起見，還不免夸大。我們?yōu)閷?shí)事求是起見，以后的預(yù)告，采用分幕介紹法，戲中幾幕重要場子，將此幕的布景、情節(jié)、唱做，以及其他串插，一齊包含在內(nèi)，使讀者一目了然，讀了本臺(tái)廣告，勝似讀一冊《紅羊豪俠傳》的觀劇指南。

在第二號(hào)預(yù)告中，共舞臺(tái)介紹了兩幕劇情，分別是《太平軍大放花燈》和《傀儡小燈會(huì)》，第三號(hào)預(yù)告介紹了《洪秀全即位》，第四號(hào)預(yù)告了《雪夜偷襲蓑衣渡》。此后，共舞臺(tái)還專門向觀眾介紹了“蓑衣渡水戰(zhàn)”的劇中情景：

蓑衣渡為由桂入湘之要隘，太平軍勢力向長江流域推進(jìn)，如若要攻取長沙，就非占據(jù)此地不可。而蓑衣渡把守的江忠源，亦系清室中興湘軍名將，和太平軍一面（的）南王馮云山，真是將遇良材，棋逢敵手：且太平軍一路勢如破竹，到此可謂初逢勁敵。蓋馮云山先用水軍偷襲，不料兩岸林木深處，江忠源早已伏下精兵，太平軍中流遇伏，首尾不能相顧，船只都被大炮擊毀，幾乎全軍覆沒，而南王馮云山即殉難此役！而太平天國水軍，艨艟巨艦，排列成行……蘆葦中伏兵齊起，旌旗密布，大炮子彈，夾在蘆花中齊向湘江船上落去，但見船只先后著火，蘆花岸映著火光，染著血跡，這在戰(zhàn)劇的意識(shí)上何等的悲壯！

二本《紅羊》的創(chuàng)作投入加大，例如劇中“有千余人的大戰(zhàn)爭，完全在江南風(fēng)影區(qū)攝的，這不但在連環(huán)戲中從未見過，即在正式影片中也是稀有的鏡頭”。在歌舞設(shè)計(jì)方面，二本《紅羊》也較前本更加用心。共舞臺(tái)宣稱，“我們排戲，有如名將用兵，貴精而不貴多，所以二本的跳舞，雖然編排了六場之多，結(jié)果只采用了兩場”。但是，“這兩場歌舞卻非同小可”，包括“馬燈蹕跶舞”和“象棋士風(fēng)舞”。前一場舞蹈，系由童月娟女士領(lǐng)舞，“采用一九三三年新發(fā)明的蹕跶舞步法”，這種舞蹈步伐，“在外國極風(fēng)行，學(xué)習(xí)極難。我們僅在外國影片中偶而見之，中國正式歌舞團(tuán)體中亦未敢嘗試，足見得非常名貴”。在第二場舞蹈中，“用美女代替象棋子，舞女穿長服裝一律由著名時(shí)裝公司新制，棋名標(biāo)明在紙傘上，持傘歌舞，姿態(tài)美妙。歌譜采用黎錦輝先生的名歌《努力》。舞蹈采用西班牙土風(fēng)舞步法，傘舞乃齊格飛歌舞團(tuán)所發(fā)明。名歌名舞，復(fù)加名角表演，名曲師指導(dǎo)，當(dāng)然有極佳的成績?！辈贿^，“美女象棋舞”表現(xiàn)得則是清方的奢糜與腐朽。

二本《紅羊》進(jìn)一步加大了武戲成分，共舞臺(tái)宣稱：

每頁以鐵血染成之太平天國革命史，也就是一部求民族生存的血戰(zhàn)史，是以編排太平軍戲劇，應(yīng)當(dāng)每本中都是要有幾場惡心狠狠的戰(zhàn)斗。共舞臺(tái)此屆開幕，專為表揚(yáng)太平軍革命史跡，對(duì)于武藝精通的演員特別重視，故本臺(tái)武戲中之群戰(zhàn)，堪稱獨(dú)步春江，凡看過頭本《紅羊》的觀眾，皆能證明我們不是夸張。

在二本《紅羊》中，編劇追求“真刀真槍真血戰(zhàn)”的場景效果，“用以表示太平軍的真勇敢”。共舞臺(tái)在廣告中寫道：“這是一場偉大的肉搏，演員所持兵械，都是到蘇州去定打的，重量式樣一律仿真。舞動(dòng)刀槍，渾如一團(tuán)雪花。肉搏時(shí)候，太平軍用真刀將清兵砍得一個(gè)個(gè)斷頭落臂，血肉模糊，就是義勇軍大刀隊(duì)真臨前線殺敵的情景，只怕也不過如此”?？傮w而言，二本《紅羊》較頭本成本更大，制作更精。

二本開演之后，同樣是鋪天蓋地的廣告，共舞臺(tái)著力宣傳該劇“新穎史料”“悲壯劇情”“偉大布景”“戰(zhàn)爭電影”“香艷歌舞”“藝術(shù)燈彩”“驚人肉搏”“滑稽串插”等“賣點(diǎn)”。據(jù)載，共舞臺(tái)之二本《紅羊豪俠傳》，“劇情較頭本更為緊張，而歌舞等亦極臻精彩”。而共舞臺(tái)反過來又以二本帶動(dòng)頭本《紅羊》劇的營銷，使那些沒有看過頭本的觀眾紛紛要求加演。本著這樣的“循環(huán)”策略，共舞臺(tái)前后制作了十一本《紅羊豪俠傳》，到1935年3月28日，十本、十一本《紅羊》連演，意在使觀眾明了“革命領(lǐng)袖腐化，諸王內(nèi)訌，自相殘殺”，以期揭示太平天國失敗的教訓(xùn)，“作日前中國之殷鑒”。

此后，新華影業(yè)公司拍攝了電影《紅羊豪俠傳》，其劇本曾以“電影小說”的形式連續(xù)在《申報(bào)》登出。擔(dān)任該片主演之一的童月娟說，那是她“獻(xiàn)身銀幕的第一步工作”。此前影劇主演王虎辰也在片中擔(dān)任重要角色，可謂“舞臺(tái)名角與電影明星初度合作”。而太平天國將士的“可歌可泣、悲壯熱烈、千錘百煉鐵骨鋼筋，盡在片中盡量表演”，所以又稱為“全部有聲革命大電影”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，上海的文化環(huán)境改變，《紅羊豪俠傳》不論是小說還是影劇、電影均退出市場，抗戰(zhàn)勝利之后，榮記共舞臺(tái)重新編演該劇，再度掀起一股太平天國影劇熱潮，不過其影響已遠(yuǎn)不如30年代。

七、“神化”與“俗化”的太平天國

如此大規(guī)模的制作與廣告投入，為該劇招來了廣泛的人氣。據(jù)聞初次演出時(shí)，尚未開演，“觀眾座中已擠得水泄不通，后到諸君咸抱向隅”。此后，“每晚八時(shí)，客座中即無插足余地”。其時(shí)，雖然天氣悶熱，而“盛況曾不少衰”。除了普通觀眾之外，“內(nèi)行前往觀摩者甚多”，說明這種將“冶電影、跳舞、音樂、舞臺(tái)劇于一爐”的“連環(huán)戲”形式，加上強(qiáng)大的主創(chuàng)與演出隊(duì)伍，確實(shí)吸引了不少觀眾。據(jù)聞，開演一周，“平均每日觀眾，約有二千余人，則看過此戲之上海市民已得一萬五千余人”。開演十余天，《紅羊豪俠傳》連續(xù)滿座?！斑B賣十八個(gè)滿堂，始終不衰，觀眾齊聲贊美”，上座率“打破了新戲的紀(jì)錄”。二本《紅羊》開演之后，“連日均告客滿”；三本《紅羊》上演后，同樣“連日上座頗為擁擠”。其他各本，無疑也不例外。否則，榮記共舞臺(tái)不會(huì)連排十一本。

這說明《紅羊豪俠傳》系列影劇是上海共舞臺(tái)在30年代較為成功的文藝作品商業(yè)營銷策劃，因其題材為太平天國農(nóng)民起義故事，所以筆者稱其為“天國神劇”。那么“天國神劇”對(duì)于民眾的太平天國認(rèn)知會(huì)起到什么影響，則是一個(gè)十分重要的學(xué)術(shù)命題，筆者雖然提出問題，卻難以給出圓滿解答，只能就《紅羊豪俠傳》在“神化”與“俗化”太平天國方面的表現(xiàn)再予揭示，俾為引玉之磚。

所謂“神化”太平天國，就是突出太平天國的“革命性”。關(guān)于太平天國體裁的戲劇，晚清就有《鐵公雞》等，旨在丑詆太平軍，美化清朝官員。進(jìn)入民國，利用文藝作品貶低太平天國的做法仍很普遍。1914年11月，上海新民舞臺(tái)排演了新編連本歷史戲劇《紅羊慘劫》，批評(píng)太平軍“竊踞金陵十二年，蹂躪至十三省”，造成咸同年間中國社會(huì)的“浩劫”。該劇編演者迎合當(dāng)時(shí)希望安定、亟謀建設(shè)的社會(huì)心理，有意放大太平天國運(yùn)動(dòng)的破壞作用。但這種拋卻是非判斷的做法，并未能贏得多數(shù)民眾認(rèn)同，因此該劇未演幾場，就悄然退市。

到國民黨執(zhí)政之后，關(guān)于太平天國評(píng)價(jià)的政治環(huán)境發(fā)生了改變，太平天國的革命性受到彰顯，無論小說還是戲劇與電影，莫不將《紅羊豪俠傳》作為“發(fā)揚(yáng)民族精神，紀(jì)念革命先烈”的素材，極力宣揚(yáng)太平天國起義的“民族刺激性”，“替太平軍表襮革命的意識(shí)”；甚至將太平天國農(nóng)民起義認(rèn)定為“中國民族革命史上最光榮之一頁”。

由于《紅羊豪俠傳》“立場鮮明”，“主義正確”，所以得到國民黨方面的支持，葉楚傖親為張恂子的小說作序，為其增色不少。劇本則獲得上海市教育局的獎(jiǎng)勵(lì)，以彰其“宣傳革命”之功。電影《紅羊豪俠傳》同樣“用以提倡民族精神”獲得政府及文化界的贊賞，“意甚善也”。也正因?yàn)樵撚捌疤岢褡寰?，表揚(yáng)革命史跡，宗旨異常純正”，所以“黨國要人，紛紛題獎(jiǎng)”。

所謂“俗化”太平天國，就是將歷史事實(shí)世俗化、庸俗化。葉楚傖在給小說《紅羊豪俠傳》作序時(shí)，曾毫不諱言其有類“稗官演義”，所描所述“未免失真”。誠然，小說與劇作均需要情節(jié)建構(gòu)與情景再造，俾吸引讀者與觀眾。但藝術(shù)化的過程，難免會(huì)將歷史加以肢解、刪改與拼接。小說與影劇的《紅羊豪俠傳》亦不例外。劇中，以矛盾、斗爭為焦點(diǎn)，以人物活動(dòng)及其相互關(guān)系為線索，進(jìn)行情節(jié)設(shè)計(jì)，放大某些歷史節(jié)點(diǎn)，突出領(lǐng)袖人物，忽視社會(huì)背景，使歷史事件與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性被大幅過濾，遭到簡單化處理。同時(shí)，由于強(qiáng)調(diào)個(gè)人英雄主義，“忽視了作為這一運(yùn)動(dòng)的主要基礎(chǔ)的民眾”，使歷史發(fā)展的階級(jí)基礎(chǔ)與客觀規(guī)律得不到彰顯。

除了大量與天國史實(shí)不符或純屬虛構(gòu)的情節(jié)之外，《紅羊》影劇著力渲染太平天國將領(lǐng)的兒女情長，“床第之歡”“宮闈之秘”成為展現(xiàn)較多的情節(jié)。連篇累牘的廣告中多以“肉腿”“香艷”等詞匯吸引眼球。在各類精心設(shè)計(jì)的歌舞之中，大量出現(xiàn)男女演員半裸姿態(tài)。這類過度媚俗化的“包裝”，無疑會(huì)對(duì)民眾的太平天國認(rèn)知產(chǎn)生極為不良的作用，難免使人忘記真實(shí)的太平天國歷史，將革命想象成一件“最浪漫的事”，從而使真實(shí)的歷史滑向庸俗化的泥灘。其結(jié)果，不啻使太平天國起義的真正革命性受到褻瀆，也讓歷史作品的教育功能被扭曲。從這一點(diǎn)來看，“神劇”雖能勵(lì)人，亦易誤人。

[責(zé)任編輯：全驁頡]