陳晉

新中國(guó)成立后，毛澤東主持編輯了四卷《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱《毛選》），他不時(shí)回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評(píng)點(diǎn)。這既是梳理自己的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動(dòng)著回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的政治心潮。

“血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，說到全國(guó)正在掀起學(xué)習(xí)《毛選》熱潮，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是“逼”出來(lái)的，寫文章是為總結(jié)闡發(fā)中國(guó)革命在浴血奮斗的曲折過程中，黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)。因而，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲才換來(lái)的。

這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個(gè)看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會(huì)上：“我們有了經(jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是不可能寫出來(lái)的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)。所以，那些失敗、那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會(huì)被教育過來(lái)的?！贝撕筮€講，中國(guó)革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落，栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來(lái)”。

也因?yàn)榇耍珴蓶|對(duì)自己的一些重要觀點(diǎn)格外珍惜。1954年3月，英國(guó)共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來(lái)信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》一文中頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題”的論斷，“并不適用于英國(guó)”，而且“會(huì)給我們?cè)诿绹?guó)的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化，而需要作什么修正，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。

“《矛盾論》不如《實(shí)踐論》好”

1965年1月9日，毛澤東會(huì)見美國(guó)記者斯諾。斯諾說，不久前他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學(xué)術(shù)會(huì)議，其中辯論的一個(gè)問題是，《矛盾論》是不是對(duì)馬列主義作出了新的貢獻(xiàn)。毛澤東接過話頭回答：“其實(shí)，《矛盾論》不如《實(shí)踐論》好?！秾?shí)踐論》是講認(rèn)識(shí)過程，說明人的認(rèn)識(shí)是從什么地方來(lái)的，又向什么地方去?！辈痪?，他甚至極而言之地說：“我只有一篇好的——《實(shí)踐論》，還有點(diǎn)用?！?/p>

在毛澤東心目中，哲學(xué)在一切學(xué)問中居于最高地位，他明確講過：“沒有哲學(xué)家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器?！?/p>

毛澤東本人對(duì)哲學(xué)理論有很深刻的研究和深切的運(yùn)用。在延安開始總結(jié)土地革命時(shí)期“左”傾路線錯(cuò)誤時(shí)，他不是糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯(cuò)誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗(yàn)，而是思想方法不對(duì)頭。為紓解當(dāng)時(shí)許多人在這個(gè)問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實(shí)踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認(rèn)識(shí)水平、促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。

作為哲學(xué)家的毛澤東，更為看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立之初，毛澤東最先關(guān)注的就是《實(shí)踐論》。他讓人把這篇文章譯成俄文在蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表，隨后又安排在《人民日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表，并特意叮囑，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后的次日，要配發(fā)蘇聯(lián)《真理報(bào)》1950年12月18日發(fā)表的編輯部評(píng)論《論毛澤東的著作〈實(shí)踐論〉》一文。蘇聯(lián)哲學(xué)界對(duì)馬克思主義哲學(xué)一向自信和挑剔，他們?cè)u(píng)價(jià)的《實(shí)踐論》，毛澤東比較在乎。當(dāng)然，這也反映他對(duì)《實(shí)踐論》的自信。

毛澤東評(píng)判其哲學(xué)論著，心中還有一個(gè)參照。馬克思主義的老祖宗都是哲學(xué)大家，在他們面前，毛澤東從不造次。1961年12月5日會(huì)見委內(nèi)瑞拉外賓，對(duì)方談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的?！碑?dāng)然，毛澤東也并非覺得自己在哲學(xué)上完全沒有對(duì)馬克思主義作出貢獻(xiàn)。1965年1月14日，他在中央工作會(huì)議上講：“馬克思講了自由是必然的認(rèn)識(shí)和改造，說從來(lái)的哲學(xué)家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個(gè)認(rèn)識(shí)過程，改造過程（指《實(shí)踐論》）。單講自由是必然的認(rèn)識(shí)就自由了？沒有實(shí)踐證明嘛，必須在實(shí)踐中證明。”把《實(shí)踐論》放到馬克思主義認(rèn)識(shí)論發(fā)展史上來(lái)衡量，毛澤東認(rèn)為是有獨(dú)到貢獻(xiàn)的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

“這要看后人，幾十年后怎么看”

毛澤東是一位立足現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的政治家和永遠(yuǎn)面向未來(lái)的理論家，對(duì)舊著有時(shí)候顯得不那么以為然，實(shí)際是渴望根據(jù)新的實(shí)踐寫出新的東西，于是他常說：“有些文章應(yīng)該再寫，把新的東西寫進(jìn)去?！?/p>

大體從1959年起，毛澤東便生出一個(gè)心結(jié)，想對(duì)新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國(guó)家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時(shí)間去研究理論問題。

事實(shí)上，毛澤東在新中國(guó)成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到做得不夠理想，他感慨自己：“人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來(lái)”；也埋怨自己：“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來(lái)，理論研究很差”。有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說：“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來(lái)要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。”

上面這些想法和心態(tài)，在相當(dāng)程度上影響了毛澤東對(duì)自己在新中國(guó)成立后著述的看法，從而使《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版《毛選》第四卷時(shí)，就同時(shí)編了一本《毛選》第五卷的初稿，收入毛澤東1949年至1957年的著述。但毛澤東沒有管它，放在那里一直沒看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上提出要出版《毛選》第五卷，毛澤東回答：“那沒有東西嘛！”

毛澤東是有終極情懷的人。他偶爾也會(huì)把自己的著述放到歷史的長(zhǎng)河中來(lái)審視，得出的評(píng)判另有一番趣味。1965年1月9日會(huì)見斯諾時(shí)，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看”，“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來(lái)可能是可笑的了?！?