劉立桿

在顧前描繪的灰暗生活里，時常會傳來一陣諧謔或自嘲的笑聲。這突兀的笑聲如同過了半夜小客廳里閃爍的電視屏幕，賦予他小說平淡又輕快的色調(diào)，又以其寂寞的回聲構(gòu)成敘述的節(jié)拍器。他的小說就像磁鐵一樣，吸附了生活和閑談中各種偶然的碎片：笑話和段子，朋友的逸事，櫥窗般的街頭見聞，報紙上的花邊消息，或是男歡女愛中變了調(diào)的滑稽片斷——總體上說，玩笑風(fēng)格使他筆下的人物更接近于一幅游手好閑者的浪漫肖像，一幕愁緒與詼諧交織的微型風(fēng)俗劇。

我以為，這是顧前小說中格外動人的部分。就像街邊的雜耍藝人，他煞費苦心地想要人們理解他的幽默感，那些伴隨小調(diào)哼唱的機智、賣弄和無拘無束，但磕磕巴巴、捉襟見肘的生活卻使這種努力顯得愈加徒勞無益，令人神傷——正如《打牌》中服下大劑量安眠藥的莊梅，或是死于心絞痛的田忠民最后看見的“無比純凈的蔚藍(lán)色”，圍觀者寥落的嘲弄和噱笑終究會加入了凡俗世界巨大而沉悶的喧囂。

在關(guān)心世道人心的批評者看來，顧前無疑是市民階層或小人物生活的獨特敘述者。我無意置喙小人物或草根敘事的天然正確性，這類令人厭倦的窠臼只要稍具常識就不辯自明。而即便在有關(guān)小人物的文學(xué)長廊里，這幅別致的人物小像仍然是非典型的：他無關(guān)契訶夫醫(yī)生的社會理想和道德拯救色彩，也迥異于約翰·契弗擅長的中產(chǎn)階級的沉悶乏味，或是理查德·耶茨標(biāo)志性的焦慮和精神苦悶——顧前習(xí)慣描繪的，是平淡無奇的生活小景。倘使定睛端詳，人們很容易在灰蒙蒙的街道里迎面撞上這樣一個意氣消沉的中年男人：他無精打采的遛著彎，嘴里銜著剔了一半的牙簽，松松垮垮、過了時的蘿卜褲褲兜里揣著一份當(dāng)天的晚報；一條偶爾逗弄過的流浪狗從街心公園朝他跑來，又因為一無所獲而怏怏跑開。

這個形象，無論是“我”還是其習(xí)慣化身“許亮”，均不同于自波德萊爾或福樓拜以來西方經(jīng)典文學(xué)中的浪子，也與“新狀態(tài)”小說的城市邊緣人迥異。浪子或城市邊緣人通常更年輕，看似游手好閑，吊兒郎當(dāng)，實則始終在觀察、張望、思索，隨著準(zhǔn)備在街邊遭遇什么；而顧前的閑逛者習(xí)慣低著頭，既沒有任何期待，也對周圍的一切缺乏好奇心，他惰怠，潦倒，帶有一絲漫畫人物的可笑，仿佛神游于另一個全然陌生的廣漠天地，而在日常生活里只是疲塌地因循著慣性。

熱衷搜羅傳奇、耽于浪漫幻覺的讀者大概會有些失望，因為在顧前小說中出沒的，只是周圍類似鄰居或同事之類的人物，他們的生活像那條早已經(jīng)過時的舊褲子一樣松松垮垮，波瀾不驚。成功學(xué)信徒或雞湯讀者同樣和顧前的小說無緣，因為他講述的僅僅是失敗者的故事，一個無論從哪個方面看都萎靡不振的天生倒霉蛋的故事；他就像玻璃上的蒼蠅嗡嗡亂轉(zhuǎn)，始終滑稽地活在不切實際的夢幻迷霧里——而這又算哪門子的夢想呢？充其量只是喝幾口小酒，去什么鬼地方轉(zhuǎn)上一圈，或是和某個姿色平平的女人茍且一番。

也許，在這個人物身上唯一稱得上夢想的，大概要算小說中頻繁提到的文學(xué)夢了。對一個生活失意者而言，雞肋似的、半真半假的文學(xué)夢不僅意味著某種超然的狀態(tài)，也構(gòu)成了自適的、不那么難堪的精神背景，一個從沉悶現(xiàn)實中飄走的氣泡。正是因此，我們在顧前小說中常常能看到對虛無的任性的效忠，似乎它即便不能成為生活的救星，一個謙卑又渺?。ǖ筋^來不得不破滅）的希望，也或許能成為生活的真相。這種任性和自相矛盾，使顧前小說中的人物經(jīng)常困在自己的故事里——這也是作者預(yù)設(shè)的敘事空間，從十多年前的《萎靡不振》到新近的《嗨，好久不見》，這個困頓和逼仄的空間就像宿命一樣從無變化。同樣不變的是，他用笑聲允諾了適度的胡鬧和不切實際的浪漫，哪怕這種慷慨有時也可能遺憾地成為現(xiàn)實刺激的減壓閥。

從文學(xué)夢的角度看，顧前的小人物其實是一張城市小知識分子的標(biāo)準(zhǔn)照：在偏狹的生活中，他篤信精神和個人尊嚴(yán)，卻始終徘徊在現(xiàn)實的爛泥里。他軟弱、無能又充滿懷疑。在這個古怪而動人的造物身上，甚至連虛無也是以悖論的方式呈現(xiàn)的：因為受過教育，所以他帶有輕微的犬儒和反智傾向；因為一事無成，所以他尤其崇尚行動（自然只是關(guān)于行動的宣言）；因為身處主流價值的邊緣，所以更加拒斥對日常生活的美化和雞零狗碎的趣味；因為無望于未來，所以他熱衷于把生活攪得更亂，將其陰郁的碎片變?yōu)橐环N誘惑，一種悠然自得的即興變奏……他的烏托邦未及細(xì)細(xì)描繪，就已經(jīng)在自嘲中脫臼。

對顧前來說，只有庸碌瑣屑、一地雞毛的生活才是恒常的，而犀利的社會批判姿態(tài)或不無機巧的底層敘事，則難免有刻意、做作和好笑之嫌——他寧可站在乏味的生活一邊充當(dāng)辯護人，也拒絕走上解剖手術(shù)臺。閱讀他的小說，時常會聯(lián)想到艾薩克·辛格或米格爾大街上的眾生相——稍有不同的是，顧前的小說始終保持了一個相對固定的視角——假使我們同意，視角不僅意味著態(tài)度和立場，也是小說家們秘而不宣的工作守則。這是一個閃爍不定的、在街上游蕩的視角，一個作者與其筆下挪移的人物等高的視角；這種平視使他的小說具有逼真的臨場感。同樣的，他也是自己生活的目擊者，從街邊，從一扇可以望見鄰居家飯桌的窗口，或是從他人尤其女人的眼睛里。

這也是一個律師為他代理的被告人辯護的視角。他樂于在平緩的敘述中穿插生活的切片和雜音，各種諷刺、荒誕，和每個人都會遭遇的矛盾性。他用黑色幽默為其耽于享樂開脫，用自嘲使其在困境中游刃有余。正如在小說《困境》中，他自己跳出來說：“如果將來有誰要概括我的一生，我以為用幾個錯誤來概括倒是比較恰當(dāng)?shù)?。”這位律師想要努力證明，再貧瘠的想象也不敵宿命的乏味——而當(dāng)他真的摘下面具，試圖和小說中的分身合二為一，他確實做到了：這位被告不僅是我們再熟悉不過的某人，也是我們一直想要結(jié)識又從未曾見過的某人。

顧前的小說來自非虛構(gòu)的生活前線——正如“前線”一詞隱含的危險那樣，與恒常生活同步的節(jié)奏，無視停頓或變形的剪裁，允諾了這支諧謔的街頭進行曲呼吸般的自然和樸素，又使他筆下的人物很少遭遇強烈的危急時刻，也鮮見夸張、瘋狂或踰矩之舉，不得不搖擺在個人經(jīng)驗的轄制和對人性的洞悉之間。在談?wù)撟约旱膶懽鲿r，顧前曾這樣表示，“我只寫容易的”。這個機智的表述恰好指證了他小說中明顯的自傳性。或許正是因此，他小說的結(jié)尾往往略顯匆忙——這并非草率和缺乏耐心，而是現(xiàn)實的邏輯占了小說中因果關(guān)系的上風(fēng)——如同趕在傍晚前回家的遛彎者，某種同情、溫和或超然使他難以長時間留在黑暗中。

從風(fēng)格而非題材的角度看，顧前生來就是一個無拘無束、快活的說書人。他不介意打破生活的幻象和敘述的魔法，也從不忌憚在小說中的說話、談笑、評論、夸張和賣弄。不時穿插的笑聲固然避免了摹寫的單調(diào)，但也有可能制造新的模糊，正如街頭閑逛的輕快不羈和灰暗的現(xiàn)實之間存在著一道天然的裂隙。這道裂隙也是生活和小說的邊界，當(dāng)一個小說家試圖以輕快的小調(diào)來治愈這種分裂，抵御現(xiàn)實的沉重和傷害，就必須把日常生活當(dāng)成可以無限探索、充滿驚異的存在。在何種程度上，詼諧、輕快的笑聲不會抵消或調(diào)節(jié)自身的黑暗，而是從生活的尷尬及空無處傳來的回聲？在何種程度上，圍繞它的機智，譏誚的小小倒刺，并非慰籍或溫和的抗議，而是我們苦澀的判決？這是顧前小說中時常遭遇的困惑，也是他不斷試圖作出的解答——而這種矛盾和伴隨其間的撕裂感，正是既不幽默也不輕巧的生活發(fā)出的短促而刺耳的尖囂。