大康

天上的愛(ài)與人間的愛(ài)

眾神之王宙斯，也是博愛(ài)之神，不僅在天界紅顏多多，也經(jīng)常到人間播種，一次，宙斯看到美麗的伊娥在草原上牧羊，心生愛(ài)意，他扮成英俊的小伙來(lái)到伊娥面前，極盡甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)想到這時(shí)他的妻子赫拉來(lái)了，宙斯急中生智，一下子把伊娥變成了一頭雪白的小母牛。知夫莫若妻嘛，赫拉也絕對(duì)不是弱智的主兒。她立刻對(duì)老公說(shuō)：“這頭小母牛可真是漂亮啊，你能把它作為禮物送給我嗎？”宙斯無(wú)奈，只好交出了心上人。赫拉對(duì)情敵恨之入骨，派了個(gè)百眼人阿爾戈斯日夜看守，讓宙斯無(wú)法劫走情人。宙斯唆使兒子赫爾墨斯吹起了魔笛，笛音果然奏效，讓百眼人昏昏睡去。赫耳墨斯趁機(jī)抽出利劍，砍下他的頭顱。伊娥終于獲得了自由，但仍然無(wú)法逃脫赫拉的迫害，女神制造出了牛虻，追得她滿世界亂跑，從而上演了一幕悲恨情仇的慘劇。

無(wú)獨(dú)有偶，宙斯的女兒——愛(ài)與美之神阿芙洛底德（羅馬人叫她維納斯），不僅遺傳了母親的美麗，同時(shí)也繼承了父親的拈花惹草。宙斯為補(bǔ)償對(duì)兒子赫淮斯托斯的虧欠（他把兒子的一條腿摔斷了），就把阿芙洛底德嫁給了他。大家應(yīng)該明白，赫準(zhǔn)斯托斯可是個(gè)武大郎式的人物，既沒(méi)有風(fēng)度可言，還時(shí)常影響市容。于是阿芙洛底德便和英俊瀟灑的戰(zhàn)神阿瑞斯勾搭上了。赫淮斯托斯有所察覺(jué)，但苦于證據(jù)，不敢發(fā)飆。于是有一天他對(duì)老婆說(shuō)，我要到一個(gè)很遠(yuǎn)的城堡出差，今晚不回來(lái)了。老婆信以為真，當(dāng)晚就把戰(zhàn)神招進(jìn)家門(mén)。兩人急不可耐地上床，誰(shuí)知?jiǎng)倓倻卮鎺紫?，床邊一張看不?jiàn)的網(wǎng)圍了過(guò)來(lái)，把兩人活活地罩住了。原來(lái)工匠之神赫淮斯托斯事先做了準(zhǔn)備，專門(mén)打造了這張網(wǎng)來(lái)對(duì)付這兩個(gè)狗男女呢。老公為了展示鐵證如山，或者為了增強(qiáng)喜劇效果，便站在自家門(mén)口大喊：“大家快來(lái)看啊，我的妻子，宙斯的女兒，和阿瑞斯勾搭上了，被我逮了一個(gè)正著！”眾神有了這么美的差事，紛紛前來(lái)大飽眼福，其中的赫爾墨斯最為真切，只見(jiàn)他眼珠突出，恨不得從眼眶飛出來(lái)貼緊著裸體的阿芙洛底德，見(jiàn)此情景，站在一旁的太陽(yáng)神阿波羅調(diào)笑道：“看你那猴樣兒，也恨不得鉆進(jìn)網(wǎng)里去呢？”赫爾墨斯直言不諱地大聲說(shuō)：“是啊，是啊，能和這么美麗的女人在一起，被人笑話又有何妨？”于是天廷響起了雷鳴般的笑聲，這笑聲從天界一直延伸到人間，恐怕也讓世上很多男人都酥了骨頭。

還是回到人間吧。是人就要說(shuō)人的事情，最好別說(shuō)神的事情。神的生活當(dāng)然比人瀟灑，還有一股原始味兒。我們先來(lái)到古希臘城邦之一科林斯吧，這兒曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)僭主（即君主）——伯里安德。伯里安德小時(shí)候，母親特別寵愛(ài)她，親親吻吻的，沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)能阻止一個(gè)母親疼愛(ài)自己的親生兒子呢？后來(lái)，父親去世了，伯里安德繼承了王位。于是有一天母親對(duì)兒子說(shuō)：“寶貝，你長(zhǎng)大了，也該有個(gè)女人了，有個(gè)女子一直暗戀著你，你愿意見(jiàn)她嗎？”兒子怎能拒絕母親推薦的人選，于是爽朗地回答說(shuō)“可以呀?！蹦赣H立馬又對(duì)兒子說(shuō)：“這女子非常害羞，她到你寢宮時(shí)，既不想說(shuō)話，也不想讓你看到她的容貌，可以嗎？”兒子說(shuō)可以可以，于是到了晚上，伯里安德的寢宮里就來(lái)了一位赤身裸體的女人。天好黑呀，按照已有的約定，當(dāng)然沒(méi)有點(diǎn)燈。

日復(fù)一日的，伯里安德不僅從肉體上感受著這個(gè)可愛(ài)的女子，從心靈上也深深愛(ài)上了她。他一再央求母親讓他看看這個(gè)女子，而母親總是以這女子特別“害羞”加以拒絕。伯里安德實(shí)在按耐不住，就讓侍從事先在臥室里準(zhǔn)備了蠟燭，并告訴侍從說(shuō)，一旦這個(gè)女性寬衣解帶，就把蠟燭點(diǎn)燃。在當(dāng)晚突然而至的亮光中，伯里安德發(fā)現(xiàn)自己面前站著一絲不掛的母親……他受到了強(qiáng)烈刺激，從此一蹶不振，后來(lái)竟成了一個(gè)殺人如麻的暴君。母親覺(jué)得對(duì)不起兒子，也來(lái)了個(gè)自我了斷。

這是一個(gè)殘酷的愛(ài)情故事，讓人不免有些傷心，我們還是放松一下，來(lái)到風(fēng)華雪月的中世紀(jì)吧，那可是一個(gè)騎士們忙于打架泡妞的年代。我記得當(dāng)時(shí)法國(guó)有一個(gè)名叫路易的國(guó)王，身材高大，一臉美髯風(fēng)度翩翩。他娶了公爵之女埃莉諾為妻，從而得到了法國(guó)南部?jī)蓚€(gè)省的陪嫁。后來(lái)路易去參加了十字軍東征，回來(lái)時(shí)，按東方的習(xí)俗，把漂亮的絡(luò)腮胡子剃掉了，王后埃莉諾覺(jué)得老公沒(méi)有胡子非常難看，非要和他離婚不可。離婚就離婚唄，我是國(guó)王我怕誰(shuí)，難道還找不到心上人？沒(méi)想的是，埃莉諾離婚后又嫁給了英國(guó)國(guó)王，當(dāng)然就要帶走兩個(gè)省的陪嫁。法王不給，于是英王就派兵強(qiáng)奪——于是，世界史上最有名的“胡子之戰(zhàn)”就這樣打開(kāi)了。唉，女人哪，人們說(shuō)你是禍水，絕非空穴來(lái)風(fēng)?？纯窗?，就是因?yàn)閻?ài)的轉(zhuǎn)移，讓多少人為此而頭破血流？

以上四個(gè)故事，都是愛(ài)的故事，或者和愛(ài)有關(guān)的故事。愛(ài)，深沉的，或淺薄的，往往讓人著魔，從而喪失理智，甚至殺人。從中，我們可以看到愛(ài)的強(qiáng)大力量，它既有親合力，又有破壞力和毀滅性。它讓很多人把手牽到了一起，又讓很多人各奔東西……

愛(ài)的絮語(yǔ)

1

我活著的時(shí)候，你必須活著，因?yàn)槲覀兪峭?，有眼、有鼻子、有嘴巴。有眼睛我們就能看到這個(gè)世界，有鼻子就能聞到各種氣味，有嘴巴就能發(fā)出各種聲音，就能吃飯、交談和接吻。因?yàn)槲覀兪峭?，同樣需要呼吸空氣，感受?yáng)光。我們的呼吸會(huì)通過(guò)空氣交融，讓我們的心緊緊貼在一起。

我活著的時(shí)候你要活著。因?yàn)橥ㄟ^(guò)你，我才能看到我的存在，因?yàn)橥ㄟ^(guò)你，我才知道自己也活著；假如有一天，你比我早些離開(kāi)這個(gè)世界，也許我會(huì)變成行尸走肉，會(huì)因?yàn)槭ツ愣撊醪豢?，失去?duì)所有歡樂(lè)和幸福的感受能力；即便如此，我仍然要活著，因?yàn)橹挥谢钪?，你的形象才能得以保留，盡管這形象會(huì)隨著時(shí)光的流逝而變得模糊不清，抑或只剩下一粒符號(hào)，但這符號(hào)是你，而不是別人。

2

不！暫時(shí)，我不會(huì)尋找隱藏于你肢體內(nèi)部的奧秘。那過(guò)于艱辛，過(guò)于路途迢迢。再說(shuō)，我根本不是圣人，會(huì)依靠?jī)?nèi)部的奧秘而活著。我實(shí)在是個(gè)俗人，吃飯、睡覺(jué)、穿衣、游玩。有時(shí)，我甚至不愿觸碰任何書(shū)本——哪怕是人類精神和情感的濃縮。

你的精神儲(chǔ)存于你的肉體里面。現(xiàn)在，我的目光只會(huì)被它的外殼吸引。我陶醉于線與色的搭配，骨與肉的構(gòu)造。一句話，我陶醉于你的肉體美。而這種美，不會(huì)在別的女性身上顯現(xiàn)，即使顯現(xiàn)，也會(huì)遠(yuǎn)離我的心靈。我實(shí)在是一個(gè)非常挑剔的人，不是任何人能夠輕易接近。

不。我暫時(shí)不會(huì)關(guān)注你內(nèi)部的精神。當(dāng)我還沒(méi)跨過(guò)那道窗口時(shí)，窗口后面有什么無(wú)關(guān)緊要?？墒怯H愛(ài)的，最最親愛(ài)的，你必須擁有那樣一道窗口，那是接近你內(nèi)部的唯一通途。它美麗而神秘，常常掩在玫瑰花枝下，閃著其他人沒(méi)有的魅力和色彩。

3

不。那還很遙遠(yuǎn)！當(dāng)我靠近你的肢體時(shí)，當(dāng)我用手和皮膚，感受到你的手和皮膚時(shí)，我們還是隔得很遠(yuǎn)，也許我已經(jīng)了解了你的構(gòu)造，了解了所有關(guān)于你肉體的質(zhì)地，并且深深陶醉于夢(mèng)幻之鄉(xiāng)，忘憂之地。但我的心靈，還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方呆著，出于某種本能的防衛(wèi)，只是翹首觀望著兩具肉體的接近，它與肢體語(yǔ)言無(wú)關(guān)，也許與它所接受的任何形式毫無(wú)關(guān)連。它太孤絕，總在高處，感受著比天空更高遠(yuǎn)的東西。甚至有時(shí)，它太厭世，不再糾擾于塵世的一切。

親愛(ài)的，請(qǐng)屏住呼吸，耐心等待。心靈的接近，也許比肢體的接近更難。也許我會(huì)先迷醉于你微笑帶來(lái)的所有柔情，但我告訴你啊，心靈之戀還沒(méi)有蒞臨。

4

這個(gè)時(shí)刻，于我，是徹底交出。我完全失去了自我，變成了一個(gè)若有若無(wú)的人。這個(gè)時(shí)刻，我的存在只為了彰顯你的存在，而你的存在，成了宇宙間惟一的存在——至少對(duì)我是這樣的。

我交出自己，意味著停止了尋找和探索，也停止了孤寂和憂傷，意味著我不再擁有義務(wù)和責(zé)任，呵護(hù)和支撐。我交出自己，完全是因?yàn)閷?duì)你的信任和依賴，從肉體到精神，我完全被你占有。從一種精神的高度，我不想再擁有自己的存在和呼吸。

親愛(ài)的，當(dāng)我交出自己時(shí)候，我知道，我們已合為一體，回到了宙斯沒(méi)有分開(kāi)男人和女人之前的狀態(tài)，你就是我，我就是你，我們就是愛(ài)！

我們坐下來(lái)聊一下凡高

你為什么認(rèn)為我不知道文森特·凡高，我知道得太清楚了，你眨著眼睛表示懷疑，你的睫毛在陽(yáng)光下形成金線，上面沾滿了細(xì)小的灰塵。一朵花的花冠也會(huì)這樣。一枚葉子的邊緣也會(huì)這樣。夕陽(yáng)凋謝的背景有時(shí)也會(huì)驚人地相似。我的心本來(lái)是一口水井，當(dāng)你用懷疑的目光看過(guò)來(lái)時(shí)，它開(kāi)始干枯，就像一片沙漠，就像一片綠洲被沙漠吞食，你不知道我有多傷心。當(dāng)我看了歐文·斯通和艾爾文·斯通撰寫(xiě)的《渴望生活——凡高傳》時(shí)，我完全被他的經(jīng)歷所感動(dòng)，被他殉道者形象所感動(dòng)，被他的愛(ài)所感動(dòng)。我一生從未這樣愛(ài)過(guò)，也從未這樣殉道過(guò)。這足以表明，不是每個(gè)人都能愛(ài)的，不是每個(gè)人都能殉道的。這足以表明，凡高是偉大的，超出了常人，我不幸就是常人中的劣種，常常會(huì)為一些人的偉大感動(dòng)得淚流滿面，盡管我知道自己的眼淚毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)常被誤認(rèn)為是狐貍的眼淚。告訴你吧，在你懷疑的目光里，我看到了一個(gè)小丑的形象，時(shí)代的小丑，無(wú)論他如何努力，也改變不了這個(gè)世界的一絲一毫，他所有的努力和掙扎，都是白癡和傻瓜的作為，他所有的痛苦，都是形而下或形而上的無(wú)病呻吟。請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)傻瓜，請(qǐng)?jiān)徦心敲炊嗟陌г?，?qǐng)?jiān)徦酝纯嗾叩男蜗笤谀忝媲盎蝿?dòng)。你為何認(rèn)為我不知道文森特·凡高？我知道得太清楚了，就像我知道自己有多少根頭發(fā)，心臟里儲(chǔ)存了多少血液，從肛門(mén)漏出的氣體是什么形狀，下一次呼吸會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。凡高是荷蘭人，他的家族是歐洲最有名的畫(huà)商。凡高曾在英國(guó)一家畫(huà)店當(dāng)過(guò)職員，因一段苦澀的戀情再未踏上這片傷心地。后來(lái)他到神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，畢業(yè)后到比利時(shí)博里納日礦區(qū)當(dāng)牧師。此時(shí)他的獻(xiàn)身精神已初見(jiàn)端睨。他把自己的住所提供給了居無(wú)定所的礦工，把自己僅有的薪水都給了最需要幫助的人。他只身睡到田野一個(gè)磨房里，冬天沒(méi)有被褥，只好把瑟瑟發(fā)抖的稻草蓋在身上，結(jié)果把自己弄成了十足的乞丐，教會(huì)上層人士認(rèn)為他有損教會(huì)的形象和尊嚴(yán)，解除了他的教職。此后，他便開(kāi)始了畫(huà)畫(huà)生涯。他瘋狂畫(huà)了十年，然而一幅畫(huà)作都沒(méi)賣出去。據(jù)說(shuō)他的一個(gè)叔父為了鼓勵(lì)他，曾買過(guò)他一幅素描，僅僅支付了5美元。而現(xiàn)在，全球最貴的畫(huà)，排在前三位，都是凡高的……可惜他已經(jīng)死了很久了……

我必須說(shuō)到他的死，拋開(kāi)“死”的一般意義，具有“獻(xiàn)祭”意味。亞伯拉罕用親生兒子獻(xiàn)祭，是為了表明對(duì)上帝的“信仰”。阿加門(mén)農(nóng)用親生女兒獻(xiàn)祭，為的是讓希臘人獲得勝利。當(dāng)凡高覺(jué)得不再能畫(huà)出更好的作品時(shí)，他認(rèn)為自己的生命已失去了存活的意義，于是他選擇了死——他帶著一把手槍，來(lái)到了熾愛(ài)的麥田上，從容不迫地扣動(dòng)了板機(jī)……凡高的確死了，但有時(shí)候，我覺(jué)得他依然活著，活在我的血脈和愛(ài)中。在我閃爍的淚光里，經(jīng)常有他在阿爾畫(huà)畫(huà)的身影。由于長(zhǎng)時(shí)間在烈日下畫(huà)畫(huà)，他的頭發(fā)脫落了——當(dāng)?shù)厝税阉小俺酂帷保ㄒ鉃椤隘傋印保Ｋ旬?huà)家高更請(qǐng)到家里，把住所最好的房間讓給他，自己則像小丫環(huán)似的住進(jìn)了偏房中。他對(duì)另一個(gè)畫(huà)家的尊敬是他美德的一個(gè)側(cè)面，還有別的，很多，很多……而現(xiàn)在，誰(shuí)還會(huì)津津樂(lè)道這樣的美德？文人和藝人們相輕，已擠滿了整個(gè)世界。

我還必須提到他的弟弟提奧，為了幫助哥哥畫(huà)畫(huà)，幾乎耗盡了所有積蓄，以至不斷地推遲了自己的婚期，假如沒(méi)有他對(duì)凡高經(jīng)濟(jì)上的支持，凡高不可能堅(jiān)持十年。凡高死去后的半年，他也死去了。他和凡高葬在了一起，兄弟情深的故事，也許比《梁祝》和《羅密歐與朱麗葉》還要令人感動(dòng)……

我是不是一個(gè)不錯(cuò)的講敘者？當(dāng)你的目光再次投過(guò)來(lái)時(shí)，它的色澤已經(jīng)亮了許多——這是對(duì)我的肯定，還是凡高的故事已讓它有了眼淚的亮度？