吉青子

第一次見她是在上海，在那之前我們只是一直通過網(wǎng)絡(luò)溝通，我尚不知道她的模樣?？墒悄翘煸谌巳褐校疫€是一眼就看見了她，眉眼之間風(fēng)情萬種，大紅唇明亮嫵媚。美麗，卻很矜貴。如果要對(duì)那時(shí)的她找一個(gè)比喻，大約是約旦河西岸的玫瑰，619號(hào)行刑室里的火焰，最深夜色中的苦艾酒。

可惜的是，盡管如此，那次我還是不知道那個(gè)人就是她，回家以后再聊起上海人事才知道錯(cuò)過了與她認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

后來在三里屯夜晚的天橋上的照片如一幀電影剪影；深夜工地一般的劇組里，散落的安全帽，不考究的外套和手上的劇本，也仍掩蓋不住美麗；北大光華學(xué)院里，專注閱讀英文報(bào)紙的瞬間；賀蘭山下和西夏啤酒的剪影；從夜晚起風(fēng)的嘉陵江到安順的趕路身影；在中央大街和太陽島上，說“有朝一日，要真正開著吉普沿著黑龍江走到有著數(shù)不盡湖泊、江河、溪流和森林的冰天雪地。我會(huì)以捕魚獵鹿為生，在河邊濕地用樺樹木和鹿皮搭建密不透風(fēng)的家……”。

而后又過了怎樣安靜得有些生分的幾年，我很少看到她的文字，我自己也荒廢寫作很久。仿佛灰蒙蒙的行道樹，沉默寡言，路邊飛沙走石，天空白霧茫茫，偶爾抬頭看到她一眼，也看不清楚對(duì)岸身影音容。

——直到有一日深夜，我忙完餐廳兼職，拖著疲憊的身體回到住處，看見她的消息：梔紫，你可以給我寫一篇書評(píng)嗎？

她附上了作品鏈接，是刊在豆瓣上的一個(gè)中篇。

十分驚喜，忍住疲倦，沒有間隔地讀完了，甚至帶有點(diǎn)興奮——她更加成熟了。我留下評(píng)論：作為暌違幾年的作品，文字里還是有一如從前的女導(dǎo)演的才情，一個(gè)叫“馬洪湉”的標(biāo)簽。

她用冷靜而沉穩(wěn)的筆調(diào)，娓娓道來一個(gè)電影《土庫曼斯坦之夜》在異國拍攝前后的故事，故事背后關(guān)于信仰，關(guān)于夢(mèng)境，關(guān)于文化，更關(guān)于愛的用意也被夜色中亞渲染得更加迷醉。更讓我注意到的是，無論是文章中那位信奉中庸之道的導(dǎo)演，還是似輕描淡寫地帶出的今非昔比的對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，再或是最后的“不要怕，這世上沒有什么可怕的”，傳達(dá)出的關(guān)于電影藝術(shù)和人生的態(tài)度才最讓我動(dòng)容。想起她曾經(jīng)說過的一段話：“從錄音棚里出來，翻出了一個(gè)多月前的劇照。不是以導(dǎo)演的身份，而是作為演員，突然對(duì)待劇本和情感的態(tài)度就不同。對(duì)待電影，就要像對(duì)待人生一樣，走到盡頭。”

在《土庫曼斯坦之夜》里，有一段導(dǎo)演趙子雍批評(píng)左墜兒的表演的情節(jié)，他說：“你知道費(fèi)雯·麗嗎？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“費(fèi)雯·麗太美了，表演也好……費(fèi)雯·麗太優(yōu)雅了，她在飾演安娜的任何階段時(shí)，演的都不是安娜，而都是她自己。……在安娜落魄的時(shí)候，費(fèi)雯·麗仍舊很優(yōu)雅?！?/p>

在她兩年后寫出了那篇《土庫曼斯坦之夜》后，我想說，其實(shí)你也是費(fèi)雯·麗，但你就是那個(gè)，落魄也優(yōu)雅的費(fèi)雯·麗。

太值得為她高興，她安靜的社交平臺(tái)上寡言少語，沒有“歲月靜好”，沒有一唱三嘆，只有隔一段時(shí)間就告訴的我她又發(fā)新篇了?？赡苣悴粫?huì)太了解到她的生活作息，但你能感知得到，她的社交平臺(tái)是一段非常健康清爽的空白。

她把時(shí)間留給六場(chǎng)一鏡一次的劇組、幾個(gè)月一個(gè)周期的綜藝節(jié)目策劃、東方歌舞團(tuán)的工作、三兩個(gè)月一部的中篇作品，以及許許多多燃燒才華散發(fā)光熱的事情。這是一個(gè)青年寫作者必備的素養(yǎng)，可笑的是，從當(dāng)下熱鬧的暢銷書本們，我并不是太能看到謙遜寫作的誠意與潛心修煉的毅力。

寫作是急不得的事，盡管大環(huán)境讓作者和他們的作品可以像明星一樣去包裝，卻依然不意味著，誰都能把“寫作”手到擒來。

我想起大學(xué)畢業(yè)論文答辯前一天，我們?cè)诒本┮娒?，那時(shí)她剛剛忙完北京臺(tái)一檔綜藝節(jié)目，口音從多年標(biāo)準(zhǔn)的普通話到帶一點(diǎn)劉嘉玲的婉轉(zhuǎn)慵懶，和我說起她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型寫推理，而我仍然沒有方向，或者說，有方向，但無能力。我聽著她說起她的規(guī)劃，清晰可循，穩(wěn)中求進(jìn)。我十分欣賞并為之喜悅——我一貫是相信她的。

后來我繼續(xù)著一個(gè)人漂來漂去的旅行，上山下野，麻痹自己，她在一部一部地上著作品，而我早已遠(yuǎn)離寫作的心，只有在看見她更新了作品時(shí)才會(huì)被戳痛，但又慢慢認(rèn)識(shí)到：藝術(shù)，是老天賞的飯吃。后天努力程度決定你能走多遠(yuǎn)，但天賦決定你有沒有資格推開那扇門。

而洪湉，有著當(dāng)之無愧的才情和堅(jiān)持。

十二月，在時(shí)隔一年多以后我因?yàn)橐恍┰驈奶m州去北京，匆匆抵達(dá)又匆匆離開，她問過我為什么要去北京，是去散心還是如何，我支支吾吾回答不上來，只好順著她的話說是，只是心內(nèi)慚愧難耐。我在北京只逗留一天半，便只去找了她，那時(shí)她《蒙太奇》系列已經(jīng)寫完，新書也在有序地籌備著。坦白來說，我過得十分糟糕，但不敢開口提一句，只是聽她說她的最近，然而洪湉的魅力在于，她不需要提“正能量”三個(gè)字，更不需要灌心靈雞湯，她只要說她最近在做的事情，就足以給這個(gè)消沉的人以力量去伸出手爬出泥淖，她讓我相信我還能做那些事，那些我想做又懷疑又不知如何去做的美好事物。隔著夜色，她也許并未看清我的表情，也可能不太清楚我?guī)缀跻呀?jīng)絕望的心境，更可能不知道她的話所給予我的，力量感和清爽的風(fēng)。

將希望寄托于別人身上是荒唐幼稚的行為，“樂離諸苦，困需自解”，但常年陷在自我意識(shí)的跑馬場(chǎng)里，往往鉆進(jìn)死胡同里出不來，別人給你一股勁兒，你若能順著它抓住，爬上來，你就能走過這道坎兒。這大概是人之所以為群體性動(dòng)物，盡管有時(shí)害怕或討厭人群，卻仍然會(huì)渴望人群，擁抱人群的原因吧。

離開的時(shí)候，我將很久以前買給她的口紅送給她，只是我有些后悔，如今的她，沒有當(dāng)年輕易寫死人的烈焰紅唇，溫婉平和的珊瑚紅或橙色才更是她。

有時(shí)我會(huì)恍惚覺得，我亦在你斯堪的那威亞右側(cè)，安納托利亞高原的廢墟與樹旁。好像已從克拉瑪依石油味道的古爾班通古特沙漠中出發(fā)，跋涉過中亞諸地，抵達(dá)約旦河西岸的所有峽谷和河流，走過赫爾蒙山、戈蘭高地，頭頂之中疏星，高遠(yuǎn)而曠達(dá)。

隨著《斯德哥爾摩之光》的上架，她的中篇系列進(jìn)入了尾聲，從六年前的雨到現(xiàn)在，世界之夜越來越迷離而美麗了。

以及那個(gè)，叫禁酒令的酒吧。

我們喝過許多的酒，去過很多地方的酒館。我常常去找尋那些藏在巷陌弄堂里只有當(dāng)?shù)厝酥赖男【起^，它們營業(yè)到凌晨，燈光昏暗但在雨夜沒有比那更溫暖。在韓國，有不厭其煩的原味炸雞和星星啤酒；在京都，隱匿在櫻花樹后的居酒屋，有克制周到的梅子清酒和壽司；在北京，紫禁城腳下的酒館里有人在等零點(diǎn)迎接生日的到來；在阿什哈巴德，掩映在一望無際的棉花田和小麥地，有典型的中亞色彩，遠(yuǎn)處有渺遠(yuǎn)的古老的伊斯蘭歌謠聲。

在以后，你們也許會(huì)看見一個(gè)在遙遠(yuǎn)邊境的孤獨(dú)酒館，它“有通體的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，整體都亮著暗色的橙黃燈火，像是20世紀(jì)初的木桶層層疊疊堆放在角落，牌匾上寫著碩大的阿拉伯文和英文：禁酒令”。

“世界上有那么多的酒館，而我偏偏走進(jìn)了有你的那家。”

恍惚間，我總覺得，推開小酒館的門，是你在等我。