阿微木依蘿

兩個老女人坐在屋檐下湊攏腦袋講話，她們的耳朵瞎了。我聽大人們常說，“你眼睛瞎了，耳朵也瞎了嗎？”我覺得這個形容挺有意思。我撿了這句話，遇著悄悄講話的人通用“瞎”去形容他們的聽力。

房頂上蹲著一只老母雞，一聲不響，大概在下蛋。這只母雞不會在自己的窩里下蛋。它隨便蹲在哪個草房子頂上就可以下懶蛋。有時神經(jīng)錯亂地蹲在別人的雞窩里。它也不清楚自己是誰家的雞，反正，只要它覺得忍不住想下蛋了，就躥上離它最近的房頂。每到天擦黑的時辰，就聽見它的主人反復咒罵：找到宰了它！找到宰了它！

它此時下完了蛋，可能在這個草房頂下了不止一次蛋，現(xiàn)在它突然站在房頂往腳下一望，也覺得下的蛋未免多了點兒，因而“過多過多”地叫。

“瘟雞！你又不進窩。雞窩白給你做了?！弊谖蓍芟碌钠渲幸粋€老女人站起來，往房頂上喊話。她的耳朵這時候不瞎了，恢復了正常。她仰著脖子，扇著手，做出要往房上扔石頭的樣子。

這個上了年紀的女人，背也駝了，老眼昏花，走路偶爾摔跤。她剛搬來村里一個月。她是奶奶的親戚。

奶奶的親戚不是我的親戚嗎？不是。她是奶奶認的親戚。我沒認。但是我喊她舅婆。為什么要喊舅婆我也不清楚。為了這件事情，我也感覺自己和她家的雞一樣笨。

另一個老女人走了，她為了不影響舅婆罵雞。

奶奶打水回來，派我上房幫忙收雞蛋。

果然“過多”。撿了九個。也許一百個。我不會數(shù)。

“幾個？”舅婆偏要這樣問我。她故意這樣問。她曉得我回答不出來。

我討厭她。

舅婆住在奶奶的另一間小房子里。她目前暫住到這里。也許是避難，也許是討生活，也許只是走親戚。我小得像狗一樣不受重視，她們永遠不會跟我講舅婆住下來的原因。

舅婆的老家在云南，什么時候住得不想住了，就回去。也可能不回去了。

她在這里包了幾畝地。奶奶還特別送她一塊菜地。

舅婆帶了一個十二三歲的小女孩過來。是她的孫女。

祖孫二人沒來毛坡時，毛坡安靜得很。除了狗叫，雞叫，鳥叫，小孩子偶爾嚎幾聲，不會有太喧嘩的聲音。她們來了就不一樣，舅婆早上在院子里喚雞——捉捉捉捉！喚完雞又開始喚豬——嚆嘮嘮嘮！

毛坡對面的其中一家人大概煩躁了，有一天突然買回一頭驢子，于是這邊舅婆在“捉捉捉”的時候，那邊的驢子也吹響了厚唇。整個毛坡都沉浸在舅婆和驢子的聲音里。

當然有時也不會那樣巧，舅婆和驢子不會在同一個時間叫。

還有一種聲音是舅婆帶來的小女孩發(fā)出的。她喜歡唱歌。小女孩的聲音只在毛坡背面的山坡響起，像一只怪異的號角，響在遠山的深處。這種怪聲不會時常傳進村人的耳朵。

她的聲音不是小孩特有的尖脆的聲音。也許她是一只野獸。

這種野獸的聲音只有我時常聽見。我與野獸為伍。

小女孩叫金花。我喊這朵金花為姐姐。

“金花姐姐”，我常這樣喊著跑在她身后。如果她惹我不高興，我會退開十步大叫：狗屎花！——然后跑遠。

有一天下午我和金花姐姐坐在一棵老石榴樹下吹牛。那天的天氣不錯，太陽把金花姐姐的頭發(fā)曬得要燃起來。她撿了一張芭蕉葉頂在腦門上。

牛還沒有吹得盡興，舅婆拿著一支竹掃把來了，她往地上一扔，說：“去，到場壩里掃雞屎?！?/p>

她一向是這樣說話。并且她說話的時候總是那樣驕傲，她的頭抬得高高的，她的手還要做著命令的姿勢，她穿著繡花鞋的小腳往前伸出一只——如果不去，她就脫下那只綿軟可恨的鞋子打你的屁股。

她絲毫不顧及她的小裹腳是那樣難看：五個腳趾往里卷曲，襪子套在上面，好像裹著一只死耗子。

我從來沒有真正見過她的小腳，她好像從來不脫襪子，只脫鞋。鞋子是為了打人才脫。

她也使喚我。雖然我不是她的孫女。

我和金花姐姐彎著腰不停地掃雞屎，只要舅婆不說可以，我們就要一直掃，掃到地上跟舔過一樣，才算過關。

金花姐姐低著聲音問：“腰桿痛不痛？”

我沒有回答。

舅婆坐在屋檐下縫衣服。奶奶也在。我聽見奶奶笑著和舅婆說：“你那地方，窮得跟狗窩樣！不如就住下來，還走啥？要是我，我就不走?！?/p>

她們有說有笑，簡直太高興了。我抬眼望她們一眼，趁著不注意，跑了。

我就這樣一邊做著聽話的樣子，一邊又干出逃跑的事情。舅婆也討厭我。

在一個早晨，舅婆邁著那雙小腳去街上，到了半下午，她割回幾斤豬肉，還買了幾顆水果糖。水果糖用紅紙皮包著，剝開亮晶晶的樣子。她從口袋里揉了半天，摸出一顆遞給我。然后提著豬肉進屋去。

那天晚飯的時候，我也不回家，就守在她家房屋周圍，像一個埋伏好的叫花子，只等碗響，我就突然出現(xiàn)在門口。

舅婆那晚沒吃肉，煮了幾個土豆，熬了一碗酸菜湯。

她把肉撒上一層厚厚的鹽巴，拴來掛在廚房的竹樓上。我想貓應該幫得上忙，或許狗也派得上用場，但是我無法使喚它們。

那塊豬肉在竹樓上掛了好些天，掛得我都快要忘記了。終于忘記了。

又過了不知幾天，下雨了，路滑，媽喊我用膠壺去取水。那是一只裝酒的膠壺，現(xiàn)在不裝酒，沒這么多酒來裝。現(xiàn)在裝水。壺口用菜刀切成四方形，往壺身上拍打幾下，壺口會砰砰響。很好聽。

我那天也是這樣拍打著膠壺去取水。不清楚為什么，我突然想從舅婆家門口繞過去。這樣，我一邊拍打著膠壺，一邊跳蹦著朝舅婆家門口走。

“……那賣豬肉的中年漢子，他的豬肉確實好，就是價錢貴。我跟他說：‘你這豬肉不是太好，多少錢一斤？，他瞟我一眼，‘買是不買？他以為老子買不起。我就這樣挑了一塊大的。”是舅婆在說話，她哈哈笑兩聲，“難道鄉(xiāng)巴佬真是吃不起豬肉么？我偏要吃給他看。豬還是老子們喂的呢?！?

“我看這豬肉也掛得太久了，都快干掉了。新鮮的好吃?！蹦棠檀蟾耪菈K肉在說話。

“這不是么，煮一下?lián)瞥鰜?，和新鮮的一樣，沒少。前幾天小娃娃太多，你不曉得，他們吃肉比大人厲害喲。以前我在老家，那幫娃娃就跟牢里放出來的一樣。怕不夠吃，一直掛到現(xiàn)在。今天清靜，煮了?！?/p>

切菜的聲音——菜下鍋的聲音——菜起鍋了。她們準備吃飯。

我站在門的左墻邊，靠著墻，離門還有四五步路。我的腳不往前邁一步，好像定在原地。我聽見筷子響起來。

實在沒有事情可干，前走不得，后退不行，我感到無聊。

突然，膠壺響起來了——砰砰砰！是我的手在敲它。我的心并沒有指示。完全是手自己的主意。就像平時挨了罵，手不由心地揪著衣角揉來揉去。

屋里傳出一陣慌亂的腳步聲，好像她們受到什么驚嚇，在四處藏躲。

過了一會兒子，腳步聲沒有了。木門邊支出一只腦袋，是舅婆的。她望見是我，好像舒了一口氣，同時又有點兒惱怒。

“小短命鬼，你是門神嗎？”好像這樣罵也不使她滿意，又說，“小草包！吃飯不吃？”

我靠在墻壁上動也不動，屋檐正在滴水，地上砸出許多泥窩子。“吃不吃？”我也問自己。

“我要提水去。”這樣說完我就后悔了，我其實想說：“要吃。提水回來再吃?！蔽乙呀?jīng)聞到肉香。

但是舅婆沒有管我那么多。她說：“要提水還不快去？站在這里嚇死個人啦！”

我從舅婆的身前走過去，順便地，往屋里瞧了一瞧。屋里坐著我的奶奶，她懷里抱著值一萬塊的孫子。我三叔的兒子。

奶奶給我們家族的孩子都標好了價錢，就像給圈里的小豬標價，指著那些豬頭，說這個多少錢，那個多少錢。我和兩個堂姐不值錢，要賠錢。只有堂哥和堂弟值錢，而且值一萬塊。反正，只要是長了“茶壺嘴子”的都值一萬塊?！板佭呣D(zhuǎn)”的都要賠錢。

奶奶說到“賠錢”的時候，她的牙齒好像震痛了，用那只干瘦的手，從衣兜里摸出一粒花椒，掐一瓣花椒皮，卡在牙齒中間做麻醉藥。她衣兜里總是揣著幾?；ń贰Ｋ龝r常牙疼。

因為落著雨，我從門前望了一眼趕緊走開。奶奶沒有看見我，好像是沒有看見。她低著頭在撕一片肥肉喂“一萬塊”。

舅婆在我身后又說：“哼哼，這個小草包！落這樣大的雨也不曉得打把傘。”

后來金花姐姐告訴我，舅婆聽見膠壺聲音，慌著去藏肉，肉碗打翻了，肉全部滾進泥灰里，再回鍋的肉去不掉泥巴味，難吃。她這樣說著的時候，還故意皺一下鼻子，顯示有多難吃。

我不會因為不給肉吃就不去舅婆家玩。金花姐姐會唱歌，她唱——

我低頭向山溝

追逐流逝的歲月

風沙茫茫滿山谷

……

我很喜歡這首歌。感覺它就是給毛坡寫的。我每天低頭就是山谷，那些風，會把坡上的泥土卷起來灑向山谷。當然我也只聽得懂風沙和山谷，其他的句子搞不明白。

金花姐姐唱這首歌的時候只能小聲唱，聲音太大要挨打。舅婆認為金花姐姐的聲音比驢子叫難聽。

秋天，陽光照到毛坡時，毛坡就成了荒坡，只有幾間土房子寂寞地隱在荒草里。如果毛坡的人不吃飯，房頂上不冒炊煙，這些房子就好像是故意安在荒草中間來玩的。這個季節(jié)的草死掉了一半：死去的狗尾草，死去的絲毛草，死去的蒿枝，死去的熟地草，還有我不能叫出名字的草，死了一片坡。它們躺在原先站著的地方，根還扎在土里，風吹不走它們。

陽光退下去以后，天邊時常出現(xiàn)火燒云，好像要把毛坡的荒草和房子都點燃。

舅婆在這個季節(jié)很安靜。她在安靜地生著一場病。她搬來毛坡一年多了，第一次生病。這是她正在經(jīng)歷的第二個秋天。

金花姐姐照常唱她的歌，在舅婆不能管她的日子，她放開了嗓子。有時金花姐姐就站在舅婆的門前，望著一只什么鳥蟲就開唱。她唱得真帶勁。門里偶爾會飛出一只有氣無力的黑色布鞋，不能正正打在金花姐姐的身上，它只碰到門檻就落到地上去了。

“我快要老死了，我快要老死了——”有好幾天，舅婆重復著這句話。我在門邊聽，不敢進屋。我看她的房間陰森森的，里面除了她沒有別人，她卻時常在低微地說話。

“不要去病人的房里瞎竄，晦氣。”鄰居們叮囑自己的小孩。

舅婆再也不用擔心那些小孩會來搶她的肉吃。包括我。但我現(xiàn)在不想吃肉。那廚房的竹樓上空空的，她不能再有精神跑去買肉。

又是個什么節(jié)日，村子里的人都在忙著煮好吃的。舅婆一個人躺在床上。她的病還沒有好。奶奶過來問問病情，又搖著手走了。我留在舅婆的床邊玩耍。我看她的枕頭繡著紅顏色的花，還有被單上，也是大朵的紅色的花。她躺在那些花上，又蓋著那些花?！澳銕臀覊|一下枕頭，我脖子酸?！彼酶蓾难劬ν?。聲音輕柔。

“你金花姐姐呢？”我把她的腦袋搬到枕頭上，她說話時口里吹出的熱氣撲向我的手臂。

“不曉得。”我說。

這回舅婆沒有罵我小草包。她枕著那些花，咂著嘴，嘴唇干得起皮。她用手輕輕撕掉嘴唇上的皮。嘴唇出血了。

金花姐姐自由得像一只麻雀。早上，她從屋里一口氣跑到井水邊，在井邊唱完一首歌，再追著一條狗回來。她想要捉住狗尾巴，一路彎著腰，雙手直直伸出去，快要捉住狗尾巴了，但又沒有捉住，狗大概也曉得自己的尾巴陷入險境，所以一直將尾巴夾在兩股之間。

還有個時候，她就蹲在一棵水冬瓜樹下，唱幾句山歌——嗨，小妹妹我來好年華，哥哥你——我記不住歌詞。她唱得不是很好聽，調(diào)子太怪。

“真臊皮！這樣大的姑娘還學個瘋子樣！”村里的婦女們這樣說。她們說完，又覺得應該替舅婆操心一下，因為舅婆病了。替病人操心也是積陰德的事。于是她們的善良像潮水一樣掩蓋住她們的眼睛——當她們站在舅婆的床跟前，差不多要抹著眼淚，不，是抹著善良的潮水說：“金花也不小了，你看你病得多可憐，哎，還是給她找個好人家吧。這樣免得操心不是？成天看她跳啊蹦啊，追雞攆狗，不成樣子呀?！?

“還小呢?！本似湃跞醯鼗卮?。她用手揪著被單上的花，身子歪歪地靠在床頭。

“不小啦。你看那個誰，也是很早就嫁過來啦。”那婦人伸長下巴往毛坡對面的一戶人家指一指。指的正是那有驢子的人家。她神秘地一笑。

“是呀，你看那女子，剛來時連地也不會種，縫只鞋墊子也難。看現(xiàn)在，又是馬，又是驢子，又是幾個兒子，幾個姑娘。一大家子人了。熱熱鬧鬧地過著日子。條件還一天比一天好。尤其那鞋墊子，沒幾個人縫得比她好。嫁出去，鍛煉鍛煉就長本事了。放家里太操心?！绷硪粋€婦人說了一大串。

“看你說到哪里去啦！驢子和馬咋能算進一大家子人里面去呢？”另一個婦人笑得直不起腰。

“嗨，沒想那樣多。反正馬和驢子，那些姑娘兒子，都是她的。算進去也錯不到幾里路。”她哈哈笑著解釋。

她們一人一句，講完這一攤道理，覺得金花姐姐實在該嫁，非嫁不可了。

這些道理都是我天天守在舅婆身邊聽來的。金花姐姐沒聽見這些話，她照常每天唱啊跳啊。

這時候，金花姐姐還在水井邊玩泥巴。我陪著舅婆。沒過一會兒子，那些說親的婦女又來了。她們把之前說過的話再說一遍，完成任務一般，站起身，把舅婆涼在桌子上的開水喝干，走了。

我喜歡舅婆的房子了，雖然它冷冷清清，床上還散出一股霉臭味。但是枕頭上的花和被單上的花還是那么耀眼。即使床上一點兒陽光也照不到，它們看起來卻比陽光明亮。晚上我就不知道它們的樣子了，也許晚上它們會發(fā)光。

“快要老死了，真是快要老死了——一點點毛病就抵不住，快要死掉了吧？”舅婆又在低聲說話。她靠在床頭，有氣無力地問，“又沒見你金花姐姐嗎？”

“嗯。沒見?！蔽彝难劬ΑＫ难劬孟褚沽?。

“死是啥？”我突然這樣問。

“死就是睡著了一樣。睡著了不醒過來，就是死?！?/p>

我看著她的眼睛，她好像真是想睡覺了：眼珠子往里面陷進去，眼骨凹成兩個小山洞。

“那你快死吧，我出去玩了?！蔽蚁胱屗琰c睡覺。

舅婆突然用她凹陷的眼睛盯著我，手在被單上發(fā)抖?！袄涞陌桑俊蔽疫@樣一邊想著，一邊快快地退出她的房間。

那些說親的人沒有再來。舅婆不愿意把金花姐姐早早地嫁出去。她趕著那些人，就像趕著她那只蠢雞?！翱熳呖熳撸€小?！?/p>

“小嗎？不小啦！”她們丟下冷冰冰的話。

春天了，舅婆的病也好了。她沒有像去年那樣忙著挖菜地，也不去趕那只下野蛋的母雞。她連雞蛋也懶得去找?！半S你的便吧！”她時常望著母雞的背影說。她把雞窩拆了。好幾天，她只坐在屋檐下懶乎乎曬太陽。

“你今年不栽菜了嗎？”說親的婦人又來了。她們這回不說親。坐在舅婆的屋檐下，這些婦人仰著頭，把自己的臉泡進陽光里。陽光是暖和的水。

“不了?！蓖峦赀@兩個字，舅婆再也不肯多說。她好像變成個啞巴。

舅婆的菜地有去年遺在土里的菜籽，這時節(jié)，它們東一根西一根躥出地面，頂著兩片新葉子。白天，太陽將嫩葉子卷起來，到了晚上，夜風再把它們吹開。它們和坡上的野菜是一個命運：腳下有半寸多高的淺乎乎的草，還有某個孩子的腳，使勁踏它們一下，要過三兩天，踏碎的葉子才能重新長回身上。那些去年秋天死去的草，還軟趴趴倒在地上，搶去了土地的一部分營養(yǎng)，甚至妨礙了它們的生長。舅婆將它們遺棄了。

去年，舅婆舍不得拔掉它們?！昂?，又撿得幾棵菜吃！年年這樣長，我就不用買種子啦?！苯衲晁辉僬f這樣的話。

她像一只老鳥，成天成天地歇在屋檐下，烤著那不溫不火的太陽。

舅婆偶爾去菜地，冷漠地看著那些新長起來的菜，還有菜地里夾雜著小朵小朵開著的各樣顏色的花。她的眼里沒有絲毫感動。好像來這里不是她心里的意思，只是腳自己將她送到這里來看看。她看完就走了。頭也不回。

初來的一年，她一到地邊，總是捧著地上的泥巴說：這泥巴比我老家的好，長出來的菜肯定也比老家的好。要是真住下來，也值得?，F(xiàn)在她不這樣說。她的眼里空得很。望著這些土地，她的眼睛射出一種可怕的陌生的光芒。

舅婆也很少管理家務。她的豬崽餓了，她也懶得管?！班銍Z嘮嘮——”那是過去的聲音。以前這個時候，她要搖著手做禱告一樣地對那些大耳朵的家伙說，“春天正是好長肉的季節(jié)，不長肉的豬不叫豬。憨長肉才是豬?！彼f完這些，再招著手喊金花姐姐提半桶湯水來喂它們。

現(xiàn)在毛坡只有驢子叫。到了早上，或者黃昏，那頭驢子就把毛坡的山都叫出回聲。

舅婆的病說是好了，但看上去，這時候才像是在生病。

但是有一天，她十分清醒地站到奶奶的魔芋地邊和奶奶說話。

奶奶在地里忙她的魔芋。魔芋剛從土里冒出來，還沒有葉子，僅是綠色的尖子，像一支支短箭站在地面。

“你今年真是不打算栽菜嗎？栽吧，不然要錯過季節(jié)?！蹦棠谈似耪f。

“不栽了。我想搬回老家去住?！本似抛谖蓍芟拢恢皇衷诳罩猩任米?。這時候并沒有蚊子。

“我想來想去，在這里太孤單，萬一我死在這里，就只能埋在這里，這樣連個看墳的人都沒有了。金花怕是靠不著，哪曉得她將來要落在哪里！我怕將來死了，落得像個孤魂野鬼?！本似艌远ǖ卣f，“我得回去。不能再住下去。我真怕上次就那樣死掉。死也要死在老家才對。金窩銀窩，還是不如自己的狗窩?！?/p>

奶奶不說話。她抬起頭深深看了看毛坡的山，又低下頭去。

舅婆準備要搬回老家了。她顯得特別高興。太陽連著幾天都很好，天上一朵云彩也沒有，是一種透明干凈的藍。舅婆拆洗她的被單，還有枕套，把那些發(fā)著霉味的紅花泡進清水里。金花姐姐幫忙把洗好的被單和枕套曬到樹枝上去。我一晃眼，覺得被單上的花正一朵一朵走到樹枝，很快它們就活在高高的樹上了。

她把豬崽賣了。那些豬被買走的時候，她沒有感到難過，甚至對著豬屁股狠狠拍一巴掌：“去吧！”

那天清早，舅婆在打掃院子。晌午時，她轉(zhuǎn)到屋角把那只下野蛋的母雞倒提著出來。我知道要殺雞了，跟著她跑進跑出。

舅婆提著雞來到門口，手里拿著一把菜刀，腳下趕著一只洋瓷盆，趕到院子邊才停下。我?guī)兔ψゾo雞腳，萬般討好地找著各種各樣的話和舅婆說。她不理我。她只和那只雞說：“天天念宰了你宰了你，現(xiàn)在終于要宰了你?！?/p>

她扯掉雞耳朵背后的淺毛，用菜刀往亮開的地方一劃，鮮紅的血冒出來了。

舅婆要辦一頓招待。就用這只雞。我說不出的高興。坐在她面前，我像一只饞狗一樣望著尚未煮熟的雞流口水。

吃完飯已經(jīng)天黑。舅婆和大家告別。她明天清早就要走。

因為吃了一頓肉，瞌睡特別香。第二天等我醒來，只聽說舅婆已經(jīng)走了，走到對面那座山的小路上去了。

幾個大人坐在門口張望對面山上的一老一少兩個身影。我也跟著看。

山的距離把祖孫兩人拉成魂魄一樣，慢慢慢慢在那里飄。她們要飄到哪里去，我不曉得。我的胃里還有沒消化完的雞肉，忍不住打嗝。