馬林帆

若冰先生走了。一晃便是十年！

他走了，卻將嘉言懿行、道德風(fēng)范留給了中國(guó)文壇，將極富溫度、洋溢著詩(shī)性光輝的大量詩(shī)文佳作，留給了從他作品中獲得過(guò)美的洗禮的萬(wàn)千讀者，留下的，自然還有家鄉(xiāng)涇陽(yáng)眾多的父老鄉(xiāng)親，對(duì)一位聲名卓著的作家、從未忘記故土的赤子，如潮似水般的感念與懷戀，乃至恒久的驕傲！

人人都說(shuō)家鄉(xiāng)美。作為涇陽(yáng)人說(shuō)家鄉(xiāng)，除美之外，無(wú)論如何還得再加上神奇二字！

不是嗎？

“侵鎬及方，至于涇陽(yáng)?！薄对?shī)經(jīng)·小雅·六月》中的名句，將少說(shuō)也有3100年以上的涇陽(yáng)的人文歷史，演繹得壯闊而綿長(zhǎng)！跟靈渠、都江堰并稱為中國(guó)乃至世界最早最經(jīng)典的三大水利工程之一的秦鄭國(guó)渠，則澆灌過(guò)一個(gè)帝國(guó)強(qiáng)大的秘密！一篇唐傳奇《柳毅傳書》，則將福澤涇陽(yáng)大地的一條天下名水，抒寫得浪漫凄美而又讓人神往！居全國(guó)古建高度之最的關(guān)中名塔崇文塔，直至當(dāng)代中國(guó)大地原點(diǎn)在涇陽(yáng)原野上的巍然矗立，特別是作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)力量培訓(xùn)搖籃的安吳青訓(xùn)班遺址猶存，更是確立了涇陽(yáng)在中國(guó)現(xiàn)代革命史及當(dāng)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的無(wú)可替代的重要地位，從而緊緊吸引著中外無(wú)數(shù)朝圣者紛至沓來(lái)……

不僅如此，山靈水秀的涇陽(yáng)，自古以來(lái)還是一片民族文化精英輩出的土地！

在這塊北有天下名山仲山嵯峨環(huán)峙，南有滔滔天下名水涇河拱衛(wèi)，縱橫數(shù)十公里的土地上，遠(yuǎn)的不說(shuō)，即從明末至今將近500年的歷史歲月中，便產(chǎn)生過(guò)一批堪稱我們民族文化精英的人物。提起他們?nèi)魏我晃坏拇竺麃?lái)，無(wú)疑都會(huì)頃刻照亮一爿天空。他們中，有被史家稱作“南徐北王”的農(nóng)業(yè)機(jī)械科學(xué)家、詩(shī)人王徵，有辛亥革命先驅(qū)、愛國(guó)詩(shī)人、書法大師于右任，有中國(guó)比較文學(xué)之父、著名學(xué)者吳宓，有“左聯(lián)”成立時(shí)的參與者、作家馮潤(rùn)璋。在他們之后，則又有了注定要走進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的兩位不容輕忽的人物，其一便是本文要寫的主人公，即著名報(bào)告文學(xué)、散文大家李若冰，另一位便是剛剛?cè)鍪治魅サ男聲r(shí)期以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為“人民詩(shī)人”的雷抒雁了！比之全國(guó)，在這么小的一塊土地上，這一民族精英頻出的文化現(xiàn)象，不能說(shuō)是絕無(wú)僅有，但證之以史，卻完全可以說(shuō)是較為鮮見的了。尤其是，李若冰先生的出生地閻家堡，與上述精英們，如王徵，如吳宓，不僅同屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)安吳鎮(zhèn)，即使距另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的于右任的家，也僅僅只有數(shù)里之遙。不遠(yuǎn)處呢？不就還有“同靠一排山”的馮潤(rùn)璋，“共飲一條水”的雷抒雁嗎？這是偶然的巧合呢，還是天意或風(fēng)水使然？同為涇陽(yáng)文化驕子的作家白描，在祝賀涇陽(yáng)“普九”教育達(dá)標(biāo)慶典所寫的《筆架山上的丹陽(yáng)》一文中說(shuō)：站在涇陽(yáng)大地向西看去，唐昭陵九嵕山有三座突起的山峰，酷似一尊筆架，涇陽(yáng)人稱其為筆架山。見多識(shí)廣的人說(shuō)，這只有在涇陽(yáng)才能看見，從別的無(wú)論什么地方看，便都不是了。老一輩人還說(shuō)，有這筆架山映照涇陽(yáng)大地，絕對(duì)是好兆頭——涇陽(yáng)注定要出文曲星了！哦，“文曲星”，不就是文化巨星之謂么？可傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)，但如此之多的文化巨星在一個(gè)狹小地域內(nèi)“扎堆兒”涌現(xiàn)的這一獨(dú)特人文景觀，卻確實(shí)有待文史學(xué)者給予一番認(rèn)真解讀。

早在學(xué)生時(shí)代，在學(xué)校圖書館的《人民文學(xué)》《新觀察》等刊物上，我曾陸續(xù)讀到若冰先生《陜北札記》《柴達(dá)木手記》中的部分作品，其一律跟能源有關(guān)的新鮮的熱風(fēng)撲面般的內(nèi)容，飽蘸感情、充滿詩(shī)興的文筆，讓我不僅見識(shí)到新中國(guó)石油戰(zhàn)線的先行者們艱苦卓絕的英雄風(fēng)貌，而且也一下牢牢記住了作者李若冰這一頗不一般的名字?？赡菚r(shí)，竟還不知道這位已開始被中國(guó)文壇矚目的作家，還是涇陽(yáng)人！而跟先生近距離接觸，目睹其風(fēng)采，乃至與其面對(duì)面交流，傾聽其談話，直至能夠被允登門向先生請(qǐng)教求助等往來(lái)，卻是在20世紀(jì)70年代初以后，即我開始逐漸進(jìn)入省內(nèi)外文學(xué)圈的視野之后。

眾所周知，作為著名作家，若冰先生早已以一己諸多佳作的實(shí)力，穩(wěn)穩(wěn)地奠定了在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界的地位；而作為一位很少離開過(guò)省級(jí)宣傳、文化、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)導(dǎo)崗位的領(lǐng)導(dǎo)干部，若冰先生政績(jī)的優(yōu)異與作風(fēng)的廉明清正，也早已是有口皆碑！可我要說(shuō)的，確實(shí)除了文字藝術(shù)之外，先生在愛鄉(xiāng)懷土，即關(guān)注支持家鄉(xiāng)文化教育建設(shè)、經(jīng)濟(jì)民生發(fā)展、提攜支持文學(xué)后進(jìn)等方面，曾經(jīng)付出過(guò)的讓人感佩的心血與努力。

請(qǐng)讀讀下列兩段文字吧！

我熱愛故鄉(xiāng)，雖自幼離家出走，然心卻時(shí)時(shí)戀著故鄉(xiāng)。那種思念的痛苦是揪心的，思戀的滋味是難熬的。等我長(zhǎng)大了，撲回故鄉(xiāng)，撲倒在父母墳上，不由得淚花撲面。這是生我的故土??！

我的家鄉(xiāng)人杰地靈，憑借著天時(shí)地利人和的優(yōu)勢(shì)，從古到今涌現(xiàn)出許多出類拔萃的人才，有著無(wú)可置疑的優(yōu)良傳統(tǒng)。就我身邊的涇陽(yáng)史料顯示，從開天辟地有文字記載以來(lái)，我縣就有不少熱心教育的名流，興辦了不少國(guó)學(xué)、府學(xué)和學(xué)院，歷久不衰。

前一段文字，是若冰先生讀過(guò)《涇陽(yáng)史話》一書后所寫感想中的開頭一段話。這段話，將一腔戀鄉(xiāng)懷土的拳拳深情，抒寫得讓人動(dòng)容！就在這段話之后，先生綜述家鄉(xiāng)涇陽(yáng)古今歷史，縱論千年風(fēng)云人物，字里行間無(wú)不充溢著對(duì)家鄉(xiāng)人文歷史輝煌悠久的褒揚(yáng)與激賞，從而將對(duì)這片給了一己血肉之軀的母親熱土的感念與敬畏之情，表達(dá)得見血見淚！據(jù)其逝后才跟部分讀者見面的先生日記中載：“《喜讀〈涇陽(yáng)史話〉》完成了。一篇2000字的短文寫了四天，包括查找史料在內(nèi)。有些疲勞。”如此一篇短文，竟然讓他寫了整整四天！這除了作家固有的嚴(yán)謹(jǐn)這一原因外，另一重要原因大約仍然是：這是寫給家鄉(xiāng)的啊！

而后一段文字系選自先生1998年，應(yīng)約為涇陽(yáng)縣“普九”教育達(dá)標(biāo)慶典而寫的長(zhǎng)篇賀詞，而這個(gè)受托前往的約稿人便是本文作者。當(dāng)然，在進(jìn)入這份約稿名單的諸公中，還有詩(shī)人雷抒雁、作家白描、田長(zhǎng)山，以及兩院院士、著名化學(xué)家高鴻、歷史學(xué)家彭樹智等知名人士。他們，或以簡(jiǎn)短的題詞，或以較長(zhǎng)的文章，無(wú)一例外的都對(duì)來(lái)自家鄉(xiāng)的這一請(qǐng)求做出了熱情回應(yīng)。故土情深，天下人心皆然??！而若冰先生的文章，則一如既往地歷述家鄉(xiāng)重教歷史，點(diǎn)贊古今教育名流，一路道來(lái)，如數(shù)家珍！將一腔祝福故土，期盼家鄉(xiāng)教育更加興旺發(fā)達(dá)的美好心愿，抒寫得十分謹(jǐn)嚴(yán)而又楚楚動(dòng)人！

若冰先生眷戀故土，關(guān)注支持家鄉(xiāng)的民生建設(shè)、文化教育發(fā)展、扶幫文學(xué)后進(jìn)，絕不僅僅只是停留在他那永遠(yuǎn)讓人感到滾燙的詩(shī)性濃郁的文章的字里行間。

就我親歷所知，僅20世紀(jì)80年代以來(lái)，先生因公或應(yīng)請(qǐng)來(lái)涇就不下十余次。大多時(shí)候，他都會(huì)在縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，去基層文化部門，如文化館、文廟博物館、安吳文管所等地走動(dòng)、考察、傾聽呼聲，幫助解決問(wèn)題或困難。這里，又該寫到先生與我有關(guān)的一件往事了。20世紀(jì)80年代中期，我所供職的縣文化館辦公用房，部分出現(xiàn)危相，我又一次受命去找時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)，同時(shí)兼任省文化文物廳廳長(zhǎng)的李若冰先生告難。先生很忙，但還是神情專注地聽完了我的訴求，說(shuō)：“讓縣里報(bào)個(gè)文吧?！蔽膱?bào)上去不多久，文化文物廳一位處長(zhǎng)便來(lái)涇陽(yáng)文化館考察了解。就這么著，沒(méi)有更多的繁文縟節(jié)，更沒(méi)有后來(lái)才出現(xiàn)的哪怕只是任何一項(xiàng)小小的公關(guān)行為，一筆足夠“危房改造”的?？畋銚芰讼聛?lái)……透明，簡(jiǎn)捷，高效！這其中，讓我們見識(shí)到的，是若冰先生行政作風(fēng)非同一般的干練與果決！可誰(shuí)又敢說(shuō)，這其中，沒(méi)有包含著對(duì)家鄉(xiāng)文化事業(yè)的那份特別眷顧在內(nèi)呢？行文至此，忽地又記起先生在其1996年6月27日日記中所記的一件事來(lái)：今天給涇陽(yáng)縣蔣路鄉(xiāng)（即今安吳鎮(zhèn)，本文作者注）教育組馬剛寫信，為家鄉(xiāng)辦教育捐1000元。”一樁善舉，生前只是悄悄做去，不張不揚(yáng)，豈不又一次讓我們見識(shí)到先生那種大愛無(wú)聲的風(fēng)范？

幾乎在同一個(gè)時(shí)期，先生的出生地涇陽(yáng)安吳鎮(zhèn)吳堡，清末望族吳氏家族（即吳宓所在家族，本文作者注）的后裔反映，其祖籍某處有相當(dāng)一批文物留存，希望能得到國(guó)家的重視并給予發(fā)掘保護(hù)。此事當(dāng)即引起時(shí)任省文化文物廳廳長(zhǎng)的李若冰先生的高度重視。經(jīng)一番調(diào)研之后，他便親自帶領(lǐng)由多名專家組成的隊(duì)伍來(lái)安吳發(fā)掘。據(jù)說(shuō)工地現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)掘與保安工作，在當(dāng)?shù)氐木o密配合下，搞得相當(dāng)井然有序。在那些天里，先生幾乎沒(méi)離開過(guò)指揮現(xiàn)場(chǎng)一霎……這固然是先生義不容辭的職責(zé)使然，可其中，不也一樣有著那份鄉(xiāng)情，隱隱地在起著某些作用嗎？

可作為作家的若冰先生，在一己繁忙的寫作、公務(wù)之余，一刻也沒(méi)有忘記過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)特別是業(yè)余作者的關(guān)注、提攜與支持。前邊說(shuō)了，他看到那本內(nèi)部發(fā)行的《涇陽(yáng)史話》后，便立即動(dòng)筆，寫下了一篇評(píng)論，并送往省報(bào)發(fā)表。文章通篇洋溢著對(duì)家鄉(xiāng)悠久輝煌的人文歷史，古今先賢名士、山川形勝的難以遏抑的興奮與自豪！

吳宓，無(wú)疑是涇陽(yáng)永恒的文化符號(hào)之一。作為涇陽(yáng)人，多年來(lái)，凡在西安舉辦的與吳宓有關(guān)的活動(dòng)，若冰先生無(wú)一例外地都會(huì)爭(zhēng)取參加。如：紀(jì)念吳宓96歲誕辰及國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在西安舉辦時(shí)，先生不但出任籌辦委員會(huì)成員，而且還參加到底，并且發(fā)表了自己對(duì)這位在國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界特別是在中西方比較文學(xué)方面，有著巨大建樹與影響的人物的獨(dú)特看法。他認(rèn)為：“吳宓，其實(shí)是民族文化的捍衛(wèi)者。他主張以中華文化為主體，兼收西學(xué)之長(zhǎng)。不應(yīng)該攻其一點(diǎn)，不及其余。他在教育及學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)是巨大的，不應(yīng)被埋沒(méi)。”觀點(diǎn)鮮明，不遮不掩，讓人感佩。

而在家鄉(xiāng)舉辦的一些文化活動(dòng)，他也常常會(huì)努力爭(zhēng)取參加。他在1988年2月24日的日記中記有“今日和白描一塊回鄉(xiāng)，參加‘云涇杯書畫展大賽開幕式，參觀了云陽(yáng)造紙廠，回家看望了兄弟們。感慨萬(wàn)千！”即使在逝世前不久，他還拄著拐杖，在夫人的陪伴下，回云陽(yáng)出席畫家崔鴻治的畫展揭幕式，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。

平時(shí)在家，即使對(duì)于突然尋上門來(lái)的業(yè)余作者，但凡是自稱涇陽(yáng)鄉(xiāng)鄰的，他跟夫人即同為著名作家、編輯家的賀抒玉先生，兩人不管誰(shuí)在，不但都會(huì)一律接待，而且常常還會(huì)應(yīng)其請(qǐng)求，當(dāng)場(chǎng)或緩后為其題寫書名、刊名或序言，如涇陽(yáng)作者遲騁、高逢等，便都是這方面的受益者。我的手頭至今還收藏著一幅若冰先生20多年前為涇陽(yáng)一家業(yè)余作者組成的文學(xué)社的交流刊物所題寫的刊名《新野》手稿原件。這一題詞，是《新野》文學(xué)社的負(fù)責(zé)人通過(guò)我，由我寫信向先生求助，而先生寫好后再用信寄回給我，由我轉(zhuǎn)交的。

鄉(xiāng)情，是一切在外的游子，每每都會(huì)油然生出的一種久久拂之不去的感情?？捎H情，即父母之情、兄弟姐妹之情，或曰骨肉之情、手足之情等，卻絕對(duì)是鄉(xiāng)情中的重中之重，是鄉(xiāng)情的核！沒(méi)了親情，這鄉(xiāng)情，便會(huì)頃刻失去所本，變得空洞蒼白起來(lái)！作為長(zhǎng)期在外的游子的若冰先生也不例外。由于家境極其困難，他剛生下不久便被賣給了別人。而12歲時(shí)，又離家出走，跟隨延安來(lái)的抗戰(zhàn)劇團(tuán)投奔革命。直到1949年關(guān)中解放，已經(jīng)20多歲的他，這才請(qǐng)假步行百多里，回到在他心中并沒(méi)有留下過(guò)絲毫印象的家，回到了母親的懷抱！可誰(shuí)知回到部隊(duì)沒(méi)幾天，卻突然接到母親去世的消息……這該是何等殘酷的打擊??！對(duì)此，先生在散文《第一次見到母親》中，將這一久久困擾著他的尋母、認(rèn)母、別母，而又迅速喪母的悲劇般經(jīng)歷，敘寫得和血濺淚，讓人不忍卒讀！在《父親那朦朧的面影》一文中，他又將小時(shí)候在路邊偶然被指為父親的人的面影，勾畫得虛幻而又極其傷感。直到40多年后的一個(gè)清明節(jié)，他才跟健在的兄弟四人及子女等，為父母墓前立碑作為紀(jì)念。他在當(dāng)天的日記中寫道：“父母功德無(wú)量，一女九男，養(yǎng)育之恩，實(shí)難相報(bào)。百年之際，才為父母立碑作紀(jì)念，也算了卻了一樁心事?！?/p>

以上種種或大或小的義舉、善舉、壯舉、動(dòng)人之舉，無(wú)一不跟兩個(gè)字緊緊地血肉相連，那就是故土！

“不忘故土者，仁也?！?/p>

這是李若冰先生在《喜讀〈涇陽(yáng)史話〉》一文篇首引用過(guò)的《晉書》中的名句。

所謂仁，不就有仁愛、仁慈、仁政、樂(lè)于助人、寬以待人、同情憐憫弱者等含義在么？而不忘故土?xí)r刻準(zhǔn)備感恩的人，熱愛故土永不離棄的人，豈不就是名副其實(shí)的仁者？

李若冰先生，正是這樣一位堪稱仁者的人！

仁者不朽！