一

一九八六年夏天的一個(gè)黃昏，我剛回家，媽媽就急急地告訴我，有一個(gè)家鄉(xiāng)人打來(lái)過(guò)電話，卻猜不出那人是誰(shuí)。媽媽認(rèn)為，能打電話到家里來(lái)的家鄉(xiāng)人，她應(yīng)該都認(rèn)識(shí)，今天怎么會(huì)猜不出來(lái)？這會(huì)不會(huì)失禮？因此著急了。

那時(shí)候，我突然變得很忙，生活無(wú)人照顧。媽媽每三天來(lái)我家一次，給我做點(diǎn)飯菜就回去照顧爸爸了，不會(huì)等我。今天等著，證明她一直為那個(gè)家鄉(xiāng)人而不安。

我坐下來(lái)，問(wèn)媽媽：“怎么知道對(duì)方是家鄉(xiāng)人？”

“一口老式余姚話，怎么不是家鄉(xiāng)人？”媽媽說(shuō)。

“老式余姚話？”我問(wèn)。

“就是你外公說(shuō)的那一種，連我聽(tīng)起來(lái)也像是長(zhǎng)輩，因此更怕失禮?！彼f(shuō)。

這下我也納悶了，抬起頭來(lái)想了想，又問(wèn)媽媽：“他難道沒(méi)報(bào)個(gè)名字？”

“報(bào)了，一個(gè)奇怪的名字，他說(shuō)你知道。”媽媽說(shuō)。

“奇怪的名字，叫什么？”我問(wèn)。

媽媽笑了，說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)就像我們鄉(xiāng)下隔壁大嬸的綽號(hào)。大嬸是種落谷的，大家都叫她落谷嬸。但打電話來(lái)的是男人，怎么也是這個(gè)名？”

落谷是家鄉(xiāng)對(duì)玉米的叫法，在上海叫珍珠米。

“男人自稱落谷嬸？”我這個(gè)反問(wèn)一出口，立即就笑了，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是誰(shuí)。

我說(shuō)：“媽媽，他叫陸谷孫，復(fù)旦大學(xué)的教授?！?/p>

這下媽媽奇怪了：“他滿口余姚話在上海做教授？”

我說(shuō)：“他不單單會(huì)講余姚話，還會(huì)講上海話、普通話，而且，英語(yǔ)講得特別好，把外國(guó)人都嚇了一跳。”

“那他怎么知道要給我講余姚話？”媽媽問(wèn)。

我說(shuō)：“我們是老朋友，他也是余姚人。而且知道你在家鄉(xiāng)住過(guò)，所以在電話里一聽(tīng)說(shuō)是你，他就改講余姚話了?！?/p>

“他的余姚話怎么這樣老派？”媽媽又問(wèn)。

我說(shuō)：“他出生在上海，小時(shí)候回余姚生活過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)又到了上海。余姚話是他的一種記憶，存放在那里，就捂老了。”

媽媽笑了，說(shuō)：“那你趕快給人家回個(gè)電話?！?/p>

我說(shuō)：“我過(guò)一會(huì)兒就打?！?/p>

——這件電話往事，我很早就寫在長(zhǎng)文《鄉(xiāng)關(guān)何處》里邊。后來(lái)陸谷孫先生在復(fù)旦大學(xué)主持我的演講，我一開(kāi)頭又說(shuō)了這件事，聽(tīng)講的學(xué)生笑得很開(kāi)心。陸谷孫先生在臺(tái)上也笑著說(shuō)：“因?yàn)槟隳瞧多l(xiāng)關(guān)何處》，問(wèn)我的人不下于一百個(gè)，至少一半是浙江人?！?/p>

今天我再寫這件往事，心中頗為傷感，因?yàn)殛懝葘O先生已在二〇一六年七月二十八日去世，離那個(gè)電話，恰好整整三十年。

三十年是段不短的歷史，而這三十年的變化又是如此之大，真是難于表述。這篇文章的題目，本想用《三十年前的一個(gè)電話》，卻又覺(jué)得太纖巧，太私人化了。其實(shí)由于文化著力點(diǎn)的不同，我與陸谷孫先生的私人交往并不頻繁。只是互相確認(rèn)是“老朋友”，復(fù)旦大學(xué)要我做什么事，總會(huì)請(qǐng)他出面，而只要他出面了，我也立即答應(yīng)，如此而已。比“君子之交淡如水”的說(shuō)法，要濃一點(diǎn)。但是，在他去世之后我?guī)锥然叵?，覺(jué)得我們兩人之間的那些交往，也能從一個(gè)側(cè)面反映當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一些境遇，以前不會(huì)出現(xiàn)，以后也不會(huì)再有。因此，不妨寫一寫，也算留下一點(diǎn)資料。

二

我初次認(rèn)識(shí)陸谷孫先生，比那個(gè)電話還早了十幾年，也與家鄉(xiāng)余姚有關(guān)。

那應(yīng)該是一九七三年吧，“文革”還在繼續(xù)，但風(fēng)向已經(jīng)改變。中國(guó)已經(jīng)被暴虐的政治運(yùn)動(dòng)拖得筋疲力盡，近于崩潰，政治老人死的死，逃的逃，病的病，不得不轉(zhuǎn)向了。于是以最高規(guī)格接待美國(guó)總統(tǒng)，又熱熱鬧鬧地重返聯(lián)合國(guó)。這一下，就必須以最快的速度搶救外語(yǔ)、搶救教育、搶救教材、搶救人才了。高校教師本來(lái)已發(fā)配到農(nóng)村勞動(dòng)，也都責(zé)令立即返校從事?lián)尵裙ぷ?。于是，陸谷孫先生被指派參加了一個(gè)由各?；旌辖M成的詞典編寫組，我則被指派參加了一個(gè)同樣有各?；旌辖M成的教材編寫組。

我所在的教材編寫組設(shè)在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍十一號(hào)樓底樓的幾間簡(jiǎn)陋屋子里，我分到的任務(wù)極少，不到三天就做完了。但我還是天天去剛剛開(kāi)放的圖書館，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)悄悄在編一部更大的教材《世界戲劇學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)圖書館的外文資料比較豐富。

圖書館離外語(yǔ)系不遠(yuǎn)，我每次離開(kāi)圖書館后都會(huì)順便到外語(yǔ)系看望翁義欽先生。他的夫人張立里女士也是余姚人，我們?cè)缇褪熳R(shí)。

余姚人見(jiàn)面總會(huì)大談?dòng)嘁?，張立里女士也不例外。話題從楊梅、水磨年糕到王陽(yáng)明、黃宗羲，當(dāng)然，也少不了上海各校著名教師中的余姚人。在把余姚人胡亂吹捧一番之后，我們又產(chǎn)生了擔(dān)憂，似乎很多人會(huì)來(lái)冒充。張立里女士說(shuō)，早有一個(gè)辦法可以識(shí)別，那就是說(shuō)一句外地人不可能聽(tīng)懂、余姚人卻全都知道的土話，扔給對(duì)方。這句土話我只能用拼音來(lái)勉強(qiáng)摹聲：zao hedi fongfong ge，意思是：灶塘邊很臟。

翁義欽、張立里夫婦與我如此談?dòng)嘁?，是想轉(zhuǎn)移我的心情。他們知道我家遭了大禍，爸爸早被關(guān)押，叔叔已被逼死，全家衣食無(wú)著，而我是大兒子，要承擔(dān)。每隔幾天，翁義欽先生都會(huì)拉我到教師食堂吃飯，讓我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。教師食堂比我平日去的學(xué)生食堂要好一點(diǎn)，但也是一人一菜，很儉樸。翁先生幾乎每次都給我買一盆“大蔥炒豬肝”，在當(dāng)時(shí)算是最好的了。

有一次，我們兩人并排坐著吃飯，翁先生突然站起來(lái)給我介紹一位外文系教師，說(shuō)他也是余姚人，正在參加編英漢詞典，叫陸谷孫。陸先生非常熱情地與我握手，我問(wèn)他們?cè)~典編寫組在哪間宿舍，心想什么時(shí)候去找他，說(shuō)說(shuō)灶塘邊臟不臟的事，但主要是編寫《世界戲劇學(xué)》時(shí)有一些英語(yǔ)翻譯上的疑難想去請(qǐng)教。但聽(tīng)起來(lái)，他們的詞典編寫組設(shè)在校外，好像是在淮海中路，按照當(dāng)時(shí)的交通條件，離復(fù)旦大學(xué)很遠(yuǎn)。

后來(lái)在圖書館又見(jiàn)到過(guò)幾次陸先生，但都是他與幾個(gè)人一起來(lái)的，我與他打了招呼，卻不便當(dāng)著那么多人的面說(shuō)《世界戲劇學(xué)》的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編這樣的書還是犯忌的。

三

與陸谷孫先生的正式交往是在一九八四年。那時(shí)，“文革”結(jié)束已經(jīng)有七八年了，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化，我的《世界戲劇學(xué)》也早已出版，并獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)。但當(dāng)時(shí)各單位還在忙著安排老干部、老前輩，作為青年教師并沒(méi)有地位。那天，院部通知我，有一位加拿大的戲劇專家要訪問(wèn)學(xué)院，由幾位老干部接待，但翻譯人員提出，有一些戲劇學(xué)的專用詞匯他翻不出來(lái)，希望我能到場(chǎng)幫助。于是，我就與翻譯人員一起，坐到了沙發(fā)背后。

加拿大的專家來(lái)了，居然是一位華人，講一口流暢的漢語(yǔ)，根本用不著翻譯。我發(fā)現(xiàn)，陪著這位加拿大專家來(lái)的，就是陸谷孫先生，但他并沒(méi)有注意到沙發(fā)背后的我。

那位專家與老干部談不起來(lái)，客氣地胡扯了一會(huì)兒要起身離開(kāi)，便與主人一一握手告別。最后，出于禮貌又與沙發(fā)背后的翻譯人員和我來(lái)握手。我在握手時(shí)也出于禮貌，輕聲介紹了自己的名字，沒(méi)想到那位專家突然停住，請(qǐng)我再說(shuō)一遍。

“你，就是那部巨著的作者？”他夸張地問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為了找你，我跑了半個(gè)地球！”他更夸張地提高了聲調(diào)。

然后他轉(zhuǎn)身向陸谷孫先生介紹了我的《世界戲劇學(xué)》，句句都是我承受不住的贊美。

陸谷孫先生當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)《世界戲劇學(xué)》，卻立即認(rèn)出了我，握住我的手說(shuō)：“哈哈，是你！”又轉(zhuǎn)身對(duì)加拿大專家說(shuō)：“這是我的同鄉(xiāng)兼老友，今天你沒(méi)有白來(lái)吧？”

“沒(méi)有白來(lái)，沒(méi)有白來(lái)！”專家一個(gè)勁地笑。

其實(shí)，這些年我早已從復(fù)旦大學(xué)一些朋友那里知道了陸谷孫先生取得的學(xué)術(shù)成果。他主編的《新英漢詞典》出版后，國(guó)內(nèi)外反響熱烈，一九八二年八月他又與北京大學(xué)楊周翰先生一起到英國(guó)參加莎士比亞國(guó)際討論會(huì)，他發(fā)表的演講廣受各國(guó)專家好評(píng)。各國(guó)專家驚訝，這位中國(guó)學(xué)者并沒(méi)有出國(guó)留過(guò)學(xué)，為什么能講這么漂亮、典雅的英語(yǔ)，而且又掌握了那么多國(guó)際性的專業(yè)資料？

當(dāng)然，我也聽(tīng)說(shuō)了就在不久前，美國(guó)總統(tǒng)里根訪華時(shí)到復(fù)旦大學(xué)聽(tīng)了他用英語(yǔ)講授莎士比亞的課。這事影響很大，相當(dāng)于中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在外國(guó)聽(tīng)一個(gè)當(dāng)?shù)亟處熡昧鲿车臐h語(yǔ)講唐詩(shī)，還講得抑揚(yáng)頓挫、絲絲入扣。一問(wèn)，他居然并未在中國(guó)接受過(guò)教育。無(wú)論如何，這是讓人驚訝的。而且，里根是演員出身，當(dāng)著他的面講莎士比亞，十分刺激。

那位加拿大戲劇專家自我介紹時(shí)說(shuō)了一個(gè)比較通用的名字，聽(tīng)了也沒(méi)怎么上心。陸谷孫先生回去后倒是仔細(xì)讀了我的《世界戲劇學(xué)》，開(kāi)始與我認(rèn)真交往起來(lái)。他告訴我，他很快要作為富布賴特訪問(wèn)學(xué)者到美國(guó)研修一年，問(wèn)我今后有沒(méi)有興趣也沾一下富布賴特的邊？

我說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲沂稚嫌腥繉懥硕嗄甑膶W(xué)術(shù)著作要結(jié)稿出版，忙不過(guò)來(lái)。

記得他逗留在美國(guó)的時(shí)間，是從一九八四年到一九八五年。這期間，我的那三部學(xué)術(shù)著作《中國(guó)戲劇史》《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》《觀眾心理學(xué)》都一一結(jié)集出版了。這很不容易，因?yàn)檫@些著作雖然在書名上看不出任何挑戰(zhàn)性，但在內(nèi)容上卻比較徹底地改寫了原來(lái)全國(guó)推行的權(quán)威教材和“部頒教材”，系統(tǒng)地介紹了國(guó)際人文思維，建立了自己的結(jié)構(gòu)。因此，出版前幾乎每一輪審稿都難以通過(guò)。但是，這真是可愛(ài)的八十年代，在一片除弊立新的激情中，一切障礙都快速排除，這些著作不僅出版，還不斷獲獎(jiǎng)。加上以前那部在災(zāi)難時(shí)期動(dòng)筆的《世界戲劇學(xué)》，我被國(guó)家人事部、國(guó)家文化部聯(lián)合授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。由于全國(guó)一共才十五名，產(chǎn)生了不小的社會(huì)影響。十五名中，我最年輕，但也已經(jīng)三十九歲。國(guó)家原想在“中青年專家”的范圍內(nèi)評(píng)選，卻由于十年浩劫的耽誤，都超齡了。

我從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回到上海，就收到一封有趣的短信，開(kāi)頭只是大大地寫著“名至實(shí)歸”四個(gè)字，下面卻用漂亮的英文字寫了我所獲得的稱號(hào)的準(zhǔn)確譯法，說(shuō)是供我在印名片時(shí)采用。署名是“谷孫”，我這才知道，他從富布賴特回來(lái)了。

四

從美國(guó)回來(lái)的陸谷孫先生，在當(dāng)時(shí)的重要性已經(jīng)出乎他自己的意料。他被歷史放置到了一個(gè)重要的文化地位上。

這是因?yàn)?，到了一九八五年，誰(shuí)都看出來(lái)了，中國(guó)向世界開(kāi)放的勢(shì)頭已不可逆轉(zhuǎn)。因此，英語(yǔ)已經(jīng)從一種技術(shù)性工具上升為世代性文化。文化總要尋找代表，通觀海內(nèi)外，能夠把英語(yǔ)文化和中華文化精密熔鑄的當(dāng)代權(quán)威是誰(shuí)？

面對(duì)這個(gè)躲不開(kāi)的問(wèn)題，人們也許能舉出幾位年邁前輩的名字，但這些可敬的前輩留下的，主要是精致的小文化，而不是普及的大文化。哪像陸谷孫先生，憑著幾乎無(wú)遠(yuǎn)弗屆的《新英漢詞典》，成了當(dāng)代無(wú)數(shù)中國(guó)人走向世界的“日夜導(dǎo)師”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，編英漢詞典的專家也不少，卻又有誰(shuí)像他那樣，長(zhǎng)期在名校的講壇上娓娓品談?dòng)⒚郎⑽?、莎士比亞，主持系列講座而風(fēng)靡全校？

因此，陸谷孫先生成了一個(gè)很難替代的文化代表。

把一個(gè)外文系教授說(shuō)成是文化代表，往往是就外文而言的，但陸谷孫先生對(duì)中國(guó)文化的浸潤(rùn)，使他具有了“雙重代表”的身份。依我的觀察，他除了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的人格風(fēng)范有一種整體親近外，還受到了清中期以來(lái)江南名士筆墨和五四以來(lái)京滬文人隨筆的深刻影響。在中文上，他恰恰與那些“洋派文風(fēng)”沾不上邊。這一來(lái)，他在“雙重代表”的身份上，顯得兩相純粹，相得益彰。

這樣一位文化人，即使不是出現(xiàn)在一個(gè)文明古國(guó)突然開(kāi)放時(shí)期，也會(huì)是杰出的，何況他恰恰碰到了這樣的時(shí)期。他面臨著自己的前輩和學(xué)生都不可能遇到的景象：一條條不同時(shí)代、不同空間的線索都飄到他跟前，在他的衣扣上打了結(jié)。例如，他經(jīng)常告訴我：梁實(shí)秋編的《遠(yuǎn)東漢英大辭典》由于年代久遠(yuǎn)需要修訂，集團(tuán)老板找到了他；甚至，有國(guó)際宗教團(tuán)體與他商量，能不能用最標(biāo)準(zhǔn)的中文來(lái)重譯《圣經(jīng)》……其實(shí)很多事情都難以實(shí)現(xiàn)，但歷史出現(xiàn)了各種可能，都在向他招手。

五

飄到眼前的，還有其他一些線索，也是來(lái)自于不同時(shí)代、不同空間。

例如，海外的華裔學(xué)者很不習(xí)慣中國(guó)大陸出現(xiàn)了水準(zhǔn)高于他們的英語(yǔ)專家；國(guó)內(nèi)的教學(xué)界同行很不習(xí)慣那么多榮譽(yù)集中滑向幾個(gè)年紀(jì)不老的教師；其他辭書編寫者不相信這部詞典發(fā)行量超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)居然沒(méi)有炒作行為；出版社和相關(guān)單位永遠(yuǎn)在苦惱該不該向辭書編寫者支付相應(yīng)的高額報(bào)酬……

這些問(wèn)題，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)輕松，其實(shí)每次出現(xiàn)時(shí)都讓人相當(dāng)郁悶。

有一次，陸谷孫先生與我高興聊天時(shí)突然想到了一件事，便放低了聲調(diào)，換了不悅的語(yǔ)氣。他說(shuō)，有幾個(gè)人一直在向上面寫控告信，說(shuō)《新英漢詞典》是在“文革”中編成的，是“文革”產(chǎn)品。有人更是一條條地舉報(bào)，例句里有一些當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言。因此，一九八五年出“增補(bǔ)本”時(shí)不得不在書前聲明“更換了政治思想內(nèi)容明顯不妥以及語(yǔ)言上有缺陷的例證”。陸谷孫先生說(shuō)，這些控告者，就是在“文革”中控告我們“收羅大量西方語(yǔ)言垃圾”的人。

我一聽(tīng)就笑了：“對(duì)，就是這批人！我在災(zāi)難中編寫的教材《世界戲劇學(xué)》，也被揭發(fā)是‘文革寫作，揭發(fā)者就是當(dāng)初反對(duì)復(fù)課、反對(duì)編教材的人。但我絕對(duì)不與他們啰唆，因?yàn)樗麄兂刹涣藲夂??！?/p>

我當(dāng)時(shí)很樂(lè)觀，卻沒(méi)想到過(guò)了一些年他們還是成氣候了，而且把我當(dāng)作了一個(gè)箭靶，捏造所謂“文革”寫作，卻不說(shuō)寫了什么。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有這種預(yù)感，只把話題引向了陸谷孫先生在香港遇到的一些不愉快。好像是一家出版社邀請(qǐng)陸先生去的，但他們并不清楚陸先生的高度，只讓他做一些翻譯、編寫之類的普通事務(wù)，卻不讓別的文化單位接近陸先生。如果被邀請(qǐng)一次，還要來(lái)克扣報(bào)酬。

我告訴陸先生，當(dāng)時(shí)我也在香港，在一所大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，卻不知道他在受氣。香港有些教授當(dāng)時(shí)面對(duì)大陸學(xué)者頗為趾高氣揚(yáng)，可惜讓我瞟見(jiàn)了，他們的書桌上都放著陸谷孫先生編的詞典。有一次一個(gè)香港教授對(duì)我們顯擺著中英文混搭的奇怪語(yǔ)言，還裝模作樣地拍拍書桌上的詞典，證明自己言必有據(jù)。我看不過(guò)，便輕聲插了一句：“這詞典是我的朋友編的，還好用嗎？”

“你朋友編的？”那教授非常奇怪，但剛才那種架勢(shì)顯然被壓下去了，講話時(shí)再也不夾帶英文字。

陸先生一聽(tīng)便笑了，說(shuō)：“感謝你問(wèn)了一個(gè)好問(wèn)題：還好用嗎？代我向他征求意見(jiàn)?！边@是陸先生在閑談時(shí)慣用的“輕度反諷”。

我說(shuō)：“香港教授里也有明白人，例如翻譯家金圣華教授就誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，整個(gè)香港都編不出這樣一部詞典?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代的種種遭遇，反映了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)重大課題。

所謂歷史轉(zhuǎn)折，必然帶來(lái)一系列生態(tài)轉(zhuǎn)折和目光轉(zhuǎn)折，大家都不適應(yīng)。不僅轉(zhuǎn)折者不適應(yīng)，而且旁觀者也不適應(yīng)。這中間，包含著大量啼笑皆非的事端，首先要讓文化人的敏感神經(jīng)來(lái)承受。文化人，也就在這種承受中完成了更深刻的自身轉(zhuǎn)折。

在談?wù)摬挥淇斓南愀凼录r(shí)，我曾向陸谷孫先生講述了自己很滑稽的一些經(jīng)歷，以便讓他在“同病相憐”中輕松一點(diǎn)。

例如，當(dāng)時(shí)為了表彰我的所謂“重大學(xué)術(shù)成就”，上海市高教系統(tǒng)報(bào)請(qǐng)上海市人事局，為我連升兩級(jí)工資，這事上海各個(gè)報(bào)紙都報(bào)道了。但事實(shí)上，我的工資也就是從月薪七十八元人民幣上升為八十七元人民幣。不久我去香港，遇到一位與我同專業(yè)的教授，他的月薪是十五萬(wàn)港幣。但他并沒(méi)有寫過(guò)書，他給研究生講課用的教材，就是我的那幾部學(xué)術(shù)著作。

在臺(tái)灣就更好玩了。由于長(zhǎng)期的政治宣傳，那里在整體上看不起大陸文化。但是，在兩岸尚未交流的時(shí)候，他們首先盜版的，就是我的那部《中國(guó)戲劇史》，卻不注明作者的地域。后來(lái)交流了，我的《文化苦旅》《山居筆記》在那里創(chuàng)造了最高發(fā)行量，甚至形成了一種公認(rèn)的時(shí)尚生活方式，叫作“到綠光咖啡屋聽(tīng)巴赫讀余秋雨”。但他們始終無(wú)法相信，我是在一九四九年之后才在大陸開(kāi)始接受教育的。因此我在那里每次演講都會(huì)擠進(jìn)來(lái)幾千人，他們想當(dāng)面看看我的年歲，有沒(méi)有“民國(guó)印痕”。

有一些更大的事情，使他們尤為訝異。例如，他們幾乎不相信中國(guó)二十世紀(jì)幾項(xiàng)最重要的考古發(fā)掘，都是在“文革”災(zāi)難中完成的，例如，兵馬俑、馬王堆、河姆渡、婦好墓，等等。在他們心目中，那十年，大陸人天天都在砸文物。

說(shuō)了這種種事情，我得出了一個(gè)結(jié)論：文化在本性上是一種錯(cuò)位，與社會(huì)潮流錯(cuò)位，與政治運(yùn)動(dòng)錯(cuò)位，與四周氣氛錯(cuò)位。古今中外真正的文化，都是如此。我們過(guò)去習(xí)慣的理論正好相反，宣揚(yáng)“文化呼應(yīng)時(shí)勢(shì)”“到什么山唱什么歌”，但那是“跟風(fēng)文化”。

我看著陸先生說(shuō)：“你和我，都不跟風(fēng)，所以讓大家有點(diǎn)驚奇?！?/p>

陸先生用手拍著我的肩膀說(shuō)：“文化就是錯(cuò)位，講得好！我的老師徐燕謀、林同濟(jì)、葛傳槼都是一種錯(cuò)位存在，所以非同凡響?！?/p>

我說(shuō)：“他們就像兵馬俑、馬王堆，出現(xiàn)得不合時(shí)宜，才讓人眼睛一亮?！?/p>

后來(lái)我與他幾度見(jiàn)面，還談起過(guò)“錯(cuò)位”的問(wèn)題。他一再說(shuō)：“現(xiàn)在太熱鬧、太風(fēng)光了，我不能順著來(lái)，還是堅(jiān)持錯(cuò)位，躲在一角安心編詞典。”

六

我與陸谷孫先生交往最密切的，是一九八六年。

那年，以我所在的上海戲劇學(xué)院為基地，籌辦了一次非常成功的“中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)”。整個(gè)過(guò)程，都少不了陸先生這位真正的莎士比亞專家。上文已經(jīng)提及，四年前他在英國(guó)伯明翰的莎士比亞國(guó)際討論會(huì)上宣讀的那篇論文《跨越時(shí)空的哈姆雷特》（《Hamlet Across Space and Time》），已經(jīng)顯示中國(guó)具有舉辦這項(xiàng)活動(dòng)的資格。

當(dāng)時(shí)處處貧困，活動(dòng)余地極小，但我們卻大膽決定要在這次活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)三種盛大的聚集——

一、讓國(guó)際上絕大多數(shù)莎士比亞專業(yè)劇團(tuán)全部聚集到上海，首先要把英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)；

二、讓國(guó)內(nèi)所有歷盡浩劫后依然健在的老一輩莎士比亞專家，全都聚集到上海，包括被毛澤東點(diǎn)過(guò)名而長(zhǎng)期入獄的《李爾王》譯者孫大雨在內(nèi)；

三、讓國(guó)內(nèi)一批優(yōu)秀的地方戲曲劇種都移植莎士比亞，然后全都聚集到上海。

這幾個(gè)目標(biāo)，有一種“空前絕后的匪夷所思”，但居然全部做到了。

第一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然是求助了外交部門，但起關(guān)鍵作用的，還是陸谷孫先生。他調(diào)動(dòng)了國(guó)際上的專業(yè)友人，他們比外交部門更知道專業(yè)上的高低。

第二個(gè)目標(biāo)，我們咨詢了曹禺先生和黃佐臨先生，陸谷孫先生也通過(guò)楊周翰先生等前輩，轉(zhuǎn)彎抹角地聯(lián)系。多方努力，最后全都邀請(qǐng)到了。

只有第三個(gè)目標(biāo)，與陸谷孫先生關(guān)系不大。

我印象最深的，是孫大雨先生的到來(lái)。因?yàn)槭且粋€(gè)久困囹圄的教授，在那個(gè)年月有一種令人尊敬的高度。他的個(gè)子也確實(shí)很高，其他前輩專家在他跟前都有點(diǎn)畏怯。老詩(shī)人卞之琳夠有名的了，那時(shí)也已七十六歲高齡，很想與孫大雨打個(gè)招呼，說(shuō)幾句話。孫大雨也看到了，卻轉(zhuǎn)過(guò)頭去，完全不理。

我把這個(gè)情景告訴陸谷孫先生，問(wèn)：“孫大雨先生和卞之琳先生是不是有過(guò)什么糾葛？”

陸谷孫先生說(shuō)：“不太清楚，但孫大雨先生的特點(diǎn)是看不起大多數(shù)文人。他曾宣言，全世界英語(yǔ)最好的是兩個(gè)人，就是溫斯頓·丘吉爾和孫大雨。”

陸谷孫先生說(shuō)這句話的時(shí)候模仿著孫大雨的口氣，因此在說(shuō)溫斯頓·丘吉爾的名字時(shí)也用了一種漂亮而婉轉(zhuǎn)的英語(yǔ)讀音，以便襯托孫大雨的名字出場(chǎng)，而出場(chǎng)的名字卻又讀得故意低沉，聽(tīng)起來(lái)十分有趣。我估計(jì)，陸谷孫先生未必親自聽(tīng)到過(guò)孫大雨先生這么說(shuō)，而是聽(tīng)他的某位老師模仿的，而老師模仿時(shí)也用了漂亮而婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)。

楊周翰先生與陸谷孫先生關(guān)系親切，在整個(gè)莎士比亞戲劇節(jié)期間來(lái)了上海多次。楊先生如此高齡了還穿著牛仔褲，顯得輕盈瀟灑。我一看就笑了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的報(bào)紙正連續(xù)發(fā)表評(píng)論，呼吁年輕人不要穿牛仔褲，說(shuō)那是“垮掉的一代”的象征。但眼前，巍巍教授穿到這個(gè)年紀(jì)，都沒(méi)有“垮掉”。

“余先生笑什么？”楊先生問(wèn)。

我不便說(shuō)牛仔褲，就把話題扯開(kāi)了。楊周翰先生早已讀過(guò)我的《世界戲劇學(xué)》，我本想請(qǐng)教他，其中歐洲某些歷史階段的資料至今還沒(méi)有翻成中文，不知有沒(méi)有差錯(cuò)，但他說(shuō)：“那些階段反而不太重要，你的著作最有分量的，是對(duì)古代東方各國(guó)戲劇學(xué)的論述?！?/p>

莎士比亞戲劇節(jié)從籌備到舉行的過(guò)程中，我知道了陸谷孫先生是懂得戲劇藝術(shù)的。他對(duì)焦晃、李媛媛主演的《安東尼和克里奧佩特拉》進(jìn)行了發(fā)音腔調(diào)上的指導(dǎo)，使之更符合這臺(tái)戲的國(guó)際氣息，效果很好。他聽(tīng)到我表?yè)P(yáng)，便調(diào)皮地說(shuō)，他在年輕時(shí)就在復(fù)旦演過(guò)《雷雨》，也算老演員了。

但是，說(shuō)是這么說(shuō)，陸谷孫先生更偏重的，還是學(xué)術(shù)上的莎士比亞，文本上的莎士比亞，而不是舞臺(tái)上的莎士比亞。或者說(shuō)，更靠近歌德所說(shuō)的適于朗誦的莎士比亞。難怪后來(lái)他還用歌德的一句話作為演講標(biāo)題：《莎評(píng)無(wú)盡》（《Shakespeare und kein Ende》，一般譯作《說(shuō)不盡的莎士比亞》）。對(duì)于歌德式的莎士比亞和舞臺(tái)上的莎士比亞，我在《觀眾心理學(xué)》一書中有過(guò)專門論述。

對(duì)我而言，兩頭都有興趣，但更偏重的是舞臺(tái)上的莎士比亞。這種區(qū)別可以變得很具體，例如，這次由陸谷孫先生通過(guò)英國(guó)友人輾轉(zhuǎn)邀請(qǐng)來(lái)的英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)，在演出時(shí)居然男女演員一律穿當(dāng)代牛仔裝。這對(duì)陸谷孫先生來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)不習(xí)慣，而我卻激動(dòng)不已。陸先生問(wèn)我激動(dòng)的原因，我說(shuō)：“只有這種游戲式的穿越，才能證明莎士比亞的當(dāng)代精神?！标懴壬p輕點(diǎn)頭，但顯然還是有不少猶疑。

同樣，中國(guó)各地方戲曲劇種搬演莎士比亞，往往在時(shí)代背景、歷史風(fēng)格、人物定位上與原劇有不少差異，這也讓陸先生皺眉。但是這種差異，反而驗(yàn)證著莎士比亞的博大，博大到有可能超越英倫文化，超越種種時(shí)空界線，就像尼采在《悲劇的誕生》中描述過(guò)的醉意狂歡，從本質(zhì)上合乎藝術(shù)的終極天性。

然而，我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上陸谷孫先生與我的分歧是必須存在的?！罢f(shuō)不盡的莎士比亞”，這才符合多元文化的本義。因此，莎士比亞在復(fù)旦大學(xué)和上海戲劇學(xué)院，本應(yīng)是不同的形象。

讓我高興的是，在中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)期間，整個(gè)上海的大街小巷都激動(dòng)了。例如我看見(jiàn)某個(gè)晚上，著名導(dǎo)演胡偉民先生剛剛在九江路的人民大舞臺(tái)為越劇《第十二夜》謝了幕，立即要跨上自行車飛馳到黃河路的長(zhǎng)江劇場(chǎng)，為話劇《安東尼和克里奧佩特拉》謝幕。這還只是在說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演，而當(dāng)時(shí)上海每夜演出的莎士比亞，總有幾十臺(tái)，臺(tái)臺(tái)觀眾爆滿。全國(guó)戲劇界人士，都紛紛到上海觀摩。上海市民更是傾心投入，通宵排隊(duì)買票。我想不起此前和此后，國(guó)內(nèi)還有哪次文化活動(dòng)，在實(shí)際影響力上超過(guò)這十幾天在上海的文化大聚集。

我是“中國(guó)首屆莎士比亞戲劇節(jié)”的學(xué)術(shù)委員會(huì)主席。在戲劇節(jié)期間成立的中國(guó)莎士比亞研究會(huì)，陸谷孫先生任副會(huì)長(zhǎng)，會(huì)長(zhǎng)是曹禺先生。

七

也在一九八六年，由于國(guó)家文化部連續(xù)三次全院民意測(cè)驗(yàn)都名列第一，我被迫擔(dān)任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。本來(lái)我推拒再三，但上海市教育委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)胡志宏先生前來(lái)勸說(shuō)：“經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，各個(gè)文化教育單位都爾虞我詐，難得有一個(gè)人竟三次第一，你不為蒼天為蒼民。如果你同意，我申請(qǐng)調(diào)到你的學(xué)院，來(lái)做你的副手。”這話，實(shí)在有點(diǎn)難于抵擋。

我打電話與陸谷孫先生商量，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)胡志宏先生，并不熟，但就憑那句不為蒼天為蒼生，就憑身為上海市教育委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)卻要主動(dòng)調(diào)職來(lái)?yè)?dān)任你的副手，如果真的做到了，就可以擔(dān)任。

當(dāng)然，還有一些別的因素，使我最終接受了任命。胡志宏先生果然來(lái)了，擔(dān)任書記，但當(dāng)時(shí)高校的體制是校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，書記只是配合，而我們兩人又親如兄弟，毫無(wú)矛盾，工作極有效率。正是效率，使我把繁忙當(dāng)作了樂(lè)趣，原來(lái)的老友已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間交往。

但是，終于有一件難事，要麻煩陸谷孫先生。

我們學(xué)院有一位老教師，是從美國(guó)耶魯大學(xué)戲劇系留學(xué)回來(lái)的，據(jù)說(shuō)回來(lái)時(shí)與錢學(xué)森先生坐的是同一艘輪船，因此資歷足夠。但是，直到我擔(dān)任院長(zhǎng)，他還沒(méi)有評(píng)上副教授。這好像是太怠慢他了，旁人一聽(tīng)都會(huì)為他叫屈。我親自查了他的專業(yè)檔案，發(fā)現(xiàn)他幾十年來(lái)既沒(méi)有上過(guò)課，也沒(méi)有寫過(guò)書，更沒(méi)有排過(guò)戲，只留下一些凌亂的英文筆記，裝訂成冊(cè)。我翻了一下，那些英文筆記也只是一些片斷抄錄，沒(méi)有任何自己的觀點(diǎn)。麻煩的是，他幾十年來(lái)不斷地給中央寫信，控訴自己在職稱上的不公平待遇。哪位領(lǐng)導(dǎo)最大，就寫給哪位。

中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公室人員一看是耶魯?shù)牧魧W(xué)生，與錢學(xué)森一起回國(guó)，都當(dāng)作一件大事，立即批復(fù)督辦。這些批復(fù)，一看能嚇人一跳，因?yàn)槊?、周的辦公室都有，我收到的，發(fā)自鄧的辦公室。

我研究了整個(gè)過(guò)程，突然對(duì)我的歷屆前任院長(zhǎng)產(chǎn)生了某種感動(dòng)。不就是一個(gè)小小的“副教授”職稱么，且不說(shuō)耶魯、錢學(xué)森了，就看那么多最高領(lǐng)導(dǎo)辦公室的批復(fù)，竟然都一步不讓。他們對(duì)教師資職的堅(jiān)守，令我佩服。這事拖那么久了，應(yīng)該在我手上做一個(gè)了結(jié)。

我想，這件事情的混亂，在于一連串的外在重量，我們應(yīng)該全部擱置，直取核心。核心很小，就是那一冊(cè)作為唯一“業(yè)務(wù)成績(jī)”的英文筆記。我已經(jīng)翻閱了，但我這個(gè)院長(zhǎng)的分量還不足以對(duì)峙耶魯?shù)膶W(xué)歷。因此，應(yīng)該由公認(rèn)的英語(yǔ)權(quán)威人士對(duì)這冊(cè)英語(yǔ)筆記做一個(gè)明確鑒定。以后再有上級(jí)的批復(fù)下達(dá)，就把這個(gè)鑒定拿出來(lái)。

這位權(quán)威人士，當(dāng)然就是陸谷孫先生。連美國(guó)總統(tǒng)訪華時(shí)都樂(lè)顛顛地來(lái)聽(tīng)他的課，耶魯?shù)膶W(xué)歷又能怎么樣？

我立即給陸谷孫先生打了電話，只說(shuō)請(qǐng)他參加一次特殊的評(píng)審，卻沒(méi)有說(shuō)具體情況。他立刻回答：“院長(zhǎng)有召，敢不從命？”

我隨即吩咐教務(wù)長(zhǎng)臨時(shí)組建一個(gè)由陸谷孫先生掛帥的專項(xiàng)評(píng)審組，再?gòu)膬伤煌拇髮W(xué)找兩位懂戲劇的英語(yǔ)教授，一起參加。

由于多時(shí)未見(jiàn)，那天我見(jiàn)到陸谷孫先生分外親切，他也對(duì)我的工作、身體問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。評(píng)審開(kāi)始后，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的情景今天回憶起來(lái)，還歷歷在目。

工作人員把那冊(cè)英語(yǔ)筆記遞給陸先生，陸先生鄭重地打開(kāi)。但是，看了幾行，便抬頭看了一眼我們學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)，然后就急急地翻頁(yè)。翻頁(yè)不久又翻頁(yè)，越翻越快，最后合攏筆記，對(duì)教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“英文材料不用看了，只能算作零，看中文材料吧?！彼呎f(shuō)，邊把那本英文筆記遞給另外兩位教授。

教務(wù)長(zhǎng)則告訴陸先生：“沒(méi)有中文材料?！?/p>

“沒(méi)有中文材料？就憑這本東西？”陸先生深感不解，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，我這才把事情的來(lái)龍去脈簡(jiǎn)單介紹了一下。

正好另外兩位教授也把那冊(cè)英語(yǔ)筆記翻完了，說(shuō)：“不要說(shuō)觀點(diǎn)，連完整的句子都很少”，“想找一段短文都找不出來(lái)”，“是不是精神有點(diǎn)問(wèn)題？”

于是，我對(duì)陸先生說(shuō)，請(qǐng)他們做一個(gè)明確而又簡(jiǎn)短的學(xué)術(shù)鑒定。

陸谷孫先生二話不說(shuō)，就要了一張白紙寫了起來(lái)。寫了大半頁(yè)，遞給另外兩位教授過(guò)目，然后，三位一起簽字。

這下，我就站起身來(lái)對(duì)三位教授深深道歉。他們那么遠(yuǎn)的路趕來(lái)，只是看這么一份東西，真不應(yīng)該，但他們的鑒定，實(shí)在是解決了我們學(xué)院幾十年來(lái)一個(gè)不大不小的難題。

我還對(duì)教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)，可以把這份鑒定書給那位先生過(guò)目，并告訴他簽字教授的單位和身份，順便送一本陸谷孫先生編的英漢詞典給他。

果然，那人再也不向中央寫控訴信了。

八

此后，我與陸谷孫先生的聯(lián)系越來(lái)越少。原因是行政工作有一種很難擺脫的自身邏輯，就像已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的大水輪，上面的水流時(shí)時(shí)不斷地沖灌下來(lái)，下面的軸盤和石磨一刻也不能停息。如果見(jiàn)了老朋友，匆匆招呼后又匆匆離開(kāi)，反而會(huì)讓朋友生疑，那就不如不見(jiàn)，等待余暇的出現(xiàn)。只是，余暇一直沒(méi)有出現(xiàn)，時(shí)間一長(zhǎng)，覺(jué)得再見(jiàn)面也不知從何說(shuō)起了。

但是，陸谷孫先生的形象卻經(jīng)常出現(xiàn)在眼前，這有一個(gè)具體原因，那就是我還經(jīng)常在用他的詞典。每次合攏詞典時(shí)，總會(huì)想起他幾次對(duì)我說(shuō)的話：“一個(gè)個(gè)單詞，都是我一根根白發(fā)換來(lái)的，你看我，已經(jīng)徹底白頭，就像頭上頂著一部抖落了文字的空詞典。”

我經(jīng)常想，此刻，他還在編。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，《新英漢詞典》還是太小了，應(yīng)該大大擴(kuò)充，同時(shí)，還要編一部像樣的漢英詞典。這么熱鬧的天地，他仍然安靜地躲在一角，堅(jiān)守著我所說(shuō)的“錯(cuò)位”。他的這個(gè)形象，一直提醒著我。我暗下決心，要盡快辭職，也去做一件“錯(cuò)位”的大事。

后來(lái)的事情大家都知道了。我在一大堆更高的職位向我招手的時(shí)候斷然辭職，辭了整整二十三次才被批準(zhǔn)。辭職后獨(dú)自一人去了西北高原，開(kāi)始對(duì)所有重大的文化遺址進(jìn)行實(shí)地考察。我在這之后的長(zhǎng)年處境，比陸谷孫先生編詞典更冷僻、更孤寂了。

沒(méi)想到，冷僻和孤寂換來(lái)了兩番奇異的火燙。第一番火燙，是我在考察途中所寫的書籍在海內(nèi)外空前暢銷；第二番火燙，是辭職和暢銷所帶來(lái)的名譽(yù)，引發(fā)了空前的誹謗。

一個(gè)遭受誹謗的人，想得最多的不是誹謗者，而是朋友。知道朋友一定看到了誹謗，卻不便來(lái)詢問(wèn)，而自己也不便去解釋。最好的朋友會(huì)設(shè)法來(lái)安慰，卻又怕不適當(dāng)?shù)陌参總皩?duì)方自尊，真是千難萬(wàn)難。

終于，我家的電話響了。陸谷孫先生在千難萬(wàn)難中要向我送話。他只是平靜地說(shuō)：“秋雨，請(qǐng)聽(tīng)我讀兩句唐詩(shī)，‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”說(shuō)完，電話就掛了。

他明白，我不愿意向他解釋什么，因此免去了我的回答。

幾個(gè)月后，他還來(lái)過(guò)一個(gè)電話，估計(jì)又讀到了幾篇誹謗文章。他重復(fù)著上一個(gè)電話：“秋雨，記住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”這次，他連猴兒也不提了。

他沒(méi)有讓我在電話里回答，我就采用了另一種回答方式，那就是連續(xù)不斷地發(fā)表新作品，讓他覺(jué)得，我連關(guān)注誹謗的時(shí)間都沒(méi)有。

其實(shí)這倒是事實(shí)，我從來(lái)不讀那些誹謗，心情比他想象的要輕松得多。

九

終于接到了他不必再借用唐詩(shī)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，那已經(jīng)是一九九六年六月份了。他告訴我兩件事，一是《英漢大詞典》已經(jīng)編出來(lái)了，他要送我一部；二是他在復(fù)旦大學(xué)主辦了一個(gè)叫作“白菜與國(guó)王”的名家講座，讓我一定要去講一次。

“白菜與國(guó)王？這個(gè)名稱很有童話意味，對(duì)演講有特殊要求吧？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“這名稱確實(shí)來(lái)自童話《愛(ài)麗絲漫游奇境記》，有趣而已，對(duì)演講沒(méi)有特殊要求。據(jù)說(shuō)這些年我們復(fù)旦請(qǐng)你來(lái)演講，好幾次都被你拒絕了，他們打聽(tīng)到我們是老朋友，要我出面，我拍了胸脯?！?/p>

當(dāng)然，我不可能拒絕他。

說(shuō)起來(lái)，我與復(fù)旦大學(xué)有很深的緣分。前面說(shuō)過(guò)，在災(zāi)難時(shí)期，我在復(fù)旦圖書館外文書庫(kù)收集了不少《世界戲劇學(xué)》的資料，又擁有翁義欽先生這樣每隔幾天讓我飽餐一頓的朋友。新時(shí)期開(kāi)始以后，我在未擔(dān)任過(guò)一天‘副教授的情況下，直接破格升任當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的文科正教授，這種破格升任需要有最高學(xué)術(shù)層級(jí)的強(qiáng)力推薦，我的推薦者除了王元化先生外，其他幾位都是復(fù)旦教授，例如蔣孔陽(yáng)先生、伍蠡甫先生等。后來(lái)，我又擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)美學(xué)專業(yè)博士生論文答辯委員會(huì)主席。因此，每有復(fù)旦邀請(qǐng)我演講，我總是欣然前往。

復(fù)旦學(xué)生對(duì)我更是熱情，每次演講都人山人海。有一次演講后還是六名保安人員把我從人堆里搶救出來(lái)的，我那時(shí)已被擠倒在地下動(dòng)彈不得。后來(lái)我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，為什么每次演講都選在每年的九月十八日？問(wèn)了熟人才知，那一天復(fù)旦學(xué)生必定會(huì)舉行紀(jì)念抗日的游行，學(xué)校怕失控，就用我的演講來(lái)“轉(zhuǎn)移情緒”。我一聽(tīng)就覺(jué)得不對(duì)了，我的演講不應(yīng)起這種作用，所以開(kāi)始婉拒。

陸先生邀我演講的時(shí)間是六月份，他又不可能有什么“轉(zhuǎn)移”的企圖，我就去了。演講是陸谷孫先生親自主持的，他的出場(chǎng)已經(jīng)引來(lái)歡呼和掌聲。我因?yàn)槎嗄瓴粊?lái)，學(xué)生當(dāng)然也熱情得出格。記得陸谷孫先生結(jié)束語(yǔ)的最后一句話是：“今天的事實(shí)證明，確實(shí)再也不能請(qǐng)余先生來(lái)演講了?！?/p>

過(guò)了兩年，我又收到陸谷孫先生的電話。他說(shuō)：“復(fù)旦總想與你有更多的關(guān)系，但你總是推推托托。這次，是楊福家校長(zhǎng)親自找到了我，他想請(qǐng)你吃頓飯，由我作陪，希望由校長(zhǎng)直接續(xù)聘你為兼任教授，你以后就不好再推托了?！?/p>

那頓飯就是三個(gè)人，談得很開(kāi)心。吃了一會(huì)兒，楊福家校長(zhǎng)像是突然想起了什么，從包里拿出一份紫紅絲絨面的聘書，站起來(lái)交到我眼前。我也立即站起來(lái)，搓一搓已經(jīng)油膩了的手趕快接過(guò)。陸谷孫先生笑著拍了三下掌，算是完成了一個(gè)儀式。

接著又坐下吃飯，陸谷孫先生向楊校長(zhǎng)介紹了我以前的那個(gè)說(shuō)法：文化是對(duì)社會(huì)潮流和政治運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)位。楊校長(zhǎng)聽(tīng)了點(diǎn)頭，但還沒(méi)有完全明白我的意思。我說(shuō)，我愿意把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得更充分一點(diǎn)。當(dāng)年胡適之先生把新文化運(yùn)動(dòng)分為談“主義”和談“問(wèn)題”兩派，他自己是“問(wèn)題”派。但是，真正的文化是連“問(wèn)題”也不談的，只著力基礎(chǔ)建設(shè)?！爸髁x”和“問(wèn)題”，在文化上都只是潮流而已，哪里比得上基礎(chǔ)建設(shè)？

我說(shuō)，陸谷孫先生編了一部又一部大詞典，就是基礎(chǔ)建設(shè)。我的學(xué)術(shù)著作、文化考察，也算是基礎(chǔ)建設(shè)。在很多人看來(lái)，我們那么多年既沒(méi)有驚世觀點(diǎn)，又沒(méi)有尖銳批判，是落伍。他們不知道，我們選擇的文化，就是一支安靜的筆，是一雙孤獨(dú)的腳，卻又龐大到永遠(yuǎn)無(wú)法完成。無(wú)法完成，還不離不棄。

楊校長(zhǎng)說(shuō)，在這方面，復(fù)旦的理工科比較好，文科就比較鬧。

我說(shuō)，最近幾年我也發(fā)現(xiàn)，復(fù)旦文科的一些畢業(yè)生在上海和廣州的報(bào)刊上太熱衷談“問(wèn)題”了，其實(shí)只是小圈子里的互相喝彩，又越談越乖戾。應(yīng)該讓他們學(xué)習(xí)陸谷孫先生和章培恒先生，投入基礎(chǔ)建設(shè)。中國(guó)當(dāng)代文化，少的是基礎(chǔ)。

陸谷孫先生在一邊附和我，說(shuō)：“確實(shí)，復(fù)旦浮躁了，嚴(yán)重浮躁了。”

那次聚餐告別時(shí)，陸先生還問(wèn)候了我的媽媽，他還記得那個(gè)電話。

十

在那次三人聚餐后不久，我開(kāi)始了更大規(guī)模的文化考察。那就是幾度貼地穿行幾萬(wàn)公里，尋訪人類一切重大文明的遺址。那些地區(qū)集中著大量恐怖主義武裝，處處都有生命的危險(xiǎn)，我是國(guó)際上第一個(gè)走完全程的文化學(xué)者。由我取得這個(gè)資格具有文化上的合理性，因?yàn)槲冶晨康闹腥A文化是曾經(jīng)與那些重大文明共存于世而又至今未潰的唯一幸存者。然后，我又走遍了歐洲文明的任何一個(gè)穴點(diǎn)和拐點(diǎn)。全程都有文字記錄發(fā)表，走完后又到聯(lián)合國(guó)和美國(guó)各大學(xué)演講，報(bào)告我的考察結(jié)論。

在這個(gè)漫漫長(zhǎng)程中，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到復(fù)旦大學(xué)探望陸谷孫先生。

從表面看，他埋首詞典，我縱橫萬(wàn)里，完全是兩種風(fēng)范。其實(shí)，我在驚悚不已的陌路，在不知停步還是前進(jìn)的關(guān)口，腦子中老是會(huì)蹦出陸先生所喜歡的一些英語(yǔ)短句。例如count myself king of infinite space、across space and time，等等。是啊，空間，沒(méi)有邊沿的空間，我為什么不能自命為空間之王，還連帶著時(shí)間？自許，自認(rèn)，然后橫穿一切，這是他內(nèi)心的聲音，我正在遠(yuǎn)方步步實(shí)踐。

我離開(kāi)那個(gè)既裝腔作勢(shì)又不肯吃苦的文化圈子越來(lái)越遠(yuǎn)了，覺(jué)得神清氣爽。相比之下，素來(lái)安靜的陸谷孫先生似乎越來(lái)越忙了。他淡泊名利，但是，一直有那么多重大獎(jiǎng)項(xiàng)、教育職務(wù)、緊要翻譯追蹤著他。他是一個(gè)“耳順”了的大好人，很難拒絕，只求在熱鬧中保持一份人格獨(dú)立的風(fēng)骨。這很不容易，但他做到了。

繁忙中的時(shí)間總是過(guò)得飛快。有一年我和楊福家校長(zhǎng)一起被澳門科技大學(xué)授予榮譽(yù)博士的稱號(hào)，兩人見(jiàn)面后一算大吃一驚，居然離那次三人聚餐已經(jīng)過(guò)了整整十二年。

我向楊校長(zhǎng)道歉，自從那天他發(fā)給我聘書之后，我仍然沒(méi)有為復(fù)旦做任何事情，因?yàn)橐恢鄙碓谌f(wàn)里之外。楊校長(zhǎng)笑著說(shuō)：“這我就管不著了，早已不做復(fù)旦校長(zhǎng)。”我知道他到英國(guó)一所大學(xué)做了校長(zhǎng)，順便就問(wèn)起在那里的治校方式。楊校長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有專業(yè)問(wèn)題，只有語(yǔ)言問(wèn)題。我的英語(yǔ)，說(shuō)比聽(tīng)容易。說(shuō)，可以撿自己會(huì)的說(shuō)，聽(tīng)就沒(méi)譜了。”一提英語(yǔ)，立即又想起了陸谷孫先生。

楊校長(zhǎng)說(shuō)：“陸先生正趕著編寫《中華漢英大詞典》，又是一項(xiàng)重大的文化基礎(chǔ)建設(shè)。什么時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人再找機(jī)會(huì)聚聚吧。”

但是，想聚就聚，是要有條件的。例如，一要年輕，二要不忙。上了年紀(jì)的忙人，很難找到這樣的機(jī)會(huì)。

我與陸谷孫先生，曾經(jīng)如此友好，后來(lái)那么多年，彼此老掛念著，卻很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面?，F(xiàn)在，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

然而，文化不死，他一直在我的書架上。

他曾說(shuō)，詞典上的一個(gè)個(gè)單詞，都是他用一根根白發(fā)換來(lái)的。他還說(shuō)，他的滿頭白發(fā)，是抖落了文字的“空詞典”。黑的字，白的頭發(fā)，交錯(cuò)在一起，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)黑白恍惚的面影，抽象地在書架上沉默。

這個(gè)面影，捂住了一層層漂亮的倫敦口音、上?？谝?、余姚口音，卻不再作聲。不再作聲，也不再蒼老，但應(yīng)該還有靈魂。

在這里，不妨重讀他身前寫下的一段話：

有時(shí)感到自己肉身可以留在地面，元神可以跳到太空，懸停上方，俯視人間……

那么，在他的那些詞典和書籍間，必有元神在俯視。我每次在書架前抬頭，總會(huì)讓目光稍稍停留，體會(huì)生命的短暫和悠長(zhǎng)，感嘆友情的堅(jiān)實(shí)和凄傷，領(lǐng)受文化的冷寂和悲壯。