樊依蓉

一

運(yùn)動(dòng)并非我的專長(zhǎng)，老師卻在比賽當(dāng)天臨時(shí)決定讓我參加校運(yùn)會(huì)跳高項(xiàng)目。

我心里緊張，與A君一起來(lái)到跳高的賽場(chǎng)提前模擬。誰(shuí)知跳高臺(tái)還沒(méi)搭建好，這令我更加不安。

一旁沉默的A君忽然跑向插在操場(chǎng)草坪上的彩旗，把兩面旗子之間系著的繩子重新綁了綁，說(shuō)：“你不如把這根繩子當(dāng)橫桿，從那邊跳過(guò)來(lái)，我在這邊扶你。”

我猶豫了一會(huì)兒，點(diǎn)頭答應(yīng)。

我深呼吸，把從別處聽(tīng)到的技巧迅速回想了一遍，然后助跑，蹬地，起跳……動(dòng)作倒是行云流水，可我心里總是畏懼那根繩子。最后，A君扶住被繩子絆倒的我。我抽回腳，心中更沒(méi)底了。

A君鼓勵(lì)道：“你已經(jīng)做得很好了，就是腳要再抬高一點(diǎn)兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回到之前助跑的地方，一咬牙，決定跟著感覺(jué)再跳一次。于是，我甩開(kāi)雙臂，邁開(kāi)步伐，起跳，躍過(guò)繩子，落地！還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，A君就一陣歡呼：“跳過(guò)來(lái)了！”這引得附近的同學(xué)紛紛回頭。我們坐在地上大笑，仿佛贏得了比賽一樣。成功一次也許是巧合，但我真的沒(méi)那么緊張了。

賽前檢錄時(shí)我沒(méi)見(jiàn)到A君，心中有些失望。當(dāng)老師念到我的名字，對(duì)面人群中猛然傳來(lái)一陣整齊的加油聲，我望過(guò)去，竟是A君帶著一大群同學(xué)來(lái)給我加油。

上午清風(fēng)漸暖，流云微移，日光緩緩瀉下，落在他們臉上，畫(huà)面美得如一則童話。那天我最終沒(méi)能通過(guò)初賽，但青春有情，輸贏也就不那么重要了。

二

抬起頭看，墻壁上的鐘指向十點(diǎn)十五分。晚風(fēng)破窗而入，一股寒意襲來(lái)。教室里只剩我一個(gè)人。

還有五分鐘宿舍就要熄燈了。我急忙收拾書(shū)包，先關(guān)好門(mén)窗，再熄燈，接著跑出教室，不料卻被長(zhǎng)長(zhǎng)走廊上如墨的漆黑逼了回去。

忽然恨起“漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”來(lái)——學(xué)校組織學(xué)生參賽，我有幸成為選手之一，但此次參賽需經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練，還要兼顧學(xué)習(xí)，我只得加班加點(diǎn)。

驀然，樓下傳來(lái)保安叔叔鎖門(mén)的聲音，我趕緊大喊：“叔叔，請(qǐng)等一下！”接著，我沖下樓梯。我的聲音在空蕩的教學(xué)樓里回響，略顯凄涼。

通向宿舍的小道上幾盞燈昏昏欲睡，寒氣因此顯得愈重。我有好些天沒(méi)跟同學(xué)同行了，每天的午飯都在教室吃，每天晚自習(xí)只能上最后一節(jié)……我突然很懷念跟同學(xué)一起在食堂排長(zhǎng)隊(duì)，一起在操場(chǎng)散步的日子。

踩著零星的燈光回到寢室，室友們都已入睡。帶著滿身疲倦，我在床邊坐下，腦子里還是字詞。

這樣的日子重復(fù)了一個(gè)月。有時(shí)候，同學(xué)翻看我的筆記，會(huì)問(wèn)：“這些字詞生活中根本用不到，花這么多時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備比賽值得嗎？”但我想，任何事情都只有在完成之后才能明白它的意義。

正式比賽那天出了點(diǎn)兒意外，原本勝券在握的我們未能挺進(jìn)決賽。按理說(shuō)我應(yīng)該難過(guò)，但事實(shí)上，我只是稍感遺憾。

那一個(gè)月是枯燥的，整天沉浸在字詞里，我現(xiàn)在都想不出有什么可以描述的細(xì)節(jié)。不過(guò)，盡管背過(guò)的字詞我已差不多忘得干凈，但這段時(shí)光教會(huì)了我青春中必不可少的兩件事——面對(duì)挑戰(zhàn)的專注，面對(duì)黑暗的勇氣。

白巖松說(shuō)：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福?！币矊?duì)，被苦釀成的甘才回味無(wú)窮。

三

中考結(jié)束那天，陽(yáng)光厚實(shí)地鋪了一地。

全班同學(xué)在學(xué)校附近的飯店里吃散伙飯。大家抹去滿頭大汗，分幾大桌坐下，興致勃勃地談天說(shuō)地，慶祝中考結(jié)束，感謝老師三年來(lái)的教育……場(chǎng)面熱熱鬧鬧，人人滿面笑意。

那天似與往常無(wú)異，大家吃吃喝喝，說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有一個(gè)人提及畢業(yè)。我們心有靈犀地把話題引得很遠(yuǎn)，細(xì)致又隨意地甄選言語(yǔ)，拘謹(jǐn)而灑脫地過(guò)濾情緒，極力宣泄著初中畢業(yè)之后的自由、愉悅。

吃完飯后，我們像之前每周最后一天放學(xué)時(shí)那樣，背起書(shū)包，各自說(shuō)著“再見(jiàn)”，臉上有著如初見(jiàn)當(dāng)日說(shuō)“你好”時(shí)一般干凈的笑容。

午后的陽(yáng)光落進(jìn)我們眼睛里，泛起光。

離別是青春的必經(jīng)之路。大家都朝各自的方向奔去，沒(méi)有誰(shuí)像小學(xué)畢業(yè)時(shí)那樣哭得兩眼發(fā)紅，涕泗橫流。我們快樂(lè)地道別，這是青春的倔強(qiáng)。

四

偶然經(jīng)過(guò)一個(gè)為自閉癥兒童舉辦的慈善畫(huà)展，我看到一幅畫(huà)。

畫(huà)上有一個(gè)穿裙子的小女孩兒，她孤零零地坐在一堵厚厚的白墻下，抬頭望向天空。這幅畫(huà)意境簡(jiǎn)單唯美，但用色明亮鮮艷。我雖不懂作畫(huà)，卻也能看出這幅畫(huà)筆法上的青澀，走近些去看，發(fā)現(xiàn)畫(huà)的名字是《十三歲的我》。

十三歲，這是一個(gè)人正值青春的年紀(jì)。十三歲的我們?cè)趯W(xué)校與師友暢談，在家里跟父母調(diào)侃，輕而易舉地就能面露笑容，感受到快樂(lè)。

而十三歲的她，也許每天只能聽(tīng)到老師竭力與她溝通的聲音，看著父母不停擦去失望的淚水，而自己卻仿佛被一堵厚墻與外界阻隔開(kāi)來(lái)，無(wú)力回應(yīng)。她又那么渴望溫暖，所以才會(huì)用如此鮮艷的顏色表達(dá)出熾熱的、屬于青春的情感。

大概，青春里最令人難過(guò)的，就是發(fā)現(xiàn)還有那么多同齡人無(wú)法感受青春，而我們竟無(wú)能為力吧。

他們所受的苦我不曾嘗過(guò)，只能憑著自己淺薄的理解去感受，祝愿他們能早日與這個(gè)世界重逢。

歷經(jīng)青澀，是為了成熟；苦樂(lè)交織，是為了回甘。

今后的我們要能臨風(fēng)霜不病弱，遇雨雪不寒噤，如朝陽(yáng)般明媚，似暖風(fēng)般和煦。這樣，青春的故事才有意義。