作家簡介：常星兒，生于一九五九年，中國作家協(xié)會會員。出版有中短篇少年小說集《黑泥小屋》，長篇少年小說《尋找一個叫麥果的哥哥》《白鷺別墅》《一個男孩和小狗梆梆》《誰在草垛上唱歌》，長篇童話《瓦罐公》等二十余部著作。作品曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、臺灣東方少年小說獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎等多種文學(xué)獎項(xiàng)。

1

我們這里的雨很綿，一下就是幾天。

下起雨來，苦艾甸就是一片白亮亮的；崗子像浮起的柴垛，忽忽悠悠，要漂走似的。

雨一停，甸子上立刻就有了許多人。他們是在抓魚。下一場雨，甸子上的水幾天也撤不凈。這樣，甸子就會熱鬧幾天。

“下過雨，甸子上的魚怎么一下子就變得這么多了？”爸爸在家的時候，我這樣問爸爸。爸爸說：“雨天里魚是能飛的。知道甸子上有水，魚就都飛來了?！薄棒~還能飛？”我感到新奇。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳敲?，”我又問爸爸，“它們能飛多遠(yuǎn)呢？”“很遠(yuǎn)?！卑职终f，“雨天里，它們一躥就躥到空中，想飛到哪里就飛到哪里，只要雨還在下著?！薄斑€有這樣的事情！”我想象著那些雨中飛翔的魚——那么短小的翅，又沒有羽毛，卻笨頭笨腦地飛在空中，和鳥兒們混在一起。它們是多么有趣啊！

我本來還有很多很多事情要問爸爸，可爸爸卻不在我身邊——爸爸去外地打工了。

2

我家的承包地在苦艾甸的一片開闊地上。從初春到深秋，地邊兒總是開著各種各樣的野花。這樣說吧，凡是在甸子上能找到的花，我家的承包地邊兒上都有。那是爸爸外出打工前栽的。每次來承包地干活，媽媽總是對著那些花凝神很久。在我看來，媽媽到承包地似乎是來看花而不是來干活的。

爸爸在家的時候，下過雨就要帶我去抓魚。爸爸抓魚從來不用什么工具，用手摸就成。可爸爸卻比那些使用魚叉漁網(wǎng)的人收獲還大。爸爸不抓小魚，他凈摸大個兒的。有一次，爸爸竟摸到一條小豬崽兒一樣的大魚！

我想，這恐怕是苦艾甸上最大最大的魚吧？看著爸爸懷里抱著的大魚，我高興得直跳。

爸爸和我走在回家的路上，甸子上的人們都直起腰，看爸爸抱著的大魚。

我磕磕絆絆地跟在爸爸的身后，感到很有意思，也感到非常自豪。

可爸爸已經(jīng)出去兩年，兩年里我也就沒有去抓魚。

爸爸一走，雨后我只能站在村頭看白亮亮的甸子，只能看著伙伴們跟在他們的爸爸身后（雨后，沒有大人陪護(hù)，小孩子是不能進(jìn)甸子的——甸子上有大坑，危險(xiǎn)）興高采烈地走進(jìn)甸子，又看著他們神氣十足地拎著魚從甸子上走回來。

我很難過。我羨慕甚至嫉妒那些伙伴有爸爸陪護(hù)在身邊。

3

這是一個雨后的傍晚，我站在村頭往甸子深處張望。

拎著魚的伙伴們興高采烈、神氣十足地走進(jìn)我的視野，可抱著大魚的爸爸卻不時浮現(xiàn)在我眼前。

“換穗，該回屋寫作業(yè)了！”

我不知道自己在村頭站了多久，這時傳來了媽媽的喊聲。

我沒有回應(yīng)媽媽。

“換穗，該回屋寫作業(yè)了！”

在我考慮回不回應(yīng)媽媽的時候，媽媽已經(jīng)走到我的身后。

看著甸子上忙碌的伙伴和他們忙碌的爸爸，我對媽媽說：“他們都在抓魚呢！”

媽媽沒有吱聲。

“他們都在抓大魚呢！”我忽然感到委屈，想哭。

媽媽不說話，只是在我身后站著。

4

這場雨真大。我家承包地里的苞米都叫水泡上了。幾天來，媽媽一直在地里挑溝放水。

一天，媽媽急匆匆地從甸子上趕回來，對我說：“換穗，和媽媽一起去抓魚吧！”

“去抓魚？”我感到意外。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能抓得到嗎？”

我擔(dān)心地看著媽媽，因?yàn)?，媽媽從沒抓過魚。

“那就要看你的了！”媽媽說，“換穗！”

“看我的？”我有些不解。

媽媽不再吱聲，只是看著我。

我也看著媽媽。

“能抓到！”這時，我忽然有了信心，對媽媽說，“而且還要抓到一條大魚！”

“是這樣！”媽媽樂了，“咱們這就去抓！”

“拿上魚叉吧？”我問。

“不用?！眿寢屨f。

“帶上漁網(wǎng)？”我又問。

“也不用！”媽媽說。

對，什么漁具也不用！這時我想起了爸爸。和爸爸一樣，我們用手摸就成！

“那么，我們就快走吧！”我有些等不及了，搶先一步，走在媽媽的前面。

媽媽和我走出村子，走上苦艾甸，走進(jìn)了白亮亮的世界。

苦艾甸上有很多很多人忙碌著。

“換穗，來抓魚嗎？”一個伙伴沖我喊。

“來抓魚！”媽媽替我回應(yīng)。

“來抓魚！”我也跟著媽媽喊道。

我的聲音很大，它把我自己撞得打顫，似乎把漂浮在水上的崗子也撞得打顫了。

“這場雨不小，可甸子上的魚卻少得可憐！”萬慶叔對我和媽媽說。

我沒有吱聲，媽媽也沒有吱聲。

“換穗，別去抓了，來我們這里拿兩條算了！”有幾個村里人對我和媽媽這樣說。

我和媽媽依然沒有吱聲。

“別去抓了，來我們這里拿兩條算了！”萬慶叔也這樣對我和媽媽說。

我和媽媽一直沒有吱聲。

媽媽走得不緊不慢，似乎不是想去抓魚，而是在一心看周圍的風(fēng)景。

我跟在媽媽的身后，忽然擔(dān)心起來——我能抓著魚嗎？我又不是爸爸。別說大魚，就是小魚也怕抓不著。我為在家里放下的大話感到羞愧。抓不到魚，空著手怎么在伙伴們跟前走過呢？空著手怎么回村呢？

這時，那些人還在沖我和媽媽喊著“別去抓了，來我們這里拿兩條算了”。

媽媽忽然加快了腳步，我也跟著媽媽加快了腳步?！皠e去抓了，來我們這里拿兩條算了”的喊聲很快就被媽媽和我甩掉了。

5

我跟在媽媽的身后，不知不覺，竟來到了我家承包地的邊兒上。

“我們是來干活嗎？”我問媽媽。

“不，我們是來抓魚?！眿寢屨f。

這里能有魚嗎？我不解地看著媽媽。

“大雨過后，甸子上哪里都有魚?！眿寢屨f。

我依然不解地看著媽媽。

“這里有魚，也許能有大魚呢！”媽媽說。

這里還能有大魚？我不相信媽媽的話。

“換穗，這里有魚，你先自己找?！眿寢寣ξ艺f，“媽媽要去干活了。你看——地邊兒上的那些花有的被雨水沖倒了，媽媽要把它們扶正再培培土。”

媽媽總是忘不了地邊兒上的那些花！我想。

我只好自己去找魚。

這里的水坑倒是不少，可都不深。不深的水坑里怎么能有魚呢？如果有魚，也就是一條小鯽魚或者泥鰍吧？我在心里對自己說。

可是，就在這時，我忽然看見一條魚——一條大魚！它趴在水坑里，正“啪嗒啪嗒”地甩著尾巴！

“媽，一條大魚！”

這個意外的發(fā)現(xiàn)令我激動得變了聲調(diào)。

“是嗎？”媽媽問。

媽媽在遠(yuǎn)處扶花給花培土。隔著一片苞米秧棵，媽媽的聲音顯得平靜。

“是！一條大魚！”我喊，“有小豬崽兒那樣大！”

“是嗎？”媽媽又平靜地問。

“是！”我喊，“媽媽快來幫我抓呀！”

“你先抓著?！眿寢屄暵Z，“還有一些被雨水沖倒的花沒有扶正培土呢?！?/p>

看來，媽媽只顧那些花，沒有把我發(fā)現(xiàn)大魚的事兒放在心上！這讓我很生氣。

媽媽不幫忙，我只好自己抓。

我跳進(jìn)水里，想把大魚拖出水坑?？晌覄傄慌鏊?，它就跳起來用尾巴打我?？礃幼?，它還要站起來和我摔跤呢！

我在水坑里跟大魚較勁——它已經(jīng)接連把我打了好幾個跟頭。

這時，媽媽終于走了過來。

“所有的花都扶正了嗎？”我問媽媽。

“扶正了?！眿寢尰卮鹞摇?/p>

“所有的花都培完土了嗎？”我又問媽媽。

“培完了?！眿寢尰卮鹞摇?/p>

“那么，媽媽，你快來幫我吧，幫我制服它——這條大魚已經(jīng)打了我好幾個跟頭了！”我對媽媽說，“我抓不住它。”

“魚是你找到的，還是你自己抓吧?！眿寢屨驹谒舆?，一副與自己無關(guān)的樣子。

“媽——幫幫我……”我喊了起來。

媽媽沒有吱聲，她捋了捋頭發(fā)，看著我。

“媽，幫幫我！”我又喊。

媽媽還是沒有吱聲。

看來，媽媽是不想幫我的忙了！怎么喊也沒用。我想，這回真的是要靠我自己了！

水里是魚的家。我在它家中無禮自然要吃些苦頭。接二連三，我又被大魚打了好幾個跟頭。打幾個跟頭算什么呢？我對自己說，多少個跟頭我也要站起來！最后，大魚終于投降，被我拖出水坑。

這時，我發(fā)現(xiàn)大魚的嘴上竟穿著一根草繩！

“媽，這條大魚嘴上有一根草繩！”我說。

“是嗎？”媽媽走過來，好像并不感到奇怪。

“是！”我說，“魚嘴上怎么會有草繩呢？”

“也許是它忙著飛來忘了把草繩扔掉了?！眿寢屵@樣解釋。

“跟忘不忘了扔掉沒有關(guān)系。魚嘴上怎么會長著草繩呢？”我對媽媽的說法產(chǎn)生了懷疑。說到底，就是在它起飛的地方，嘴上也不應(yīng)該長著草繩?。∥疫@樣想。

“在有些地方，需要的時候，有些大魚的嘴上是會長出草繩的。”媽媽說。

“魚嘴上怎么也不會長出草繩的！”我堅(jiān)信自己以往的經(jīng)驗(yàn)。

“怎么不會？”媽媽說，“你還小，等你長大就相信了?！?/p>

我還想問什么，可媽媽卻已經(jīng)拎起大魚走了。

魚嘴上怎么會長出草繩呢？看著媽媽拎著的大魚，我想著這個問題。

媽媽走得很快，沒讓我再問下去。

走出很遠(yuǎn)，媽媽回過頭對我說：“換穗，你看看咱家承包地邊兒上，那里的花開得多艷！”

“是艷?！蔽艺f。

看過我家承包地邊兒上那些鮮艷的花朵，媽媽和我轉(zhuǎn)身朝村里走去。

魚嘴上怎么會長出草繩呢？跟在媽媽的身后，我一直想著這個問題。

媽媽走得是那樣快，我要小跑才能跟得上。

這樣，我也就沒法再問“魚嘴上怎么會長出草繩”這個問題了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見了那柴垛一樣浮動著的崗子，也看見了甸子上那些抓魚的人們。

媽媽忽然站住，對我說：“換穗，大魚是你自己找到的，又是你自己抓住的，現(xiàn)在該由你自己背著了?！?/p>

說著，媽媽把魚嘴上的那根草繩挎在了我的肩上。

魚真大！挎在肩上，它的尾巴幾乎拖到了地面。這樣，我就不得不挺直腰走路。

我挎著大魚，挺直腰，在小伙伴跟前走過，在萬慶叔跟前走過，在甸子上所有人的跟前走過……