它們一定在某個(gè)地方，只是我們還沒(méi)找到。

經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的探索，引力波終于被發(fā)現(xiàn)了，但這只是劃去了長(zhǎng)長(zhǎng)的神秘名單中的一個(gè)。從產(chǎn)卵的鰻魚(yú)到黑洞的事件視界，有很多我們確信存在的事物，如同躲在神秘的黑箱中，始終不見(jiàn)蹤影。下面我們就為大家列舉10個(gè)這樣的有趣例子。

產(chǎn)卵的鰻魚(yú)

自然界中有很多很多鰻魚(yú)，然而直到今天，也沒(méi)有人真正知道鰻魚(yú)是怎么生產(chǎn)下一代的。我們常聽(tīng)說(shuō)這樣一個(gè)遷徙故事：美洲鰻和歐洲鰻穿過(guò)數(shù)千千米的水域，游到馬尾藻海來(lái)產(chǎn)卵。馬尾藻海位于北大西洋西部，臨近百慕大群島，是一個(gè)巨大的、有著獨(dú)立環(huán)流的溫暖海域。新出生的幼鰻從這里游回到各大洲河流里生活。

但上面這個(gè)故事完全是推測(cè)出來(lái)的。這個(gè)故事是丹麥研究人員約翰內(nèi)斯·施密特在一個(gè)世紀(jì)前，根據(jù)他在馬尾藻海的一系列探險(xiǎn)而推測(cè)出的。但直到現(xiàn)在，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)正在這里產(chǎn)卵的成年鰻魚(yú)，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)產(chǎn)卵后洄游的成年鰻魚(yú)，它們的遷徙故事完全成謎。但這一切一定與馬尾藻海有關(guān)，因?yàn)樵谀抢锬苷业轿⑿〉挠做牎?/p>

最近，為了破解鰻魚(yú)產(chǎn)卵之謎，大西洋兩岸的科學(xué)家給一些成年鰻魚(yú)裝備了微小的追蹤器。這些追蹤器會(huì)在6個(gè)月后自動(dòng)浮出海面，并通過(guò)衛(wèi)星發(fā)布數(shù)據(jù)。開(kāi)始時(shí)，沒(méi)有得到任何有價(jià)值的數(shù)據(jù)。直到2014年，一條在加拿大海岸放生的鰻魚(yú)，被追蹤到在2400千米外的馬尾藻海北部邊界出現(xiàn)。盡管這可作為證據(jù)，但是這只是來(lái)自一條魚(yú)的數(shù)據(jù)。而在瑞典標(biāo)記的歐洲鰻所傳回的數(shù)據(jù)，沒(méi)有一個(gè)是越過(guò)了亞速爾群島的。而抵達(dá)亞速爾群島的路途，還不到抵達(dá)馬尾藻海路途的一半長(zhǎng)。另外，科學(xué)家現(xiàn)在也沒(méi)追蹤到哪怕一條產(chǎn)卵中的鰻魚(yú)。看來(lái)，這些狡猾的魚(yú)類仍將保持神秘。

生命進(jìn)化的黑箱

地球上的第一個(gè)生命

科學(xué)家把地球上第一個(gè)從非生命變?yōu)樯臇|西稱為“艾達(dá)（IDA）”，即最初達(dá)爾文主義祖先（the Initial Darwinian Ancestor）。之后，艾達(dá)產(chǎn)生了露卡（LUCA），即最后的共同祖先（the Last Universal Common Ancestor）——使用遺傳密碼存儲(chǔ)信息的一種分子，地球上現(xiàn)存的和已經(jīng)滅絕的所有生物都由露卡衍生而來(lái)的。

可以說(shuō)，艾達(dá)和露卡仍生活在我們身體中。我們細(xì)胞內(nèi)的DNA都使用著與之相同的遺傳密碼，這暗示著露卡也可能就是DNA構(gòu)成的。但事實(shí)上并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所有的生命都是用蛋白質(zhì)來(lái)把脫氧核糖核苷酸合成DNA，并執(zhí)行DNA上的代碼，但是蛋白質(zhì)本身也是由DNA模板制造出的。那么誰(shuí)先誕生出來(lái)的？

也許哪個(gè)都不是。RNA與DNA類似，而且存在于所有的活細(xì)胞中。它也攜帶遺傳密碼，最為關(guān)鍵的是，它還可以催化生物化學(xué)反應(yīng)。所以，一種被稱為“RNA世界”的假說(shuō)認(rèn)為，露卡是RNA構(gòu)成的，它最終產(chǎn)生了DNA和第一個(gè)細(xì)胞。

但是，RNA又是從哪里來(lái)的呢？英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院的尼克·萊恩認(rèn)為，溫暖的海底火山口有著很多甲烷和礦物質(zhì)，RNA可能會(huì)在此誕生。而且，最近模擬RNA誕生的實(shí)驗(yàn)表明，如果化學(xué)物質(zhì)合適的話，許多生命的基本零件幾乎都可以自發(fā)地組裝起來(lái)。

黑猩猩到人類缺失的環(huán)節(jié)

每年都有許多古人類和古猿的化石被發(fā)現(xiàn)，但我們?nèi)匀粵](méi)有挖出原始的“缺失的環(huán)節(jié)”——人類和黑猩猩的最后共同祖先在哪里？

我們有一個(gè)很不錯(cuò)的理論，告訴我們這個(gè)生物何時(shí)存在以及在哪里出現(xiàn)：在非洲，大約700萬(wàn)年前。但是化石證據(jù)卻十分難找。經(jīng)過(guò)幾十年的搜索，我們已經(jīng)有了相當(dāng)豐富的人類祖先的化石，最早可以追溯到400多萬(wàn)年前，但是更早的祖先幾乎沒(méi)有留下什么化石。

這可能是多種原因?qū)е碌?。與早期的祖先相比，較晚的人類祖先的數(shù)量已經(jīng)很多，而且在新的生活區(qū)域，例如湖岸或洞穴那里，他們更可能會(huì)變?yōu)榛?/p>

如果我們知道要找的化石是什么樣的，那么找起它們來(lái)會(huì)更容易。比較早期古人類化石、猿類化石和大量現(xiàn)存的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，一些古人類學(xué)家認(rèn)為，更早的祖先是有手的，而且大腿骨更像人類的。他們可能仍然用四肢走路，但是不是黑猩猩那樣。另一些古人類學(xué)家認(rèn)為，他們的肩膀更像黑猩猩的，可能會(huì)像現(xiàn)在的黑猩猩那樣能在樹(shù)之間晃蕩。

科學(xué)家希望對(duì)現(xiàn)存猿類的基因組進(jìn)行比較，以得到人與黑猩猩分道揚(yáng)鑣的時(shí)間表。但最近的基因研究暗示，我們的一些染色體從早期祖先那里分化出來(lái)的時(shí)間，比另一些染色體的分化時(shí)間更早。這可能暗示著早期靈長(zhǎng)類曾分開(kāi)過(guò)一段時(shí)間，然后又重新回到一起發(fā)生雜交，然后再分開(kāi)并出現(xiàn)永久的隔離，而這一切只經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年。所以，古人類學(xué)家現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)十分混亂的局面，找到真正的早期祖先更是難上加難。

思維的黑箱

意識(shí)

意識(shí)不是我們所能看到的東西，它是我們看到東西時(shí)所需要的東西，這使得對(duì)意識(shí)的研究變得極具挑戰(zhàn)性。

意識(shí)的作用就像一個(gè)開(kāi)關(guān)：你要么能體驗(yàn)到世界，要么就體驗(yàn)不到。所以，一種通常定義意識(shí)的方法是這樣的：一種在我們進(jìn)入無(wú)夢(mèng)睡眠時(shí)失去的東西，而當(dāng)我們醒來(lái)后又重新得到的東西。但事實(shí)上，你能體驗(yàn)到多種不同水平的意識(shí)。比如我麻醉你：你也許能聽(tīng)到我的說(shuō)話，但無(wú)法應(yīng)答；你也許進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)并聽(tīng)不到我說(shuō)話；你也許什么都感受不到，既不做夢(mèng)，也聽(tīng)不到我說(shuō)話。那么，這些不同水平的意識(shí)體驗(yàn)與哪些大腦區(qū)域的活動(dòng)有關(guān)呢？

我們知道大腦中的一些區(qū)域如果損壞或受刺激后，會(huì)引發(fā)意識(shí)的喪失。屏狀體——一種深埋于大腦中的薄片結(jié)構(gòu)，就是其中之一。但許多主流理論認(rèn)為，意識(shí)并不局限于某一個(gè)解剖結(jié)構(gòu)上。例如，“信息整合理論”就認(rèn)為，意識(shí)是整合的數(shù)據(jù)大于各部分相加的一種效果，即“1+1大于2”的效果。而無(wú)意識(shí)不一定是因大腦區(qū)域被關(guān)閉了，也可能只是一個(gè)通信故障。

最近，一些研究人員掃描了志愿者緩慢麻醉時(shí)的大腦活動(dòng)情況，掃描結(jié)果似乎符合“信息整合理論”。這也解釋了為什么氯胺酮具有迷幻作用：這種強(qiáng)效的鎮(zhèn)靜劑會(huì)降低大腦不同區(qū)域之間的信號(hào)傳遞。

無(wú)窮大

數(shù)學(xué)中的許多地方都可找到無(wú)窮大。沒(méi)有無(wú)窮大，以及它的相反面無(wú)窮小，數(shù)學(xué)很難順利地進(jìn)行下去。

當(dāng)我們嘗試寫(xiě)下所有的正整數(shù)時(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)序列是沒(méi)有盡頭的，于是我們把最后一項(xiàng)就叫作無(wú)窮大；定義一個(gè)完美的圓，需要一個(gè)小數(shù)部分是無(wú)窮盡的數(shù)π；計(jì)算連續(xù)運(yùn)動(dòng)，我們需要把時(shí)間分割為無(wú)窮小的塊兒。

但這些在實(shí)際中是真實(shí)存在的嗎？就拿整數(shù)來(lái)說(shuō)，你是永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)完的。

鑒于這個(gè)原因，處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)，物理學(xué)家通常要避免出現(xiàn)無(wú)窮大，但這說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。例如，宇宙大爆炸理論認(rèn)為宇宙誕生的“奇點(diǎn)”具有無(wú)窮大的密度和溫度，但是面對(duì)這種無(wú)窮大，分析它的物理規(guī)律就都失效了。一些諸如弦理論的替代理論，旨在讓我們避免這些無(wú)窮大，但是這些理論仍不成熟，而且有時(shí)仍會(huì)產(chǎn)生其他的無(wú)窮大問(wèn)題。

少數(shù)的科學(xué)家認(rèn)為我們要完全避開(kāi)無(wú)窮大，還聲稱它在一個(gè)有限的宇宙中并不存在。但大多數(shù)科學(xué)家并不想放棄它。因?yàn)椋灰艽_保它不會(huì)毀了你的計(jì)算，無(wú)窮大的概念仍十分有用。