虞揚(yáng)

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》展示了王琦瑤們這樣淹沒在主流歷史話語(yǔ)中的邊緣人物的命運(yùn)。這是一部王琦瑤的飄搖史，在孤獨(dú)中被世界彈劾。在與李主任、康明遜、薩沙、老克臘甚至包括程先生幾人的愛欲得失中，王琦瑤始終是個(gè)無(wú)處皈依的人。本文試圖探究王琦瑤與這些男性感情中的不同性愛心理，分析《長(zhǎng)恨歌》中幾位人物在愛情中的不幸，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)王琦瑤在不斷地自我尋找中的悲劇。王琦瑤的不幸，也是都市的悲劇、女性的悲劇，更是女性自我救贖的失敗。

關(guān)鍵詞：王琦瑤 愛情 迷失 女性 救贖

《長(zhǎng)恨歌》成就了王琦瑤，王琦瑤成為作家王安憶筆下上海文化的代言人。關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》，關(guān)于王琦瑤，近年來(lái)研究視野頗為豐富。女性研究、都市文化、新歷史主義、歷史學(xué)、文化學(xué)、審美、懷舊情懷等等角度，都不斷向我們展示越來(lái)越豐富的《長(zhǎng)恨歌》。比如針對(duì)其女性研究的女性主義討論、女性敘事解讀、對(duì)女性命運(yùn)的探索以及女性主體性的思考等等研究{1}，還有對(duì)其都市文化、新歷史主義、懷舊審美的討論{2}，無(wú)論站在哪一個(gè)視野角度，王琦瑤都是中心。王琦瑤一生沉浮漂泊，在不斷的流浪中沒能有一個(gè)愛的棲息地收容她。王琦瑤先后輾轉(zhuǎn)在李主任、康明遜、薩沙、老克臘之間，終究沒有一個(gè)人與其安度一生。王琦瑤以及她的周圍都是悲劇，一開始，為了擠入上層社會(huì)她甘愿做李主任的“金絲雀”。在與康明遜的感情中，她以為自己找到了一生所愛并且可以完全信任和托付，然而康明遜的懦弱將她從幸福的邊緣墜落。而與薩沙的糾葛則有了更多復(fù)雜的因素，更多的是為了給肚子中的孩子找一個(gè)聽起來(lái)比較合理的父親，當(dāng)然這其中也有一定的曖昧因素夾雜其中。而后來(lái)與女兒薇薇的男朋友小林的特殊不確定關(guān)系遭到女兒的質(zhì)疑，與老克臘的姐弟愛戀更多的是為排遣心中的寂寞。她試圖開啟下一段的情感借以擺脫之前的不幸，然而作為一個(gè)城市的邊緣人，不斷迷失的人，她的命運(yùn)淹沒在主流歷史當(dāng)中，作為一名城市盟約中的弱勢(shì)群體女性，她無(wú)法獨(dú)自完成這一場(chǎng)救贖。王琦瑤、蔣麗莉、程先生每個(gè)人苦其一生都沒能善終，只能空余“長(zhǎng)恨”。

一、王琦瑤的性愛與迷失

王琦瑤的悲劇是在一開始就注定了的。在一開始的愛情選擇中，她為了擠進(jìn)上流社會(huì)，甘做李主任的“金絲雀”，這就是一場(chǎng)交易{3}，她卻以之為豪。奢華、孤寂的愛麗絲公寓成為了王琦瑤貧賤人生的精神之所。她并非不自知，這不是被逼無(wú)奈的唯一選擇，當(dāng)程先生對(duì)她的愛意已經(jīng)展現(xiàn)的時(shí)候，她沒有選擇與忠厚可靠的程先生一起面對(duì)生活，而是寧愿做別人的“妾”，哪怕她對(duì)李主任是有感情的，這種感情也是基于金錢、權(quán)力之上的。李主任是王琦瑤的性啟蒙老師，作為一個(gè)使自己完成從女生到女人的轉(zhuǎn)變的人，她內(nèi)心對(duì)于李主任是有著自覺臣服和歸從的?？死蛱亍ぐe在1892年提出“性臣服”理論，一個(gè)人與另一個(gè)人發(fā)生性關(guān)系之后對(duì)其產(chǎn)生高度的依賴性和順從心理的這一事實(shí)現(xiàn)象。性行為的專注度和初夜的獨(dú)一無(wú)二性，使性臣服具有獨(dú)特意義。在王琦瑤這種性格并不強(qiáng)勢(shì)且身份上處于絕對(duì)劣勢(shì)的人和一個(gè)國(guó)民黨情報(bào)局主任這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)組合中，一旦發(fā)生性關(guān)系，很容易形成前者對(duì)后者的高度依賴。緣此，她付出了一生的代價(jià)。

對(duì)于康明遜，王琦瑤是用心愛的。她以為遇到了能夠一生依靠的人，愛他，直到捍衛(wèi)他。她在用所有感覺去感知康明遜，此時(shí)就必須承認(rèn)他的相異性，這在他屬于與自己相異性別的時(shí)候就明顯地表現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，在感知的方式以及王琦瑤對(duì)康明遜的感知中，她不能取代被感知的康明遜，她必須稍稍給予他一個(gè)和自身感知過程相反的視角并絕對(duì)捍衛(wèi)他的視角。王琦瑤在得知懷孕后打算獨(dú)自一人去做人工流產(chǎn)，想辦法讓薩沙來(lái)背鍋，這都是出自一個(gè)女人深深的愛。當(dāng)然，更多的是信任，她相信康明遜能夠與家庭抗?fàn)?，她相信她能進(jìn)入康明遜的家庭。然而康明遜性格懦弱，拗不過世俗的力量，在家庭與她的權(quán)較之中，她失敗了，康明遜不能為她作出半點(diǎn)抗?fàn)幓驙奚ｊP(guān)于康明遜是否真的愛王琦瑤，這是較為復(fù)雜的。人們有時(shí)與自身相分裂，在某種意義上講，這就無(wú)法為人們愛什么和不愛什么給出一個(gè)確定的答案。他一方面愛著她；另一方面內(nèi)心中又有東西阻止著這種愛，處于一種游移不定的狀態(tài)中。在某種意義上，康明遜作出了放棄王琦瑤的決定，這是一種對(duì)自身的疏遠(yuǎn)和外化，它源于意志的分裂，并因此而變得陌生。這個(gè)時(shí)候，康明遜所包含的種種沖突就不再是這種異化的傾向于某些相反傾向的簡(jiǎn)單對(duì)抗，這種對(duì)抗來(lái)源于人本身。換言之，擊垮康明遜的不是家庭，不是世俗的眼光，也是他自己本身。從這個(gè)意義上來(lái)說，王琦瑤對(duì)康明遜的愛與他與王琦瑤的愛是不對(duì)等的，更顯出王琦瑤作為一個(gè)女性的不幸。

王琦瑤在薩沙這里體會(huì)到了性愛的快樂，這種快樂是暫時(shí)的，更是無(wú)奈的選擇。她必須為私生女找一個(gè)父親。她一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女人獨(dú)自為腹中的孩子負(fù)責(zé)，為了給孩子找一個(gè)名正言順的“父親”而以性為代價(jià)獻(xiàn)出自己，這無(wú)疑是極其殘酷的，悲哀的。對(duì)于一個(gè)沒有名分的懷著孕的女人來(lái)說，這實(shí)在超出了她所能承受的極限。薩沙懷揣著真相出走，王琦瑤只有自己承擔(dān)這些后果。

與蔣麗莉和程先生的友誼，應(yīng)該說是王琦瑤不幸中的幸運(yùn)。蔣麗莉一生沒有得其所愛，家庭生活的不完美并沒有在自己的婚姻中得到補(bǔ)充。沒有得到充分家庭之愛的她同樣沒有對(duì)自己的孩子和自己的家回饋愛。程先生對(duì)王琦瑤一心一意，從始至終，因無(wú)法忍受“文革”慘絕人寰的折磨而跳樓身亡。所以說幸運(yùn)，蔣麗莉和程先生對(duì)于王琦瑤來(lái)說有著特殊的意義，并不只限于好朋友的簡(jiǎn)單關(guān)系，尤其是王琦瑤經(jīng)歷過榮辱之后在此時(shí)與他們重逢，更顯得過去種種是非的可貴。但不幸，程先生忍受不了“文革”的折磨離開，蔣麗莉在病痛中死亡。尤其是程先生的離開，對(duì)于王琦瑤來(lái)說，無(wú)疑是沉痛的。

王琦瑤與老克臘的畸形戀更將她內(nèi)心的寂寞展現(xiàn)出來(lái)。老克臘明知這段感情是沒有結(jié)果的，當(dāng)與她保持了一段時(shí)間的兩性關(guān)系后，他便想抽身出來(lái)。老克臘對(duì)王琦瑤的興趣來(lái)源于他對(duì)王琦瑤這個(gè)上?！叭〗恪钡姆N種猜想與好奇，在他腦海中，這是個(gè)有故事的不平凡的女人。老克臘更像“受傷的第三者”，對(duì)有多段感情甚至婚姻、與其他男性有過交往的女性十分著迷，這種女性對(duì)他極有誘惑力。而王琦瑤的所有卑微和悲哀就在于她并沒有在此時(shí)選擇止步，她乞求老克臘能夠多陪她幾年，她內(nèi)心的寂寞無(wú)聊和孤獨(dú)需要排解，她將老克臘視為自己的精神支柱，她實(shí)在是在內(nèi)心深處太依賴他了。老克臘難以忍受，選擇倉(cāng)皇出逃。而王琦瑤的生命接近尾聲，她最后的念想都斷了，她再也沒有能力去追求新的依靠了。在新社會(huì)、新世紀(jì)中，她已然變成了一個(gè)風(fēng)干的歷史人物{4}，她被老克臘拒絕，凄涼入骨，晚景悲涼。

王琦瑤這一生的情愛中，對(duì)她最專一的莫過于程先生。從她情竇初開到有私生女，程先生對(duì)她始終如一。對(duì)于王琦瑤投入李主任的懷抱，程先生黯然心傷，拒絕了愛戀自己的蔣麗莉的追求，從此消失上海。時(shí)光輪轉(zhuǎn)，他們?cè)俣认嘤?，此時(shí)王琦瑤已經(jīng)懷有別人的孩子，沒有任何名分，在風(fēng)雨飄搖中為生存奔波。程先生幫助她度過了最難熬的一關(guān)，對(duì)她的情感已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的像年輕時(shí)的愛，而是更高的情義。這種情義，至善至美，穿越時(shí)間，不畏流言，不求回報(bào)。程先生無(wú)疑是王琦瑤最忠實(shí)的依靠，他因不堪忍受非人的屈辱和折磨選擇拋下王琦瑤跳樓結(jié)束自己的生命。當(dāng)王琦瑤這一生中最值得她托付的人已經(jīng)離世時(shí)，也就暗示了她這一生都無(wú)法得到幸福，她得不到救贖，悲劇已然。

二、邊緣人

王琦瑤是中心與邊緣的媒介，她是一個(gè)人帶動(dòng)了一座城。作家并沒有將她完全置于一個(gè)政治化的背景中進(jìn)行大事件的鋪排直敘，敘述大背景下小人物的無(wú)奈，借以造成小人物的悲劇，這樣就沒有王琦瑤了。王安憶淡化所有政治事件的影響，不去刻意敘述，比如王琦瑤年輕時(shí)老上海政治的動(dòng)蕩與不安，薇薇成長(zhǎng)時(shí)正值文革混亂，作者都是只字不提。王琦瑤是城市中的邊緣人，由她一個(gè)人帶出一片邊緣者的世界，帶出一座城，呈現(xiàn)出上海灘的另一片天地。

王琦瑤是上海灘中一個(gè)不重要、不起眼的小角色，活在自己的邊緣空間里，出身于上海弄堂。在以往的關(guān)于上海文化的描寫中，總是以大資本家、資本女性、明星小姐為焦點(diǎn)，比如茅盾的《子夜》就是著眼于大資本家的興衰來(lái)展現(xiàn)廣闊的歷史背景。然而王安憶并不止于此，因?yàn)橥醢矐浉揪蜎]有想去展示大時(shí)代上海背景下的小人物生存狀況，她的關(guān)注點(diǎn)是身在邊緣的“王琦瑤們”。提到上海文化和女性描寫，又不得不提張愛玲，她將大上海、小女人有機(jī)結(jié)合起來(lái)，把上海的一切都寫活了！《傾城之戀》故事發(fā)生在香港，卻與上海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，白流蘇來(lái)自上海，來(lái)自舊家庭。白流蘇和范柳原的故事進(jìn)展主要靠戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)來(lái)推向高潮，在政治、戰(zhàn)爭(zhēng)事件下，把人物置于某種不可抗的條件內(nèi)，探討愛情、婚姻和人性。王安憶規(guī)避所有重大政治事件的影響，敘寫這些看似流于俗套，卻隱含著獨(dú)具匠心。

王琦瑤一個(gè)邊緣人物帶動(dòng)了一系列的邊緣人出場(chǎng)。程先生是個(gè)熱愛照相的普通職員，蔣麗莉是在家庭中被邊緣化的人，她的父親拋棄家庭，她的弟弟也不愿與這個(gè)家庭發(fā)生任何關(guān)聯(lián)，她的母親活在空虛之中，家沒有一個(gè)家的樣子，她在邊緣中生存。再到后來(lái)的嚴(yán)家?guī)熌福蚁壬枪S廠主，但是與外界保持距離，人們常年見不到他的樣子。她的孩子們也不與周圍的孩子一起玩耍，她本人也少與他人往來(lái)，路過弄堂的時(shí)候仿佛出入無(wú)人之境。康明遜是父親的妾所生，他為了取悅父母得到父親的重視，與自己的親生母親不親，反而與大媽更為親密，正是這種尷尬的邊緣身份使得他必須時(shí)時(shí)警覺。中學(xué)體育教師老克臘算是一個(gè)較為與社會(huì)緊密接觸的年輕人，他的身上充滿活力，但在社會(huì)中也是個(gè)不起眼的角色。唯獨(dú)李主任不算是這個(gè)上海灘的邊緣外化人，但他并不是故事的主角，隨著故事第一部的結(jié)束他也離開了上海這個(gè)中心，死于非難。這些都是被城市拋棄的人，對(duì)于城市的發(fā)展和演變沒有絲毫的參與、決定能力。就是這樣一群城市的邊緣人抒寫著一部令人唏噓的長(zhǎng)恨之歌。

三、王琦瑤的自我尋找和救贖

王琦瑤的救贖就是都市邊緣女性的自我救贖。同樣寫女性，同樣是悲劇，張愛玲的《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍是一個(gè)不斷走向沉淪的女性。她從上海來(lái)到香港，從單純的中學(xué)生淪為浪蕩的交際花，造成悲劇的原因就是她對(duì)男性的過度依賴，沉醉在紙醉金迷的物欲橫流中。她在人生由稚嫩到成熟的轉(zhuǎn)折期中被姑媽和喬琪、更確切地說是這個(gè)物欲世界吸引，逐漸失去自我，這是一場(chǎng)沒有救贖、沒有反抗的沉淪。王琦瑤又何嘗不是男性的附屬品，她這一生的感情糾葛就是不斷去尋找一個(gè)安穩(wěn)的依靠，但卻沒有一個(gè)人能給予她安穩(wěn)可靠的幸福。

這是一個(gè)由男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，男女話語(yǔ)的不平等性使得女性惴惴不安，急切希望在種種包圍中突圍，尋求自身的可能存在性，王琦瑤的不斷尋求是她自我救贖的一種方式，也是大多數(shù)女性在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中倍感壓力選擇的救贖方式。

在“五四”以后，女性終于和男性擁有同樣廣闊的天空和延伸的地平線之后，失落了其確認(rèn)、表達(dá)或質(zhì)疑自己性別的權(quán)力與可能。當(dāng)代中國(guó)女性漸漸喪失了女性和關(guān)于女性的話語(yǔ)。王安憶對(duì)于女性歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，顯然暴露出了當(dāng)代中國(guó)女性文化的孱弱、蒼白。她第一個(gè)直言當(dāng)代都市女性以其身心體驗(yàn)著的深刻的疲憊與倦怠，一種面臨著分裂的時(shí)空、背負(fù)著艱難的生存現(xiàn)實(shí)的疲憊。王安憶這種難以逾越的話語(yǔ)迷霧在于，這種深刻而痛楚的疲憊不僅來(lái)于特定的歷史現(xiàn)實(shí)，更多的是來(lái)自女性文化的匱乏與未死方生間的困窘。

王安憶給女性的救贖提供了一個(gè)方式，她最早在《男人和女人 女人和城市》中提出，認(rèn)定了女人和城市之間的盟約關(guān)系，女性與城市的締約為女性救贖提供了可能性。商業(yè)化浪潮更暴露出男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，女性不但是社會(huì)主義建設(shè)的推動(dòng)者，更是商品化的對(duì)象。在商品化價(jià)值體系重建的社會(huì)分化中，女性成為了首當(dāng)其沖的犧牲品。王琦瑤這一生是平淡的，沒有過多的轟轟烈烈，僅有“上海三小姐”的名頭和成為李主任的“金絲雀”為她的一生增添了些許不平凡。前文提到，她是城市的一個(gè)毫無(wú)能力的弱者，一個(gè)身處邊緣的人，為此她需要通過一個(gè)與他者的契約來(lái)確保自己的生存和穩(wěn)定，這是王琦瑤的悲劇，也是女性的悲劇。這個(gè)社會(huì)非要女性去千方百計(jì)尋找一個(gè)締結(jié)契約的可能性來(lái)維護(hù)自身本身就是一個(gè)悲劇。從這個(gè)層面上講，王琦瑤的情感失敗是注定的，她的救贖也是不可能成功的。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀王琦瑤的一生，雖然年輕時(shí)風(fēng)光過一時(shí)，但生命的絕大部分都是在平淡中度過的。在與程先生、李主任、康明遜、老克臘等人的情感之中，對(duì)于每個(gè)人她都有著不同的生命性情感體驗(yàn)。身為一個(gè)都市以外的邊緣人，她與李主任之間的感情碰撞更多的是基于金錢物質(zhì)的強(qiáng)大基礎(chǔ)關(guān)系，女性的第一次性體驗(yàn)又讓她產(chǎn)生對(duì)李主任的“臣服”依賴心理；在與康明遜的情感關(guān)系中，她過于寄希望于康明遜，可以說獨(dú)自一人承擔(dān)了之于女性、之于人性十分殘酷的后果；對(duì)于老克臘，她需要一個(gè)人來(lái)填補(bǔ)空虛的年華和逝去的青春，在老克臘要離開的時(shí)候去乞求他能不能再多陪她幾年，這是多大的悲哀?。〕滔壬峭蹒幧镒钪匾囊粋€(gè)人，他們之間的情感尤其在重逢之后已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的男女愛戀未能在一起、懷揣共度余生的情愫，更像是親人的久別重逢。生命的輕與重，愛與恨不僅是王琦瑤一生詢問的問題，也困擾著每一個(gè)深思的人。

到最后，王琦瑤在黑夜里被小偷殺害。很多人以為這個(gè)結(jié)局不適合用來(lái)結(jié)束王琦瑤的一生，小偷要偷王琦瑤視為比生命還貴重的金條，這金條所以貴重，不僅是它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，我想更是一種對(duì)往昔的證明。剩下的都屬于你，然而最終還是一無(wú)所有，這恐怕就是作者的寓意所在吧。

{1} 主要有梁艷：《論王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉中的女性主義》，《齊齊哈爾師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2015年第1期；蘇云：《民間視角下的女性敘事——解讀〈長(zhǎng)恨歌〉》，《福建廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期；舒凌鴻：《“冷漠”敘述者的“鏡城突圍”——〈長(zhǎng)恨歌〉的女性主義敘事學(xué)解讀》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第10期；李玲：《以女性風(fēng)情閹割女性主體性——對(duì)王安憶〈長(zhǎng)恨歌〉敘事立場(chǎng)的反思》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期。

② 主要有姜振月：《〈長(zhǎng)恨歌〉：建立現(xiàn)代都市民間神話的一種努力》，吉林大學(xué)2006年碩士論文；陳連錦：《〈長(zhǎng)恨歌〉與女性新歷史小說》，《常州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第1期；余岱宗：《反浪漫的懷舊戀語(yǔ)——長(zhǎng)篇小說〈長(zhǎng)恨歌〉的一種解讀》，《小說評(píng)論》2001年第2期。

{3} 呂潔：《錯(cuò)位的悲劇——王琦瑤人物形象分析》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第8期。

{4} 趙婧、于芳：《長(zhǎng)恨歌中王琦瑤的愛情觀》，《作家》2015年第10期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲.張愛玲作品集：第一爐香[M].廣州：花城出版社，1997.

[2] 王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003.

[3] 米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[4] 戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：176—236.

[5] 弗洛伊德.性學(xué)與愛情心理學(xué)[M].江西：江西人民出版社，2015.

[6] 彭超.女性尋找的自我迷茫——解讀王安憶小說中的女性意識(shí)[D].四川：四川師范大學(xué)，2004.