王姮

摘 要：魯迅小說(shuō)中的夫妻關(guān)系大都展現(xiàn)出濃厚的悲劇色彩。短暫的幸福、無(wú)愛(ài)的婚姻、激烈的婚變，這些都飽含著魯迅對(duì)人與人之間溝通的失望，成為寄托孤獨(dú)生命體驗(yàn)的載體。這既源自魯迅自身孤獨(dú)的生命體驗(yàn)，又體現(xiàn)出魯迅對(duì)人道主義的向往和追求，成為他后來(lái)反抗絕望、勇于重生的絕地。

關(guān)鍵詞：魯迅小說(shuō) 婚姻狀態(tài) 孤獨(dú)體驗(yàn) 人道主義

20世紀(jì)20至30年代是魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，寫作并出版于這一時(shí)期的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》是魯迅僅有的三部小說(shuō)集。這些小說(shuō)涉及到新舊交替之時(shí)中國(guó)社會(huì)生活的方方面面，也不乏對(duì)家庭生活，特別是夫妻關(guān)系的描寫。在魯迅筆下，夫妻雙方糾結(jié)于紛繁復(fù)雜的日常生活小事中，為每日的吃喝拉撒發(fā)愁，在不斷的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)中茍延殘喘，經(jīng)營(yíng)著所謂的家庭。即便是為數(shù)不多的相對(duì)美滿的愛(ài)情，要么以一方迅速地死去而凋零，要么因?yàn)樽优乃劳龆玖吮橐馕丁?/p>

一、難以維持的短暫幸福——真實(shí)生活的寫照

魯迅的小說(shuō)描寫了20世紀(jì)初期中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)廣闊的生活畫卷，塑造了一系列頗具個(gè)性的人物形象，展現(xiàn)了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。單就其小說(shuō)中的夫妻關(guān)系來(lái)看，無(wú)論是有志階層的新青年，還是思想較老套的舊派知識(shí)分子，抑或是大字不識(shí)、只想安靜過(guò)日子的平頭老百姓，甚至是傳說(shuō)中的神仙眷侶，即便有過(guò)幸福，也是相當(dāng)短暫的，最終還是無(wú)可奈何地墜入不幸。這種短暫的幸福在魯迅的小說(shuō)中有直接或間接的描寫。

直接描寫指通過(guò)作者對(duì)人物生活的描述、神態(tài)的白描和直接對(duì)話，將人物之間的生活狀態(tài)直觀地展現(xiàn)出來(lái)。如《藥》中的華老栓與華大媽，他們的愛(ài)情融化在平淡的日常生活中，體現(xiàn)了普通夫妻之間平實(shí)樸素的默契。然而，這種簡(jiǎn)單的幸福卻因獨(dú)子的死亡而中斷，呈現(xiàn)出一種沒(méi)落的傷感和灰暗。由此，從家庭關(guān)系的角度來(lái)審視整篇小說(shuō)，華小栓的死便具有了頗為無(wú)奈的象征意義——婚姻是“無(wú)后”的，是難以為繼的。

魯迅小說(shuō)中對(duì)于短暫幸福的描寫還有間接的，即通過(guò)他人的言語(yǔ)將人物曾經(jīng)美滿的生活講出，與人物當(dāng)下的遭遇形成鮮明的對(duì)比。如《祝福》中衛(wèi)老婆子對(duì)四嬸講述祥林嫂再嫁后的幸福生活：“她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！ΠΓ媸墙涣撕眠\(yùn)了。”{1}可惜，祥林嫂的幸福是那樣短暫，不出幾年，她又淪落為孤身一人，只能靠打工養(yǎng)活自己。走投無(wú)路的祥林嫂，獨(dú)自咀嚼著短暫甜蜜的渣滓，帶著深深的懷念過(guò)著更加苦澀的生活。

無(wú)獨(dú)有偶，《鑄劍》中眉間尺的父母也是有過(guò)短暫幸福的夫妻，他們的生活被大王的多疑殘酷打破。眉間尺的父母是志同道合、惺惺相惜的。雖然身為下層百姓，卻有著強(qiáng)硬的骨氣和與霸權(quán)抗戰(zhàn)的勇氣。最終，他們的兒子眉間尺在復(fù)仇的道路上犧牲了自己，其結(jié)局與華小栓、祥林嫂的阿毛一樣，暗示出作者潛在的心理悖論。

作家的創(chuàng)作深受作家心理的影響。文藝心理學(xué)認(rèn)為，“文學(xué)乃是作家內(nèi)心情感外化的產(chǎn)物，任何作品都與作家的內(nèi)在沖動(dòng)息息相關(guān)，都要受作家心理的支配和制約”{2}。魯迅對(duì)于婚姻、愛(ài)情的懷疑態(tài)度，與他自身的生活息息相關(guān)。早年家庭的敗落，魯迅的母親在兒子們身上傾注諸多的精力與汗水。正因?yàn)槿绱?，魯迅才不得不忍痛喝下母親為他釀就的人生苦酒，維持與朱安的無(wú)愛(ài)婚姻。這場(chǎng)婚姻像一個(gè)陰暗的牢籠，囚禁了他將近二十年。魯迅無(wú)奈地表示：“我們既然自覺(jué)著人類的道德，良心上不肯犯他們老的少的罪，又不能責(zé)備女性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。”{3}二十年的忍耐與禁欲，給魯迅的打擊可想而知，以至于當(dāng)真正的愛(ài)神向他走近時(shí)，他竟有些懷疑了：“我還能愛(ài)嗎？我配愛(ài)那一個(gè)人嗎？”1927年9月末，魯迅終于與許廣平一起由廣州前往上海，這時(shí)他們?cè)谏虾Ｕ介_(kāi)始同居生活，而此時(shí)的魯迅四十六歲，已經(jīng)渡過(guò)了他整個(gè)生命的十之七八。再看魯迅的小說(shuō)，僅有的幸福也是短暫的，更多的是已經(jīng)無(wú)愛(ài)的婚姻，夫妻之間感情淡漠得近乎路人，這無(wú)疑不是他真實(shí)生活的體現(xiàn)。

二、無(wú)愛(ài)婚姻的冷漠維持——孤獨(dú)體驗(yàn)的展現(xiàn)

在魯迅小說(shuō)中，不管是觀念保守的舊派知識(shí)分子，還是思想超前的新型知識(shí)分子，甚至是神話中有頭有臉的人物，夫妻之間的日常生活都非常冷淡，互不理解。彼此之間對(duì)話干癟，仿佛與對(duì)方多說(shuō)一句話都是浪費(fèi)精力。

舊派知識(shí)分子的夫妻關(guān)系是淡漠的。《端午節(jié)》中方玄綽用一個(gè)“喂”字稱呼太太，而“太太對(duì)他卻連‘喂字也沒(méi)有，只要臉向著他說(shuō)話，依據(jù)習(xí)慣法，他就知道這話是對(duì)他而發(fā)的。{4}同樣，在小說(shuō)《幸福的家庭》中，主人公“他”眼中的妻子有著“兩只陰凄凄的眼睛”，跟“他”說(shuō)話的時(shí)候是“盯住他的臉”{5}，全無(wú)愛(ài)意。

新型知識(shí)分子，如《傷逝》中的子君和涓生，他們頂著來(lái)自社會(huì)、家庭各方的壓力，決然地走到一起，在經(jīng)歷了短暫的幸福之后便只有無(wú)盡的冷漠與猜疑，糾結(jié)于吃喝拉撒的生活瑣事中，為雞毛蒜皮的小事傷腦筋。在瑣碎的日常生活中，子君的怨色并沒(méi)有讓涓生心疼，反而使他感到氣憤和暗笑。原本志同道合的親密愛(ài)人，在愛(ài)情火焰燃燒殆盡之時(shí)也不得不分道揚(yáng)鑣。

不只是知識(shí)分子，魯迅筆下神話故事中的夫妻，也浸潤(rùn)在無(wú)愛(ài)的苦澀婚姻中?！侗荚隆分械暮篝嗍莻€(gè)過(guò)氣的英雄，早已被人們遺忘，卻還留戀自己當(dāng)年的英勇。當(dāng)周圍的獵物都被他射完，后羿只好每日射些烏鴉回來(lái)吃。而嫦娥對(duì)每頓的烏鴉炸醬面憤憤不平，最終忍無(wú)可忍，偷食神藥飛向月亮，與平淡無(wú)聊的生活決然告別。同樣，《理水》中大禹是為百姓敬仰的治水英雄，為天下蒼生奔波操勞。可是在他的妻子禹太太那里，大禹是個(gè)“殺千刀的”{6}，奔波治水三過(guò)家門而不入不是為了百姓，而是為了做官，甚至還詛咒大禹“仔細(xì)像你的老子，做到充軍，還掉到池子里變大王八”，尖銳的態(tài)度刺破了本該溫情脈脈的愛(ài)意。

魯迅筆下無(wú)愛(ài)婚姻的冷漠維持，體現(xiàn)出濃厚的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感源自魯迅內(nèi)心深處深沉的孤獨(dú)體驗(yàn)。不被群眾理解的孤獨(dú)，新文化陣營(yíng)內(nèi)部的分化，是魯迅彷徨無(wú)助、孤獨(dú)無(wú)依的重要原因。魯迅本以為新文化先驅(qū)們的想法是不錯(cuò)的，他應(yīng)該去助助威。然而后來(lái)《新青年》的同仁有的高升、有的退隱、有的前進(jìn)，而他則“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。……新的?zhàn)友在那里呢？”{7}先前的戰(zhàn)友紛紛離戰(zhàn)場(chǎng)而去，只剩自己在不聞戰(zhàn)叫的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)堅(jiān)守，這是一種很無(wú)奈的心境。正如他詩(shī)中所流露出來(lái)的孤獨(dú)感：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”堅(jiān)持啟蒙的態(tài)度，拒絕小團(tuán)體的融入，使得孤獨(dú)結(jié)成一張無(wú)形的網(wǎng)，將他緊緊裹住，無(wú)法逃脫。

三、激烈的爭(zhēng)吵與婚變——人道主義的吶喊

如果說(shuō)前兩種婚姻狀態(tài)尚且算是較為冷淡與平和的，那么魯迅小說(shuō)中不乏夫妻雙方正面沖突的描寫。在小說(shuō)《肥皂》中，有點(diǎn)小虛偽的舊文人四銘在街頭看到年少的孝女賣身葬父，聽(tīng)到小痞子們褻瀆的言語(yǔ)“你去買兩塊肥皂來(lái)，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩”{8}，便心生邪念，忍不住買了塊肥皂回家。太太得知孝女的事情之后大為惱火：“‘咯吱咯吱，簡(jiǎn)直是不要臉！”{9}四銘在太太的氣勢(shì)威壓之下，連話都說(shuō)不完整。同樣，七斤嫂對(duì)七斤的責(zé)罵也是在光天化日、大庭廣眾之下：“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……”{10}《離婚》中愛(ài)姑對(duì)丈夫的稱呼是“小畜生”“逃生子”，尖酸的稱呼中毫無(wú)情分。尖下巴少爺也不甘示弱，開(kāi)口“賤胎”，閉口“娘殺”，甚至在有了外遇之后，“連祖宗都入起來(lái)了”{11}。

惡毒的語(yǔ)言從最親近的人口中說(shuō)出，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍的把人不當(dāng)人的社會(huì)狀況。在那個(gè)人與牛馬無(wú)異的年代，“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此；然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的”{12}。魯迅的這些話，深刻地揭示出隱藏在這些粗魯?shù)娜枇R背后的社會(huì)心理——將人不當(dāng)人。這包含兩層意思，一是不把別人當(dāng)作人看待，猶如畜生，從而對(duì)之冷漠、踐踏，作踐別人，把別人當(dāng)作自己發(fā)泄獸行的對(duì)象；二是不把自己當(dāng)作人，自輕自賤，忍受著不該忍受的咒罵與摧殘。在這種不把人當(dāng)作人的社會(huì)里，人與人之間缺乏心靈的溝通，內(nèi)心的隔膜不斷加寬加厚，即便是最親近的夫妻之間也沒(méi)有應(yīng)得的理解與尊重。粗魯話語(yǔ)的使用，無(wú)疑是一種失語(yǔ)，即在高壓的社會(huì)環(huán)境中，人與人之間除了破口大罵就再也講不出其他的話。魯迅小說(shuō)中的婚姻關(guān)系折射出人道缺失的痛苦和無(wú)奈，整個(gè)社會(huì)充斥著焦灼與憤懣卻找不到原因，只能在相互咒罵與親密關(guān)系的破碎中發(fā)泄不滿。

作為文學(xué)家，魯迅旨在改造中國(guó)人民的靈魂。在那個(gè)動(dòng)蕩不安、風(fēng)云變幻的年代，即便在最為親近的家庭之中，在最為親密的夫妻關(guān)系里，仍然充斥著各種不解和冷熱暴力，瘋長(zhǎng)的孤獨(dú)猶如纏住人靈魂的大毒蛇。魯迅出于對(duì)獸道社會(huì)的憎惡，給粗野社會(huì)以直觀的描述，將野蠻的語(yǔ)言與行為直觀地展露于紙上，并通過(guò)這種描寫和揭示來(lái)激發(fā)人們對(duì)這個(gè)社會(huì)的否定意識(shí)，在那個(gè)風(fēng)云詭譎變換的年代保持著自己獨(dú)立的意志和人格。魯迅就是這樣將自己孤獨(dú)的生命體驗(yàn)熔鑄在作品之中，從社會(huì)最小的單位——家庭入手，刻畫出形形色色的人物形象和他們不幸的婚姻，展現(xiàn)出社會(huì)冷漠的根源，呼喚著具有人道主義精神的新一代人的出現(xiàn)。■

{1} 魯迅：《祝?！?，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第13頁(yè)。

② 敖行維：《試論魯迅的孤獨(dú)情結(jié)》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1996年第5期，第48頁(yè)。

{3} 魯迅：《隨感錄四十》，選自《熱風(fēng)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第240頁(yè)。

{4} 魯迅：《端午節(jié)》，選自《吶喊》，人民文學(xué)出版社1973年版，第124頁(yè)。

{5} 魯迅：《幸福的家庭》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第44頁(yè)。

{6} 魯迅：《理水》，選自《故事新編》，人民文學(xué)出版社1973年版，第40頁(yè)。

{7} 魯迅：《南腔北調(diào)集》，選自《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第456頁(yè)。

{8} 魯迅：《肥皂》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第66頁(yè)，第64頁(yè)。

{9} 魯迅：《風(fēng)波》，選自《吶喊》，人民文學(xué)出版社1973年版，第59頁(yè)。

{10} 魯迅：《離婚》，選自《彷徨》，人民文學(xué)出版社1976年版，第191頁(yè)。

{11} 魯迅：《燈下漫筆》，哈爾濱出版社2011年版，第59頁(yè)。