馮驥才

在我們把春節(jié)的由來、內(nèi)涵、習(xí)俗、意義都說過說透之后，忽然發(fā)現(xiàn)還忘了說——春節(jié)是一種特定的情感。

在所有春運(yùn)的運(yùn)載車輛上，那些擠成一團(tuán)、千辛萬苦的人，沒有一個(gè)知難而退，全都堅(jiān)定地渴望著去實(shí)現(xiàn)一種情感的目標(biāo)：回家。急渴渴地?fù)涞郊?，一推開門，即刻融化到自己生命源頭的溫暖里。

那里有你的父母甚至爺爺奶奶，守家在地干活營生的兄弟姐妹，他們?nèi)阆残︻侀_；還有那些分外親切的老桌子、老柜子、老東西、老景象，以及唯有你的老巢才有的那股勾魂攝魄的氣味。

跟著，與你的巢緊緊相連的紛至沓來：至愛親朋、舊交老友、昔時(shí)伙伴、左鄰右舍，還有老街老巷、鄉(xiāng)土風(fēng)物與小吃?？赡苣汶x家太久，或在外邊打拼多年，漸行漸遠(yuǎn)的往事已經(jīng)滑到記憶邊緣，但此時(shí)此刻偶然碰到一個(gè)什么細(xì)節(jié)，會(huì)把沉睡在你心中深處的故舊一下子拽到跟前。記得一次在街頭碰到一位闊別了至少三十年的中學(xué)同學(xué)，那一瞬忘了他的名字，卻脫口叫出他的外號“大牙”，他的門牙又長又大，而且往外齜，那時(shí)同學(xué)們給他起了個(gè)外號叫“大牙”。誰料到此刻這個(gè)外號仿佛有種神奇之力，把我們拉到真率無邪、親密無間的少年時(shí)代。我們開始問對方、說自己、談現(xiàn)在、聊過去，所說到的當(dāng)年的同班同學(xué)時(shí)，也多是外號，惹起我們陣陣大笑。就這樣站在街頭長談竟有一個(gè)小時(shí)。

從中，你會(huì)感慨人生的急促，時(shí)光的無情，生命的無奈，同時(shí)又獲得唯有回家過年才有的滿足。然而一年里只有這些天，可以實(shí)實(shí)在在觸摸到昨天與前天。仿佛進(jìn)了奇妙無窮的時(shí)光隧道，還會(huì)情不自禁地往里鉆。

雖然過年，我們是辭舊迎新，迎著春天往前走，但我們享受到的更多的情感卻是懷舊。

春節(jié)里一種特定的情感是懷舊。春節(jié)是個(gè)懷舊的節(jié)日。

懷舊，是對過往生活的一種留戀，一種對記憶的追溯與享受，一種對人生落花的撿拾。

每個(gè)人的心底都有懷舊的需求，春節(jié)的回家過年則是滿足所有人這種情感需要，為此春運(yùn)才有如此磅礴的力量。由故土、血緣、鄉(xiāng)情匯集而成的巨大的磁場，布滿在大地山川每個(gè)城市與村莊。這磁場產(chǎn)生效力與魅力既是感情的力量，也是文化的力量。

民俗是緣自共同需求而共同認(rèn)定的方式。需求是精神的、情感的、心理的，而方式是一種文化。當(dāng)這共同的需求“約定俗成”了，所有人就會(huì)遵從這種民俗方式而行動(dòng)，比如回家過年。民俗不是強(qiáng)迫的，卻是自愿的和自律的，它是一種共同需要和共同表達(dá)，同時(shí)每個(gè)人的精神情感都可以充分發(fā)揮。這樣，春節(jié)才成了我們的必需。

由此而言，我們所有民俗節(jié)日都是情感的表達(dá)，所表達(dá)的情感各有不同。清明是對先人的懷念，端午則是張揚(yáng)生活的激情，七夕是表達(dá)男女對愛的忠貞不渝。其中，不少節(jié)日都與團(tuán)圓——即家庭和血緣的親情相關(guān)，比如中秋。但中秋與春節(jié)還有所不同，中秋不強(qiáng)調(diào)“回家”，不會(huì)有出現(xiàn)交通擁堵的“秋運(yùn)”。唯有春節(jié)才是中國人集體懷舊的日子，因?yàn)樵诠?jié)令中，春節(jié)是辭別舊歲，在辭舊中必然引發(fā)懷舊。

這樣，我們便通過千百年來人們集體創(chuàng)造并衍傳至今的一系列民俗方式，如團(tuán)圓飯和拜年等，把心中的親情、鄉(xiāng)情、懷舊之情盡情地表達(dá)與宣泄。由此，家庭得到一次凝聚，故鄉(xiāng)的熱土得到一次升溫。其實(shí)這就是文化賦予中華民族五千年來生生不息的凝聚力。

每一個(gè)身在異鄉(xiāng)回家過年的人，在度過了春節(jié)之后，內(nèi)心都感受到補(bǔ)償了對親人長時(shí)間的虧欠，并在情感上得到深切的滿足。

所以說春節(jié)是中國人懷舊的日子。

（摘自《青春期健康·人口文化》 圖/子依）