馮麗

一

父親去世后，我才明白，為什么一個(gè)不想死的人，總說(shuō)不想活了。

父親最后一個(gè)工作是司機(jī)。

他退休時(shí)還沒(méi)有私家車(chē)，等有了私家車(chē)，他年紀(jì)大了，退休后，他沒(méi)再開(kāi)過(guò)車(chē)。不過(guò)，無(wú)論騎自行車(chē)還是后來(lái)的三輪電動(dòng)車(chē)，他一律在快車(chē)道行駛。

有一次他被警察攔住，那時(shí)他已經(jīng)八十來(lái)歲。他說(shuō)，小伙子，你什么都不用說(shuō)！你要么把我扭送到相關(guān)部門(mén)，要么放我走。我早就不想活了。

他說(shuō)“扭送”，這是“文革”的老詞兒。他不喜歡“文革”，卻懷念過(guò)去，總體上認(rèn)為今不如昔。在他的暮年里，他經(jīng)常說(shuō)起的都是前半生的得意之事?？上?，在他的一生里得意無(wú)多，被他藏在肚子里的失意和苦悶一點(diǎn)點(diǎn)滲出的毒汁，腐蝕了他的生活，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他的當(dāng)下。

在我的記憶中，父親有一種不高興的底色。這不高興反復(fù)發(fā)作，像一顆反復(fù)爆炸但沒(méi)有殺傷力的炸彈，周?chē)娜藳](méi)有因此更關(guān)注他，相反覺(jué)得他別扭、可笑。

四十多歲時(shí)，他就經(jīng)常提到衰老和自殺，那時(shí)他比我現(xiàn)在的年齡還小。老了，自己提前備點(diǎn)兒藥，到時(shí)候一吃，一了百了。他常這么說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)患癌癥的前一年，腸胃功能紊亂導(dǎo)致的便秘非常折磨他。最嚴(yán)重的時(shí)候，住院治療了一段。病因很清楚，他總給自己當(dāng)醫(yī)生，一有病就買(mǎi)藥吃，常常同時(shí)吃十來(lái)種藥。藥，把他肚子里的菌群弄亂了。

有一次，他望著污濁的窗口，對(duì)我和哥哥說(shuō)，他留的那藥片兒找不到了，不然，何必受這份兒罪呢！說(shuō)著，說(shuō)著，他已經(jīng)滿(mǎn)眼淚水。

我們安慰他，但心里都在嘲笑他。也許，我心里把他當(dāng)成了一個(gè)蹩腳的演員。因?yàn)樗歉赣H，我不把這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái)。

上大學(xué)后，我開(kāi)始讀心理學(xué)的書(shū)籍，從弗洛伊德到后來(lái)的榮格、布洛姆、魏寧格等。我喜歡用積累的心理學(xué)常識(shí)揣摩自己、他人。但我從未把父親放到這個(gè)層面上琢磨過(guò)，盡管我早已感覺(jué)到他的憂(yōu)郁。

假如，他是我鄰居，是一個(gè)我熟識(shí)的鄰居老頭兒，我也許會(huì)跟他像朋友一樣聊聊。

他不是鄰居老頭兒，他是一個(gè)與我有關(guān)的人，又像是與我無(wú)關(guān)。我無(wú)法走近他，就像他也無(wú)法走近我一樣。忽視他的心理狀態(tài)，不是我的意愿，卻本能地這么做了。母親有病后，父親的心理狀態(tài)十分糟糕，到了我們無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法忽視的時(shí)候，則只能忍受。這“忍受”經(jīng)常被自己誤讀為“寬容”，“愛(ài)的一種方式”，諸如此類(lèi)……當(dāng)我認(rèn)出這些誤讀時(shí)，父親已經(jīng)死了好幾年了。

二

為了不讓父親繼續(xù)吃那么多西藥，一個(gè)朋友冒充營(yíng)養(yǎng)師和他見(jiàn)了面。他們單獨(dú)談了好久。之后，我和這個(gè)朋友在一個(gè)朝鮮風(fēng)味飯館見(jiàn)面，聽(tīng)他復(fù)述父親所說(shuō)，我的無(wú)助在烤肉香味里，如飄浮的塵埃，與煙共舞。

你爸很痛苦！這是扮演營(yíng)養(yǎng)師的朋友，告訴我的第一句話(huà)。

我告訴他，他病的最根本的癥結(jié)是心情不好，難得高興……你爸聽(tīng)了差點(diǎn)掉淚……他反問(wèn)我，這生活有什么值得高興的？！

朋友說(shuō)完這句話(huà)，我的淚水上涌，父親居然跟我想的一樣。這生活沒(méi)有什么值得高興的！一對(duì)絕望的父女，他的妻子，我的母親，也在病危狀態(tài)下……我們?cè)诒M各自的責(zé)任，扮演著親人……我們卻無(wú)法像真正的親人那樣，走近，真正地相依。

你爸懂的西醫(yī)常識(shí)比我想象得多，我從他的痛苦入手，給他講了中醫(yī)的道理。人不高興，整個(gè)身體器官的運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)受到影響，再加上年紀(jì)大了，循環(huán)緩慢，這樣，身體里的毒素代謝不出去，就會(huì)產(chǎn)生病……

因?yàn)槟赣H首先被確診的癌癥，我們都驚慌了，完全忽視了父親的病。他病得更重，最終也先于母親離開(kāi)了人世。

總之，父親完全被這位朋友說(shuō)服了。他同意停止他正在服用的各種西藥，開(kāi)始吃朋友推薦的美國(guó)產(chǎn)的植物性的營(yíng)養(yǎng)藥，調(diào)節(jié)腸道菌群，調(diào)節(jié)神經(jīng)和睡眠，養(yǎng)護(hù)心臟，等等。

吃藥的第一周，效果非常好，他覺(jué)得，他的所有狀況都得到緩解了，逢人必提這位朋友，無(wú)比贊賞。第二周，他期待的更大的改善沒(méi)有到來(lái)，他進(jìn)入懷疑期，我要他再堅(jiān)持一周，看看效果。第三周，他開(kāi)始不安，偶爾變得狂躁。最后，他憤怒了，認(rèn)為那個(gè)營(yíng)養(yǎng)師是騙子，于是，恢復(fù)了所有的西藥。

父親不是一個(gè)懂事聽(tīng)話(huà)的鄰居老頭兒，他的所為都變成我無(wú)法幫助他的借口。

三

我父親1931年出生在河北一個(gè)窮苦人家。20世紀(jì)50年代開(kāi)始，在一個(gè)市級(jí)醫(yī)院當(dāng)八級(jí)電工。當(dāng)時(shí)，他是醫(yī)院里唯一的一個(gè)電工，有公家發(fā)的自行車(chē)。小時(shí)候，我經(jīng)常半夜被敲門(mén)聲吵醒，每次都是叫父親的，一般都是手術(shù)室或者急診照明出了問(wèn)題。他工作做得很好，唯一出了問(wèn)題的地方，是跟負(fù)責(zé)行政的領(lǐng)導(dǎo)總有摩擦，起因往往是他為群眾爭(zhēng)取利益，比如分房子、漲工資等，因?yàn)樗诠?huì)有點(diǎn)兒小職務(wù)。

“文革”時(shí)，他加入了某個(gè)派別，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些人把人往死里打，而且被打的人在他眼里都是好人，他便退出了。“文革”結(jié)束后，追究那些造反派時(shí)，父親覺(jué)得時(shí)間證明了他的正確。他一輩子最大的愿望不僅僅是當(dāng)個(gè)好人，最好是當(dāng)個(gè)有錢(qián)的好人。20世紀(jì)80年代初，我上大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)有三萬(wàn)元的積蓄，據(jù)說(shuō)，那時(shí)一萬(wàn)元便可以在北京買(mǎi)一個(gè)四合院。他命里沒(méi)財(cái)，也沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)倪h(yuǎn)見(jiàn)，他嘗試做的所有生意，都失敗了。進(jìn)入2000年，他的三萬(wàn)元還是三萬(wàn)元。

股票和基金迅速發(fā)展時(shí)，我給他兩萬(wàn)元讓他買(mǎi)基金。賺了算他的，賠了算我的。他非常高興，日子變得充實(shí)起來(lái)。最后他賺了十多萬(wàn)元，這個(gè)成績(jī)，短暫地把他從不如意的低谷中帶了出來(lái)。每次家里人出去吃飯，結(jié)賬前，他總是掏出錢(qián)包，說(shuō)他請(qǐng)。每次我都攔住了他，他笑著再把錢(qián)包揣回口袋。嫂子調(diào)侃他，讓他以后不要總掏錢(qián)包，來(lái)來(lái)回回麻煩。他笑著看別處，然后對(duì)我說(shuō)，下一次一定我請(qǐng)。

他請(qǐng)客的那次，我們選了一個(gè)中等價(jià)位、性?xún)r(jià)比很高的餐館。買(mǎi)單時(shí)服務(wù)員問(wèn)他開(kāi)發(fā)票不，他一擺手，氣派很大；服務(wù)員又問(wèn)他要不要贈(zèng)品，他再次擺手，非常豪爽。離開(kāi)飯店時(shí)，母親私下對(duì)我說(shuō)，我從沒(méi)看過(guò)你爸這么高興。

美國(guó)電影《大買(mǎi)賣(mài)》開(kāi)場(chǎng)中，有句臺(tái)詞說(shuō)，對(duì)錢(qián)的熱愛(ài)，是推動(dòng)這個(gè)世界的動(dòng)力。對(duì)這種愛(ài)，上帝一定是過(guò)于留意了，他賦予愛(ài)錢(qián)之人的錢(qián)財(cái)，一直十分吝嗇。我也見(jiàn)過(guò)比我父親更聰明的人，一次次被錢(qián)絆倒，直到爬不起來(lái)為止。

父親過(guò)世后，有一次跟兒子說(shuō)起他，孩子對(duì)姥爺?shù)目偨Y(jié)提醒了我。他說(shuō)，姥爺這輩子不容易，年輕時(shí)，生活就開(kāi)始從高處往低處走。父親二十多歲時(shí)，在東北局工作，整天帶著槍和介紹信出差。他對(duì)外孫多次談起的都是這些，他在上海住的和平飯店，南京吃的鹽水鴨，杭州的西湖，哈爾濱的友誼宮等……東北局解散，他到了衛(wèi)生局，工作遇到了瓶頸。他開(kāi)始學(xué)技術(shù)，然后到醫(yī)院當(dāng)了電工。最后因與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不和，他又學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，考到證后，轉(zhuǎn)到一個(gè)工廠當(dāng)司機(jī)。他從這個(gè)工廠退休后沒(méi)多久，工廠就倒閉了。很長(zhǎng)一段時(shí)間他只能拿到二百多元的退休金……直到最后，他的退休金漲到了一千元，也只有母親退休金的三分之一。當(dāng)年他們都在那個(gè)醫(yī)院工作，那時(shí)，父親的工資七十多元，是母親工資的一倍。掙高薪的父親經(jīng)常拿母親微薄的工資開(kāi)玩笑。

這些玩笑調(diào)侃，隨著時(shí)間，漸漸失去了可笑的成分，變得苦澀。父親因此對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)，無(wú)論社會(huì)，還是他的親人，都沒(méi)真正理睬過(guò)他。這些父親難以吞咽的，最后成了殺害他的“兇手”。

四

父母生病前，我有兩次失敗的婚姻，在德國(guó)看過(guò)一段心理醫(yī)生。我想知道，為什么兩個(gè)完全不同的男人，對(duì)我做了完全一樣的事情，甚至有著相同的時(shí)間節(jié)奏：三年相識(shí)，六年婚姻，第七年出軌。心理咨詢(xún)把我?guī)У搅藛?wèn)題的根源上——我的童年。

作為一個(gè)事實(shí)上的獨(dú)生子女（同父異母的哥哥從小跟奶奶一起生活，直到他工作獨(dú)立），我不到兩個(gè)月大，就被送到一個(gè)老婦人家里照看，早晚接送，一直持續(xù)到我7歲上小學(xué)。這其實(shí)是父母對(duì)我的厚待，他們每個(gè)月付給老婦人十五元，20世紀(jì)60年代這不便宜；2005年，這筆錢(qián)最后的落點(diǎn)是“變相拋棄”。

一個(gè)嬰兒，一個(gè)小孩兒，晚上被接回家，很快就睡覺(jué)了，我?guī)缀鯖](méi)有跟父母相處的可能。那時(shí)候，父親經(jīng)常不在家，包括休息日。母親年輕時(shí)，很少說(shuō)話(huà)，跟我也是一樣。我不是母親的第一個(gè)孩子，她失去了別的孩子，并沒(méi)使她與我更親近。有時(shí)我想，母親經(jīng)歷的苦難裹住了她，使她失去了一般母親的柔和……但她卻是寧?kù)o的，從年輕到年老。

有類(lèi)似童年經(jīng)歷的人，成長(zhǎng)過(guò)程中必須面對(duì)的是——孤獨(dú)。

孤獨(dú)有各式各樣的出口。我的出口先易后難。

照顧我的那個(gè)老婦人沒(méi)有孩子，她丈夫是木匠。他一開(kāi)始不喜歡哭鬧的小孩子，后來(lái)成了我童年里最好的朋友。他影響了我，影響了我的一生。

他也是一個(gè)孤獨(dú)的人。

他每天上下班，幾乎從不跟鄰居說(shuō)話(huà)。每天晚上，他喝二兩白酒，看一段《史記》；周日休息，他給人做家具……唯一跟著他的人是我。3歲也許4歲，他就用筷子蘸白酒，滴到我嘴里，這就是我最初的酒量。時(shí)光荏苒，增加到今天的幾兩。他給我講《史記》，似乎并沒(méi)引起我的興趣，但我很喜歡跟他一起做木匠活兒。他特意給我做了一個(gè)小刨子和一個(gè)小案子。干活時(shí)，他不跟我說(shuō)話(huà)，也不聽(tīng)廣播，完全沉浸在木頭里……如今仍然令我驚訝的是，一個(gè)小孩兒多么容易受到影響，我居然能跟他一樣，在刨花堆旁，跟木頭相安。

他變成了我實(shí)際的父親。

白天他上班時(shí)，我和他一樣，幾乎不怎么跟他老伴兒說(shuō)話(huà)，一個(gè)人悶頭玩兒玩具。我有全套的大夫護(hù)士的玩具，聽(tīng)診器注射器之類(lèi)的；有整套的廚具，有積木，有娃娃，等等。因?yàn)槲倚r(shí)候很胖，不靈活，別的孩子不喜歡跟我一起玩兒，下雨天他們才來(lái)找我，玩兒我的玩具。上學(xué)后，看書(shū)逐漸代替了玩具。家里書(shū)少，我一個(gè)人去圖書(shū)館借，父母吵架之類(lèi)的事情，我都成功地躲避了。

……直到20歲，心理醫(yī)生認(rèn)為，我一直生活在自己的堡壘里。木頭、玩具、書(shū)……唯一沒(méi)變的是我的堡壘。

這也是我婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的原因所在。

愛(ài)要求無(wú)間地融合，這不是結(jié)婚生孩子可以證明的，但卻是愛(ài)人能夠感覺(jué)到的。當(dāng)年的他們，和我一樣，對(duì)我的堡壘一無(wú)所知，出軌便成了一種打破它的嘗試。在這個(gè)意義上，我無(wú)法確定他們是否成功了，雖然我們離婚了。

我是一個(gè)安靜的人，一個(gè)能一個(gè)人待著的人，能一個(gè)人待很久的人。代價(jià)是，我只有我的堡壘，無(wú)法真正地走近他人。

我知道，不能把這些跟父母說(shuō)。他們?yōu)槲姨峁┝怂麄冋J(rèn)為是最好的童年生活，我不能享受了它的好處，再去清算它的壞處。這么決定后，覺(jué)得這是我對(duì)父母的一份理解和愛(ài)。再想到自己這二十年來(lái)過(guò)于顛簸的生活，眼淚總是往上涌。并沒(méi)覺(jué)得十分委屈，但覺(jué)到了十分的孤寂。

這樣的童年導(dǎo)致我與父母的“隔閡”，卻一直沒(méi)有消失。我可以為他們買(mǎi)他們需要的一切，為他們做他們希望的一切，但我不能擁抱他們，拉手也只發(fā)生在他們生病以后需要幫助的瞬間。

跟愛(ài)人相比，與父母的聯(lián)系是血液和靈魂的。他們相繼去世后，這絕望才露出它猙獰的臉：我獨(dú)自面對(duì)童年的遺留，根本談不上什么對(duì)父母的理解和愛(ài)。立在眼前的只有一個(gè)無(wú)比殘酷的事實(shí)：他們活著時(shí)，我們彼此無(wú)法走近；現(xiàn)在我們相隔浩茫的人生兩岸。這生死也無(wú)法改變的距離，變成遺憾，永存。

五

朋友鋼克說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)診器，無(wú)法計(jì)算我們與死亡之間的距離。

2011年年末，父親因?yàn)榭人匀メt(yī)院檢查，結(jié)果是肺癌晚期。到2012年2月初，除了其間有三天時(shí)間出院在家，他的最后時(shí)光都是在醫(yī)院里度過(guò)的。一直警覺(jué)的父親很快就知道了自己的病情，他要求手術(shù)，被醫(yī)生拒絕后，他選擇了化療。

我不忍看父親對(duì)化療寄托的希望，生還的希望。

我也不敢勸他放棄治療。

他住過(guò)的病房里，有個(gè)臨床病人去世了，父親盯著空出的病床，久久無(wú)法把目光收回來(lái)。

化療之后的各種反應(yīng)，父親挺著，期待著病情的好轉(zhuǎn)。病情繼續(xù)惡化的跡象一出現(xiàn)，絕望的父親憤怒地爆發(fā)了。他拔掉輸液管，怒斥醫(yī)院就是為了賺錢(qián)……他重新平靜下來(lái)時(shí)，吩咐我們把多年沒(méi)有走動(dòng)的親戚們找來(lái)……

父親并不順?biāo)斓囊簧裼幸粋€(gè)咄咄逼人的敵人，被一點(diǎn)一點(diǎn)地繳了械，拿走了他手里的所有武器。最后面對(duì)死亡時(shí)，父親已經(jīng)赤手空拳，無(wú)論精神還是肉體，都已羸弱不堪。

——他仍然不甘心死。

不是他不愿意死，是他活著時(shí)，生欠他一個(gè)答案。

他把不走動(dòng)的親戚找來(lái)，他讓我?guī)退I(mǎi)悲傷的CD，他說(shuō)，他想聽(tīng)悲傷的曲兒……我也是現(xiàn)在才明白，他在尋找?guī)椭?，幫助他面?duì)死。

無(wú)論我們誰(shuí)，無(wú)論多么悲傷的曲調(diào)，無(wú)論什么，都沒(méi)有幫上父親。臨終前，他揮舞手臂驅(qū)趕迎接他的死，抗拒著……他最后的那口氣，放下了他驅(qū)趕死亡的手臂。

差三天兩個(gè)月，從確診到離世，父親攢了一輩子的錢(qián)，都交給了醫(yī)院。

為了活明白，有時(shí)，一輩子不夠。

父親不是一個(gè)和藹的鄰居老頭兒，我從沒(méi)和他好好聊聊天兒，我從沒(méi)挽過(guò)他的胳膊，我從沒(méi)單獨(dú)跟他看過(guò)電影，我從沒(méi)真正理解過(guò)他……

他沒(méi)找到他的那片藥。

我的絕望，也是無(wú)藥可治。

死把我們的曾經(jīng)停在那里，卻無(wú)法終結(jié)。蒼天下，到處飄著它們的幽魂。

假如可以，父親，請(qǐng)您安息。

（呂心怡薦自《中外書(shū)摘》）

責(zé)編：小側(cè)