張鈞+崔永元

有一天，一架日本偵察機著火摔到陜西城固的山里邊，西北師范學(xué)院附中全校三四百學(xué)生，走了十幾里路，往那個山上奔。王智量跑在最前面。他看到飛機的殘骸，還看到了農(nóng)民拾到的日本飛行員和他妻子、孩子的照片。飛行員的名字叫山谷忠一。學(xué)生們笑著說：“對呀，他在這個山谷里一心一意為他的天皇盡忠了。”

1942年，晉察冀軍區(qū)政治部協(xié)理員肖澤泉的軍衣穿破了，沒線縫。后來他通過總務(wù)處向上級打報告，軍區(qū)參謀長批給他五根線，用來縫衣服。

彭嘉衡乘船到美國學(xué)習(xí)飛行，途經(jīng)好望角。上岸之前知道那里的瑞士手表很便宜，大家用省下來的錢每個人都買了一兩塊。那時美國人都很少戴瑞士表，后來他們戴手表到美國去，人家一看很羨慕。

南非華僑告訴彭嘉衡，三個月前也有中國飛行員來，有人上街理發(fā)，南非人歧視中國人，不肯給他理。后來那人叫來其他飛行員，把這個理發(fā)店搗毀了。警察來，看是盟國飛行員，最后也只好不了了之。

所以當(dāng)?shù)厝A僑很感謝他們，給華僑出了一口氣。

戴澄東說，他父親戴安瀾是1942年5月18號受的傷，到5月26號下午5點鐘，就已經(jīng)不行了。鄭庭笈和周之再看到戴安瀾醒過來，就問：“師長，你看部隊怎么回去？”戴安瀾示意他們把地圖拿出來，指著：“在這里過河，從河?xùn)|岸回去?！闭f完以后，就叫衛(wèi)士把他扶起來，朝著北方，犧牲了。

后來知道，當(dāng)時日本人在西岸已經(jīng)埋伏了重兵。所以，很多緬甸遠征軍的人跟戴澄東講，當(dāng)時你父親指了一條活路給我們回來。

田申回憶他父親田漢。1935年7月，聶耳到日本不久，下海游泳淹死了。那時田漢剛剛被假釋出獄，軟禁在南京，聽到這個消息，號啕大哭。他生平有兩個音樂上的伴侶，一個聶耳，一個張曙，但兩人都不幸早亡，聶耳是淹死的，張曙是1938年8月被日本飛機炸死的。

后來田漢痛心極了，根本不想再寫歌詞了，因為沒什么人可以更好地合作了。

方沛霖有個新電影要拍，就帶了劇本找《萬象》雜志主編陳蝶衣，請他寫電影插曲的歌詞。陳蝶衣一看片名《傾國傾城》，就說：“阿方哥，現(xiàn)在是國難時期，既不能‘傾城，更不能‘傾國啊，這個片名不行。”方沛霖回去后翻新片的說明書，看到“鳳凰于飛”四個字，第二天又找到陳蝶衣。陳覺得可以借題發(fā)揮，就寫了《鳳凰于飛》的歌詞。

這首歌被金嗓子周璇一唱，流行一時。

在湖南打游擊的譚昆山回憶，到1945年日本兵也很困難，吃稀飯、吃霉米，還得餓肚子。到農(nóng)村搶糧食，連廢鐵都要收去，要造武器連鋼鐵都沒有。

（摘自《述林1：戰(zhàn)爭陰云下的年輕人》廣西師范大學(xué)出版社 圖/黃文紅）