馬 彥
(長(zhǎng)沙理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410114)
沈從文與哈代的桃源夢(mèng)
馬 彥
(長(zhǎng)沙理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410114)
沈從文和哈代雖是兩位不同國(guó)度、不同時(shí)代的作家,但他們同處于自身社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)換的特殊時(shí)期。從生態(tài)的角度來(lái)分析,他們的小說(shuō)分別筑造了心中的桃源夢(mèng):人與自然和諧統(tǒng)一,人與人和睦相處,人性善良美好。在工業(yè)文明入侵對(duì)家鄉(xiāng)和諧生態(tài)的破壞之時(shí),他們呼喚回歸自然,尊重自然,堅(jiān)守心中和諧生態(tài)的桃源夢(mèng)。這些滲透在小說(shuō)中的前瞻性的生態(tài)思想,對(duì)生態(tài)破壞嚴(yán)重的今天具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
湘西世界;威塞克斯世界;生態(tài);桃源夢(mèng);重建
沈從文,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上屈指可數(shù)的文學(xué)大師之一,出生在中國(guó)湘西。托馬斯·哈代是19世紀(jì)英國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家,出生在英國(guó)西南沿海的多塞特郡。在兩人的童年時(shí)期,工業(yè)文明還沒有入侵,湘西與多塞特郡處于與世隔絕的狀態(tài),那是作者心中兒時(shí)的一片樂土。他們的小說(shuō)都以各自的家鄉(xiāng)為素材,分別創(chuàng)造了“湘西世界”和“威塞克斯世界”兩個(gè)相似的世外桃源。然而20世紀(jì)的中國(guó)和19世紀(jì)的英國(guó),同處于農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明急劇轉(zhuǎn)換的時(shí)期。二者在這特殊的歷史時(shí)期中成長(zhǎng),目睹了現(xiàn)代文明的侵入對(duì)原始封閉的生存方式和傳統(tǒng)道德的破壞,親歷了家鄉(xiāng)的劇變與人性的異化,他們的小說(shuō)中書寫了對(duì)現(xiàn)代文明的反思與批判。家鄉(xiāng)是他們創(chuàng)作的源泉,家鄉(xiāng)的變遷是他們的思想脈絡(luò)。
勞倫斯說(shuō),偉大的作品是超時(shí)代的。雖然沈從文與哈代身處不同的國(guó)度,生活在不同歷史時(shí)代、社會(huì)環(huán)境、文化背景中,但從生態(tài)的角度對(duì)他們的小說(shuō)作品進(jìn)行研讀,不難發(fā)現(xiàn),滲透在他們作品中對(duì)家鄉(xiāng)原始生態(tài)的摯愛、對(duì)桃源生活的眷戀、對(duì)文明入侵后家鄉(xiāng)生態(tài)劇變?nèi)诵耘で呐険?、?duì)文明觀照下各自心中和諧生態(tài)烏托邦的向往,都有不少相近之處,他們都堅(jiān)守著心中和諧美好的桃源夢(mèng)。
有人說(shuō),在文學(xué)的悠悠長(zhǎng)河中,每一位作家心中都有他的一方樂土,他生于斯,長(zhǎng)于斯,愛之深,情至切。湘西世界和威塞克斯世界就是沈從文和哈代的那方樂土,給我們展現(xiàn)了一個(gè)色彩紛呈、神奇如畫的理想王國(guó),那是人與自然和諧相處的世外桃源。
沈從文出生在風(fēng)景秀麗的湘西,在鄉(xiāng)間生長(zhǎng)到15歲參軍入伍,爾后時(shí)隔18年方重回故里,但故土的點(diǎn)點(diǎn)滴滴始終令其魂?duì)繅?mèng)繞。在他的創(chuàng)作中,始終是兒時(shí)那純凈美麗的家鄉(xiāng)印象,充滿了自然之美、和諧之美。筆下古老的長(zhǎng)河、白塔、水車,靈動(dòng)的蛐蛐、公雞、母牛,淳樸的龍朱、豹子、九妹、翠翠、三三,是一幅樸素自然的生態(tài)畫卷。沈從文一心崇尚自然,向往的是“天人合一”的詩(shī)意境界。在他的小說(shuō)里,自然與人類的活動(dòng)水乳相融。自然中的山水草木、飛禽走獸以及與其共生共長(zhǎng)的人類,統(tǒng)一在宇宙中,息息相關(guān),密不可分。在《漁》中,“月亮的光照到灘上,水蟲在月光下各處飛動(dòng),振翅發(fā)微聲,從頭上飛過(guò)時(shí),儼然如蟲背上騎有小仙女,鼻中常常嗅著無(wú)端而來(lái)的一種香氣,遠(yuǎn)處灘水聲音正像母親閉目唱安慰?jī)鹤铀叩母琛盵1]。大地正在睡眠,人也全如夢(mèng)中。月夜的美景躍然紙上,呼吸著空氣的清香,伴著水蟲的嗡嗡聲和灘水母親的催眠曲,大地與人共眠。此情此境,此人此景,渾然一體,和諧共生。在沈從文看來(lái),這種原生態(tài)的自然美是非常令人著迷的,也正因?yàn)檫@種淳樸自然的風(fēng)物,才能有淳樸的鄉(xiāng)民和諧共生。雖然沈從文的創(chuàng)作基本上在他成年以后,且經(jīng)歷了多年的軍旅乃至顛沛流離,在其少年時(shí)也曾親歷過(guò)匪患等并不那么美好的事情,但是他心中始終不忘的是這些優(yōu)美秀麗,這也充分展現(xiàn)了他內(nèi)心那執(zhí)著的自然生態(tài)情結(jié)。
哈代的故鄉(xiāng)多塞特郡,風(fēng)景優(yōu)美,他終日與田野生靈為伴,熟悉這里荒原上的石楠叢、鳳尾草、野兔、蜥蜴、鳥兒,甚至古跡荒冢,他喜愛鄉(xiāng)間平實(shí)簡(jiǎn)單的生活。他一生幾乎沒有離開過(guò)自己的故土,對(duì)自然、對(duì)故鄉(xiāng)有著無(wú)比深厚的感情。伍爾夫稱贊他是“田野和晨曦忠實(shí)的兒子”[2]194。我們可以感受到早期《綠蔭下》古色古香的村莊;《林地居民》中靜謐的山林,那是“荷蘭派的鄉(xiāng)村畫”;中期《還鄉(xiāng)》中亙古不變的荒原,神秘壯美;晚期《苔絲》中秀美的山谷,變化的四季……哈代不同時(shí)期的作品中的自然,表現(xiàn)出不同的特色,在他的作品中,人與自然奏成了一曲曲生命的交響樂。他的小說(shuō)“證明他是大自然的一位細(xì)致入微、爐火純青的觀察者,他清楚地知道雨點(diǎn)落在樹根與田野的區(qū)別,也熟知風(fēng)兒吹過(guò)不同樹木的枝丫時(shí)聲音的不同”[2]194?!读值鼐用瘛愤@樣描寫維恩特波恩:“他現(xiàn)在讓人看起來(lái)、聞起來(lái)都正像秋天的親兄弟,他的臉被曬成了小麥的顏色,他的眼睛藍(lán)得好像那矢車菊的花朵,袖子和護(hù)腳上滿是水果的污漬,手上粘糊糊的盡是甜蘋果汁,帽子上沾著許多蘋果籽兒,他全身上下都是蘋果的氣味。”[3]儼然,維恩特波恩已經(jīng)成為林地的一部分?!哆€鄉(xiāng)》中,游苔莎穿越森林去參加聚會(huì),“她走過(guò)的小道上,長(zhǎng)得高高的蕨草的繁茂葉子簡(jiǎn)直就是一片縮小的森林,將她的身影全部埋沒其中”。游苔莎與森林融為一體。克林和她牽手穿過(guò)石楠草地時(shí),“時(shí)近傍晚,夕陽(yáng)從右邊斜照在他們身上,他們細(xì)長(zhǎng)飄忽的身影,就像高大的楊樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向這片石楠和羊齒草地,在這片紅彤彤的陽(yáng)光中,他們形成了一幅令人悅目的歡愛之畫。”[4]246克林患眼疾后,“穿一身黃褐色的衣服,置身于四周的景色中,就跟一條趴在綠葉上啃食的毛毛蟲一樣難以辨認(rèn)”,“蜜蜂很親昵地在他耳邊嗡嗡作響。琥珀色的蝴蝶在他的喘氣中飛舞,落到他彎著的腰上,又伴隨著他鉤刀閃閃發(fā)亮的光點(diǎn)翩躚。翡翠綠的蚱蜢,成群結(jié)隊(duì)地往他腳上方蹦跳。大蒼蠅在他身邊嗡嗡飛舞,并不知道他是人。一群一群的小兔子從窩中跑出來(lái),在小丘上曬太陽(yáng)。這些動(dòng)物沒有一個(gè)害怕他”[4]323。在哈代的小說(shuō)中,這種文字可以隨手拈來(lái),正是因?yàn)樗扒椴蛔越刈⒁獾?,自然風(fēng)景中的景物,都有表情和脾性”[5],他筆下的自然有著人的思想與情感,與人心心相印,親密無(wú)間。
在相對(duì)原始自然的威塞克斯和湘西世界里,人與人之間的關(guān)系更為單純,更為平實(shí),古老的鄉(xiāng)土文化更有人情味。從沈從文和哈代作品中,我們可以感受到,他們熱愛古老的生活方式和淳樸的民風(fēng),他們對(duì)人與人之間和諧關(guān)系的向往與追求,驚人地相似。
在沈從文的小說(shuō)中,一個(gè)個(gè)普普通通小人物都能讓我們感受到湘西世界人際關(guān)系的純真美好。他們不論權(quán)貴,不分貧富,他們之間以誠(chéng)相待,至善至親,不屑錢財(cái),重情重義?!哆叧恰防锏臈铖R兵,在老船夫死后,擔(dān)負(fù)起照顧翠翠的責(zé)任,為了陪伴翠翠,他甚至把自己的馬交給別人看管[6]82;《貴生》中的貴生和五爺,他們親密自然又相互關(guān)照,雖是主仆,但勝似父子;《蕭蕭》中,小丈夫一家人接納了童養(yǎng)媳蕭蕭和花狗的孩子,“大家把母子二人照料得好好的”,孩子大了,“喊蕭蕭丈夫做大叔,大叔也答應(yīng),從不生氣”[7]。在小說(shuō)作品中,沈從文還濃墨重彩地描寫了湘西的風(fēng)俗人情。如《邊城》中的端午節(jié),男女老少身著新衣去看賽龍舟?!懊慨?dāng)兩船競(jìng)賽到劇烈時(shí),鼓聲如雷鳴,加上兩岸人吶喊助威,便使人想起梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓,牛皋水擒楊幺時(shí)也是水戰(zhàn)擂鼓”[6]85。可以想象,河面上水手揮汗如雨,龍舟似箭飛梭,船頭樂手擂鼓打鑼,岸上鄉(xiāng)人搖旗助威,人聲鼎沸,熱鬧非凡。淳樸的湘西人盡情地享受著簡(jiǎn)單的歡樂。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),湘西世界的生存環(huán)境并不全如沈從文筆下所描寫的那般美好,湘西人純樸但也蠻橫,在他們生存的過(guò)程中,既得益于自然的饋贈(zèng),也經(jīng)歷了與自然斗爭(zhēng)的艱辛。而正是這種艱辛,使湘西人民能更好地理解與包容別人,從而彼此熱情,有情有義,互助互愛且不帶任何先決條件,充滿了原始的、純凈的人間溫情。這種人與人之間的和諧友愛,始終是沈從文懷念和推崇的。
《遠(yuǎn)離塵囂》中,主人公奧克的坦誠(chéng)感動(dòng)了博爾伍德,博爾伍德將自己的農(nóng)場(chǎng)放心交給他打理;即使當(dāng)上了農(nóng)場(chǎng)主,他也和農(nóng)夫們輪流分享著麥芽師傅那布滿污垢的酒杯里的酒,與他們親密相處;在奧克最艱難的時(shí)候,科根為他提供住處;而他也在芳麗孤苦無(wú)依時(shí)將身上僅有的1先令給了她,努力幫她擺脫困境;芳麗為了感謝他,又寫信還回了1先令。奧克與身邊的每一個(gè)人和睦相處,這是哈代心中桃源社會(huì)生活的剪影。威塞克斯是當(dāng)時(shí)英國(guó)最閉塞落后的地區(qū),但正是這種閉塞與落后讓它古老的風(fēng)土人情和文化傳統(tǒng)保存得非常完整。人們?cè)谧约旱氖澜缋镌?shī)意棲居,祖祖輩輩,繁衍生息。他們享受著當(dāng)下,不曾走出去看外面的世界,趕集、節(jié)慶就是盛大的聚會(huì)。《還鄉(xiāng)》中,寒冷的冬日里,布露恩的老老少少在荒原的古冢上將篝火點(diǎn)燃,歡慶篝火節(jié)[4]18。人們圍著篝火載歌載舞,舉杯暢飲?!哆h(yuǎn)離塵囂》中,布露恩的人們?yōu)榱藨c祝豐收跳起了韋瑟伯利的快步舞?!犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》中,卡斯特橋人按古歷舉行游樂活動(dòng)、集會(huì)和羊市,并跳起了傳統(tǒng)的蘇格蘭瑞樂舞和弗令舞。還有《苔絲》中,也多次提到了村民舞蹈狂歡的場(chǎng)面,如開篇的五塑節(jié)舞,苔絲和安吉爾第一次見面時(shí)人們慶祝賽麗斯節(jié)的舞會(huì),特蘭里奇人到鎮(zhèn)上參加的跳里爾舞的私人舞會(huì)等等。威塞克斯的鄉(xiāng)民們傳承著這些古老的習(xí)俗,熱情奔放的歌舞讓他們快樂生活,和睦相處。哈代的作品中,始終充滿了向善的渴望,而這種渴望大都是通過(guò)對(duì)威塞克斯這些美好的傳統(tǒng)的贊頌來(lái)體現(xiàn)的。雖然很多人認(rèn)為哈代的作品體現(xiàn)了一種悲觀主義思想,比如在其最后的小說(shuō)作品《無(wú)名的裘德》中,主人公經(jīng)歷了那么多的苦痛,最終仍然可憐地死去,但是這種悲觀并非哈代想表現(xiàn)的最終主題。相反,正是通過(guò)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突來(lái)凸顯他所認(rèn)同的傳統(tǒng)美好,從而告誡人們應(yīng)該維護(hù)傳統(tǒng)、和睦相處,而不應(yīng)是互相算計(jì)、充滿冷漠與欺騙。
沈從文的故鄉(xiāng)湘西,在歷史上被稱為“蠻夷之地”,河流險(xiǎn)灘迭起,山野密林蔽日,怪石嶙峋。湘西人過(guò)的是一種古樸原始、與外界隔絕的生活。男人們砍柴打獵,捕魚拉纖,在長(zhǎng)期的生存抗?fàn)幹?,煉就了他們?qiáng)健壯實(shí)的體魄,靠山而居,依水而歌,養(yǎng)成了他們豪爽率真的性格;女人們沐浴著大山里的陽(yáng)光雨露,靈動(dòng)秀美,暢飲著沅水的涓涓細(xì)流,溫柔多情。沈從文曾經(jīng)在《邊城·題記》里說(shuō),他是就他所接觸的世界來(lái)敘述其愛憎與哀樂的,即或是他的文筆笨拙,也不會(huì)離題太遠(yuǎn),因?yàn)樗鑼懙氖钦鎸?shí)的生活,真正存在的原型。而且在他提筆之時(shí),為了使其更有人性,更近人情,他毫無(wú)修飾,老老實(shí)實(shí)地寫作[6]1。他在小說(shuō)中所描寫的也正是身邊普普通通的小人物。《三三》中的三三,對(duì)自然萬(wàn)物,對(duì)池塘中的魚、園里的雞鴨,萬(wàn)般憐愛。生活艱苦,卻“不羨慕別人的金子寶貝”[8]?!栋⒑谛∈贰分?,油坊工人的兒子五明和油坊主人的女兒阿黑,放任地愛著,沒有門第的阻礙,不受金錢的束縛?!哆叧恰分械男值芴毂:蛢?,“兩個(gè)年輕人都結(jié)實(shí)如小公牛,能駕船,能泅水,能走路”,“兩個(gè)人結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人”,“不驕惰,不浮華,不倚勢(shì)欺人”[6]83。儺送放棄了一座碾坊的陪嫁而選擇翠翠,沒有海誓山盟,只為那片自然流露的真情?!洱堉臁分凶彘L(zhǎng)的兒子龍朱,強(qiáng)壯如獅子,溫遜如羊羔[9]。他敢于追求自己的愛情,也敢于為愛而死。《媚金·豹子與那羊》中的豹子,人如其名,有著豹子般的勇猛與剛強(qiáng),也有著豹子般火烈與赤誠(chéng)的愛。這正是沈從文眼里真實(shí)的“自然人”,是他在“希臘小廟”里只想供奉的“人性”[10],也是他在小說(shuō)中追求的本我、自我、超我的和諧之美。
哈代的故鄉(xiāng)位于英國(guó)西南部多塞特郡的一個(gè)小村莊,那是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明、封閉、傳統(tǒng)、古老的村落。那里的林地綠樹成蔭,風(fēng)景恬靜優(yōu)美,風(fēng)土人情淳美厚樸。哈代在他的威塞克斯世界里創(chuàng)造的完美人性,就與他從小生活的環(huán)境息息相關(guān),他們正是他身邊故鄉(xiāng)人的真實(shí)寫照。《遠(yuǎn)離塵囂》中的奧克,是威塞克斯人的代表人物,他勤勞、善良、忠實(shí)、堅(jiān)韌。作為農(nóng)夫,他對(duì)綿羊的照顧無(wú)微不至,甚至把剛出生的羊羔抱到床上睡覺;當(dāng)羊群一夜之間全部摔死,他沒有頹廢,而是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì);他心地善良,在自己走投無(wú)路時(shí)卻將僅有的1先令拿去幫助別人;他對(duì)巴絲謝芭的愛情專一、忠誠(chéng),向巴絲謝芭求婚遭拒后,依然默默地愛著她,在她身邊守護(hù)她,在她最困難和痛苦的時(shí)候,安慰她、幫助她,作者在小說(shuō)中極力稱贊“這是大火撲不滅,洪水淹不沒的愛情”[11]?!哆€鄉(xiāng)》中的紅土販子維恩,也和奧克一樣,是哈代眼中完美的男性。他因?yàn)閻矍椋艞夀r(nóng)場(chǎng)主的職位在荒原上賣紅土,往返于荒山野嶺之間,天為被、地為床,他不求名利,只為能看到心愛的托馬茜;他高尚無(wú)私,因?yàn)閳?zhí)著,即便在托馬茜嫁人、生子、喪夫之后,都對(duì)她不離不棄?!短z》中牛奶場(chǎng)的三位女工——萊蒂、伊茨、瑪麗安,她們都癡癡地愛上了安琪爾,但這幾位純情善良的姑娘,心無(wú)芥蒂,能真誠(chéng)地在一起訴說(shuō)衷腸,“親親熱熱地說(shuō)起知心話”,“她們每一個(gè)人都是明白事理的姑娘,誰(shuí)也沒有想到為了超過(guò)別人,就用虛榮的幻想去自欺欺人,或是去否認(rèn)她們的愛情,或去賣弄風(fēng)騷”[12]199。雖然她們?cè)诎茬鳡柡吞z結(jié)婚之時(shí)痛不欲生,但她們對(duì)苔絲沒有絲毫怨恨,“她們中間并沒有仇恨和惡意”,“她們是那樣坦誠(chéng),沒有一點(diǎn)兒妒忌”[12]200?,旣惏苍诘弥茬鳡栯x開苔絲之后,立即寫信給苔絲推薦農(nóng)場(chǎng)的工作,在苔絲體力不支時(shí),她和伊茨一起幫苔絲干活?,旣惏埠鸵链纳踔涟雅f情埋在心底,寫信勸安琪爾回到苔絲身邊,寄信后“為她們的俠義行動(dòng)感到高興”,同時(shí)又“竭斯底里地”“一邊唱一邊哭”[12]495。愛情是自私和排他的,這需要多大的勇氣。這幾位懷春的少女在愛情和友情面前,是如此的善良、豁達(dá)、仗義。無(wú)論是主角奧克、維恩,還是配角萊蒂、伊茨、瑪麗安,這些角色都是威塞克斯人的典型代表,他們所具有的威塞克斯的傳統(tǒng)美德,寄托了哈代對(duì)美好人性的褒揚(yáng),對(duì)健康精神生態(tài)的追求。
兩位大師精心構(gòu)筑了各自心中的桃源夢(mèng),然而時(shí)代的車輪滾滾向前,無(wú)情地碾碎了他們的桃源夢(mèng)。親歷了家鄉(xiāng)從世外桃源到現(xiàn)實(shí)中失樂園的劇變,他們痛心疾首之情躍然紙上。
1934年,因母親病重,新婚剛3個(gè)月的沈從文自15歲從軍離開家鄉(xiāng)后第一次回到鳳凰。他發(fā)現(xiàn)記憶中美好的湘西發(fā)生了很多變化,而這些變化讓他感到惶恐、痛心。他記憶中的桃源不復(fù),無(wú)論是自然風(fēng)物,還是人情世故,不論是自然生態(tài)還是精神生態(tài),都讓他感覺是如此的陌生和可怕。這些變化在他的小說(shuō)創(chuàng)作中得到了真實(shí)的體現(xiàn)。《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》中,古樸寧?kù)o的北溪村被都市文明所毀滅,“不肯歸化”的苗族“野人”走進(jìn)山林快樂生活,最終卻被血腥殺害;《上城里來(lái)的人》里,一個(gè)上了城里做工的普通村婦講述了那些“有槍,有刀,但絕不是土匪的人”在村子里燒殺擄奪,讓村民背井離鄉(xiāng)、流離失所的故事;《長(zhǎng)河》中,文明人的“新生活”讓人們惶恐不安,保安隊(duì)和縣里老爺們的橫行霸道,摧毀了呂家坪的橘園夢(mèng);《丈夫》中,農(nóng)田里的辛苦勞作已經(jīng)不能維持生計(jì),“許多年輕的丈夫,在娶妻以后,把妻送出來(lái)”做生意,這種皮肉生意,讓年輕的村婦慢慢遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,把自己當(dāng)成城里人,慢慢地就染上了那些城里人的惡習(xí),于是這村婦就毀了[13]。在現(xiàn)代工業(yè)文明入侵湘西后,看到好風(fēng)俗老去,好習(xí)慣消失,沈從文暗自神傷。對(duì)“野人”“不肯歸化”、村婦控訴、橘園遭毀、人格扭曲、愛情迷失、美德淪喪的書寫,吟唱出一曲桃源的挽歌,這就是他對(duì)世外桃源的深深懷念,對(duì)人性回歸的呼喚。
哈代畢生追求著美好的自然,和諧的生態(tài)。威塞克斯世界一方面為我們展示了威塞克斯原始的風(fēng)貌,淳樸的民風(fēng),善良的人性;另一方面,面對(duì)必然而至的古老與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)村的沖突,他創(chuàng)造的威塞克斯世界也給我們展現(xiàn)了工業(yè)文明入侵后,古老英國(guó)的社會(huì)變遷。鄉(xiāng)村不再寧?kù)o,世風(fēng)日下,人性扭曲,和諧幻滅。在威塞克斯這片土地上,曾經(jīng)的世外桃源不復(fù)存在?!稛o(wú)名的裘德》里,首先,自然生態(tài)遭到了破壞。草房被鏟平,大樹被伐倒,教堂拆了,古廟不見了,連教堂的墳地都無(wú)影無(wú)蹤了。裘德生活的村莊瑪麗格倫,似乎應(yīng)該延續(xù)著《遠(yuǎn)離塵囂》里的世外桃源,然而“那塊地里新近耙過(guò)而留下的紋條,像新燈芯絨上面的紋條一樣,一直伸展著,讓這片大地顯出一種鄙俗的追求實(shí)利的神氣”[14]。文明的入侵,土地被占用,村民無(wú)法再像從前那樣日出而作、日落而息,與自然親近。其次,社會(huì)生態(tài)也發(fā)生了巨變。傳統(tǒng)慶典與聚會(huì)不再,人們趕著牛羊去逛廟會(huì)、去趕集的路上雜草叢生,村民們一起唱歌、跳舞、游戲、喝酒的場(chǎng)面已經(jīng)不復(fù)存在。威塞克斯人流離失所,四處流浪,裘德的孤兒身份就是他們的寫照。與此同時(shí),人們的精神生態(tài)更是遭受著毀滅性的破壞。淑和裘德在精神扭曲、唯利是圖的城市無(wú)所適從,離開他們祖祖輩輩生存的土壤已經(jīng)讓他們喪失了生命的根本。艾拉白拉輕浮放蕩,為了自身的欲望,在城市中周旋,找情人、買春藥,愛慕虛榮,道德淪喪。哈代將現(xiàn)代文明人的物質(zhì)欲望膨脹、無(wú)視傳統(tǒng)道德、無(wú)視自然法則的形象,濃縮在這個(gè)女人身上,真實(shí)記錄和見證了當(dāng)時(shí)資本主義迅速發(fā)展時(shí)期那一段丑惡的歷史。
痛定思痛,兩位大師都清晰地意識(shí)到,只有回歸自然本真,解構(gòu)肆意開發(fā)自然、掠奪自然的人類中心主義,才能重建他們健康的自然、社會(huì)和精神生態(tài)。他們深知,個(gè)人的力量不能阻止歷史的車輪,但是他們可以拿起手中的筆,去呼吁生態(tài)的回歸,重構(gòu)理想的世外桃源。
沈從文相信,“一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會(huì)和無(wú)形觀念,都可以用文字作為工具,去摧毀重建”[15]。回歸自然,即能重圓桃源夢(mèng)?!墩煞颉分欣掀弋?dāng)著丈夫的面接客逢迎,這對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)那是奇恥大辱,她似乎看到了丈夫緊握的拳頭和滴血的心,深深地感受到丈夫的隱忍、痛苦、無(wú)奈,是丈夫那鄉(xiāng)下人獨(dú)有的善良感化了她,她為自己從事的行當(dāng)而羞恥,毅然和丈夫轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了?!痘㈦r》所描寫的虎雛,是一個(gè)外表秀氣乖巧的小兵,被“我”看中,希望他接受正規(guī)的教育,成為文明人,但文明的教育并沒有改變他骨子里的桀驁不馴,他居然為朋友兩肋插刀鬧出命案,逃出了文明世界,不知去向。后來(lái)再遇,沈從文評(píng)價(jià)說(shuō):“小豹子只宜于深山大澤方能發(fā)展它的生命?!盵16]歷史的車輪不斷前進(jìn),既然工業(yè)文明的推進(jìn)不可避免,僅僅對(duì)新文明的抗拒與批判于事無(wú)補(bǔ),逝去的桃源何以重建?唯有保存心靈的那塊凈土,保持健康的精神生態(tài),回歸自然,才能重新建構(gòu)人與自然、人與社會(huì)的和諧關(guān)系。
而當(dāng)時(shí)的英國(guó),資本主義生產(chǎn)方式進(jìn)入農(nóng)村,沖擊著古老的村莊,它瓦解了傳統(tǒng)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì),破壞了農(nóng)村的自然生態(tài),使人與自然關(guān)系失衡,讓農(nóng)民失去了生存的根本。物質(zhì)文明的發(fā)展會(huì)對(duì)生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重的破壞,眼前的機(jī)械文明、所謂的城市文化讓哈代傷心失望,這也極大地影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格,甚至他在最后一本小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中,試圖用反諷的結(jié)局來(lái)控訴文明帶來(lái)的傷痛,但是,他的心中一直堅(jiān)守著自己回歸自然本真的生態(tài)意識(shí)。因此,他的小說(shuō)中,經(jīng)歷工業(yè)文明洗禮后,那些威塞克斯的代表人物,雖然歷盡艱辛,最后都幸福圓滿;而文明觀照后背離自然的人,受到了自然的嚴(yán)懲。例如《還鄉(xiāng)》中的紅土販子奧克,最終和朵遜走到了一起。與他相反的游苔莎,生于城市,在現(xiàn)代教育環(huán)境中長(zhǎng)大,隨外公來(lái)到荒原。她不甘心生活在荒原,不能忍受荒原的一切,一心想回到奢華的城市,她渴望有一天能離開荒原。在出走的那個(gè)夜晚,她在黑暗和暴雨中失足淹死,顯然這是對(duì)背叛大自然的懲罰。人類進(jìn)入工業(yè)文明,肆意開發(fā)與掠奪自然,唯利是圖,人性扭曲,必將帶來(lái)苦果。只有尊重自然,回歸自然,才能重建和諧的家園。哈代的小說(shuō)中,處處體現(xiàn)出這種超前的生態(tài)意識(shí)。
一個(gè)在19世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)村,一個(gè)在20世紀(jì)的中國(guó)湘西,跨越時(shí)空的兩個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘,是自然給了他們創(chuàng)作的靈感,“詩(shī)意的棲居”是他們心中和諧生態(tài)關(guān)系的理想狀態(tài)。現(xiàn)代工業(yè)文明來(lái)襲,異質(zhì)文化的入侵,破壞了他們心中的“世外桃源”,破壞了原有的生態(tài)平衡。他們無(wú)法割舍對(duì)和諧生態(tài)的眷戀,堅(jiān)守著心中的桃源夢(mèng)。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),異化的世界,他們找到了“皈依自然回歸自然”[17]的“諾亞方舟”,鑄造了文學(xué)的“烏托邦”。他們用手中的筆告訴世人:尊重自然,人類便能與自然和諧相處;背叛自然,必將遭到懲罰。正如沈從文所說(shuō):“這一切都在我生命中形成一種啟示,反映到文字中,成為一種歷史。”[18]這是一種對(duì)人類生態(tài)危機(jī)前瞻的歷史,在生態(tài)問(wèn)題遠(yuǎn)沒有今天嚴(yán)重的年代,兩位大師能立足于此,著實(shí)難能可貴,意義深遠(yuǎn)。它像一面鏡子,更像一把戒尺,讓我們時(shí)時(shí)自省,刻刻反思。
[1] 沈從文.漁[M]∥沈從文文集:第三卷.廣州:花城出版社,1982:45.
[2] 弗吉尼亞·伍爾夫. 論小說(shuō)與小說(shuō)家[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[3] 托馬斯·哈代. 林地居民[M].鄒海,譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,1988:175.
[4] 托馬斯·哈代. 還鄉(xiāng)[M].孫予,譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012.
[5] Carl Jefferson Weber.Letters of Thomas Hardy[M].Waterville:Colby College Press,1954:285.
[6] 沈從文.邊城[M]∥沈從文文集:第六卷.廣州:花城出版社,1983.
[7] 沈從文.蕭蕭[M]∥沈從文文集:第六卷.廣州:花城出版社,1983:23.
[8] 沈從文.三三[M]∥沈從文文集:第四卷.廣州:花城出版社,1982:132.
[9] 沈從文.龍朱[M]∥沈從文文集:第二卷:廣州:花城出版社,1982:363.
[10] 沈從文.習(xí)作選集代序[M]∥沈從文文集:第十一卷.廣州:花城出版社,1984:45.
[11] 戴承富.從托馬斯·哈代的創(chuàng)作看其愛情婚姻觀嬗變[J].外國(guó)文學(xué)研究,1994(3):105.
[12] 托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].王忠祥,聶珍釗,譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2000.
[13] 沈從文.丈夫[M]∥沈從文全集:第九卷.太原:北岳文藝出版社,2002:48.
[14] 托馬斯·哈代. 無(wú)名的裘德[M].劉榮躍,譯.上海:上海譯文出版社, 2007:6.
[15] 沈從文.長(zhǎng)庚[M]∥沈從文文集:第十一卷.廣州:花城出版社,1983:291.
[16] 沈從文.虎雛再遇記[M]∥沈從文散文選.北京:人民文學(xué)出版社,1982:192.
[17] 沈從文.?dāng)嗪纭ひ訹M]∥沈從文文集:第十一卷.廣州:花城出版社,1983:61.
[18] 沈從文.華源輪巫山致張兆和[M]∥沈從文全集:第十九卷.太原:北岳文藝出版社,2002:140.
責(zé)任編輯:柳 克
Shen Cong-wen and Thomas Hardy′s Dream of Arcadia
MA Yan
(School of Foreign Studies, Changsha University of Science and Technology, Changsha 410114, China)
Although born in different countries and different eras, the two famous writers Shen Cong-wen and Thomas Hardy lived in the special period of transition from agricultural civilization to industrial civilization respectively in their own country. Analyzed from the perspective of ecology, their novels built up the dream of arcadia in their mind, which praised the harmoniousness between human and nature, the interpersonal friendliness and the nice humanity. When the invade of industrial civilization destroyed the harmonious ecology of their hometown, they appealed to regress into natural state and respect nature. They held fast to the aspiration of the harmonious ecology and the life in the arcadia. These precocious ecological ideas embedded in their novels are meaningful to the current society, whose ecology suffers serious destruction.
Xiangxi World; Wessex World; ecology; dream of arcadia; rebuild
2016-10-07
湖南省社科基金一般項(xiàng)目(13YBA378);湖南省教育廳優(yōu)秀青年項(xiàng)目(13B136)
馬彥(1978-),女,湖南株洲人,副教授,碩士,澳大利亞西悉尼大學(xué)人文學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者,主要從事跨文化比較研究。
I207.42;I561.074
A
1009-3907(2017)01-0054-05