陳蘅瑾

小說集《今夜無人入眠》（浙江文藝出版社 2013年12月版）收錄了青年作家斯繼東從2003年至今創(chuàng)作的十六篇中短篇小說（《痕跡》《肉》《動(dòng)物園》三篇小說除外）。其中《今夜無人入眠》（原載《收獲》2009年第2期）相繼被《小說選刊》和《文學(xué)教育》轉(zhuǎn)載，入選了《2009 中國短篇小說年選》《2009中國年度短篇小說》《 2009 中國最佳短篇小說》《2009 中國小說排行榜》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀（2009卷）》 等選本；《你為何心虛》（原載《上海文學(xué)》2012年第10期）被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，入選《2012中國年度短篇小說》，并榮登中國小說學(xué)會(huì)“2012年度中國小說排行榜”，最近又被譯成德文刊發(fā)于《LEUCHTSPUR》（《人民文學(xué)》德文版），紹興籍作家斯繼東以其獨(dú)特的小說創(chuàng)作引起了文壇關(guān)注。

歷史現(xiàn)場與日常生活的還原

小說集《今夜無人入眠》創(chuàng)作題材較為駁雜，十六個(gè)短篇小說大致可以分為兩大類，一是“故事新編”式歷史題材的現(xiàn)代敘述，如《廣陵散》《打白竹》《梁祝》這三篇，余下的十三個(gè)短篇屬于第二類，即對現(xiàn)實(shí)題材的書寫，主要集中反映小城市中產(chǎn)階層和社會(huì)底層小人物的生活。

在歷史題材的小說中，作家以歷史或傳說中的人物為敘述主體，用個(gè)人的視角和回歸現(xiàn)場的方式對歷史或傳說作全新敘述。在小說《廣陵散》中，竹林七賢被推移到了歷史現(xiàn)場，他們分別以第一人稱“我”展開對自身的敘述和評說。劉伶以“聚會(huì)，其實(shí)就是喝喝酒吹吹?！边@種調(diào)侃的口吻讓歷史中的名士之風(fēng)煙消云散、嵇康表達(dá)了與死對頭鐘會(huì)沒能成為朋友的遺憾、阮咸述說了對“阮”的樂器的喜愛、王戎道出了他的俗以及因“樹在道邊而多子，必苦李也”一語而成為七賢缺一時(shí)的湊數(shù)之人的真相、山濤流露了因?yàn)楦F而在竹林與官場之間游走的痛苦、阮籍說出了他對當(dāng)局的害怕并以喝酒來逃避現(xiàn)實(shí)的無奈、向秀表達(dá)了他寫《思舊賦》時(shí)對個(gè)體活法選擇的寬容和對“七賢”是“一”也是“七”的思考。歷史上的曲高和寡已成為絕唱，而《廣陵散》在作家筆下卻充滿了人間的煙火?！洞虬字瘛穭t以一個(gè)閹雞的白竹村人的視角，寫了《嵊縣志》中清末農(nóng)民起義的宏大歷史。小說中，閹雞人“我”應(yīng)夏水荷的要求，請獨(dú)眼標(biāo)幫忙去甲秀坂搶夏水荷當(dāng)老婆，在搶親半道被時(shí)任鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)董的宋保興所攔，意外引發(fā)一場傾村的戰(zhàn)爭。為了私仇和私利，很多人聚在一起攻打甲秀坂，卻由大水沖垮了木橋而來到白竹村，最后，在守護(hù)家園的名義下，整個(gè)村落成為廢墟，而作為此次戰(zhàn)爭導(dǎo)火線的“我”僅僅是打白竹這場戰(zhàn)爭的目擊者，宏大的農(nóng)民起義歷史被徹底解構(gòu)?！读鹤！芬彩且曰貧w現(xiàn)場的方式展開敘述，梁山伯與祝英臺(tái)的相識(shí)源于梁山伯的一個(gè)夢，梁山伯的形象多少帶有了同性戀的色彩，真正觸動(dòng)讀者內(nèi)心的是四九與銀心間的愛恨離愁，銀心跟著祝英臺(tái)走的決定痛苦了她的后半生，四九也在一遍又一遍為別人講述《梁山伯與祝英臺(tái)》的故事中漸漸老去。

過去的歷史或傳說被回歸到了生活的現(xiàn)場，對歷史的重?cái)⒒蚴墙鈽?gòu)，是作家對歷史的重新認(rèn)知與理解。作家斯繼東以回歸生活現(xiàn)場的方式重?cái)v史，其本質(zhì)是對人性與欲望的深度挖掘。確實(shí)，歷史不應(yīng)只是被敘述的對象，回歸被敘述歷史中人的主體欲望，是對歷史真實(shí)的一種探索，亦是對人性的多元解讀。

在第二類作品中，作家把目光聚焦到了小城市的知識(shí)階層和社會(huì)底層的民眾身上。小說《今夜無人入眠》《香粉弄9號(hào)》《猜女人》《液瓶里的天堂》和《合歡》中的主人公有教師、熱愛藝術(shù)的人群和機(jī)關(guān)單位的公職人員，他們生活在小城市，他們的痛苦來自情感世界的游離與徘徊?！督褚篃o人入眠》寫了李白、畢大師、黃皮、馬拉四位男性和一位叫趙四的女性的故事。他們在圣誕夜聽完帕瓦羅蒂的告別巡回演唱會(huì)，并在“根據(jù)地”酒吧一一分別，然而，在半夜因?yàn)轳R拉妻子的電話，馬拉的這些朋友都理所當(dāng)然地認(rèn)為馬拉與趙四在一起而為馬拉開脫并尋找馬拉，而馬拉說事實(shí)的真相是他送完趙四后與一個(gè)男人打了一架，與趙四根本沒有發(fā)生任何事情。故事在想象與真實(shí)、理智與情感、現(xiàn)實(shí)與欲念間道出了現(xiàn)代人存在的常態(tài)。小說《香粉弄9號(hào)》講述了大齡青年教師胡一萍與蔣干之間幾乎無聲亦無欲的相處與戀愛狀態(tài)，蔣干因車禍死去，胡一萍隱藏內(nèi)心深處的情欲終于在蔣干生前所在的香粉弄9號(hào)的屋子里激發(fā)，情與欲在現(xiàn)實(shí)和幻想的混亂中讓胡一萍只愿把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作是一場噩夢?！恫屡恕愤@個(gè)故事是青春期被壓抑欲望的一次暴力想象。陳高峰在街頭用水果刀刺進(jìn)了隔壁班班花張麗英胸部的悲劇，在若干年后，被許國松與“我”對細(xì)節(jié)的回憶與核對中徹底消解，這個(gè)根本不存在的陳高峰或許只是“我”青春記憶中欲望釋放的替身?！兑浩坷锏奶焯谩分械摹八碑?dāng)年為了愛情，拋棄了親情，當(dāng)愛情轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，她又開始懷疑愛情，而丈夫病床前的守候，讓她終于可以在親情似的愛情中走向風(fēng)平浪靜的天堂。《合歡》中，教師趙四與舞廳偶遇陌生男子整整一年無聲愛戀，男子突然消失，趙四嫁給了黃皮，卻一直不明嫁給黃皮的原因，而與黃皮同學(xué)的婚外情或許是趙四曾經(jīng)失落愛情的拾遺。

對社會(huì)底層小人物生存與命運(yùn)的關(guān)注，是斯繼東現(xiàn)實(shí)題材作品的重要組成部分。《我知道我犯了死罪》《樓上雅座》《贊美詩》《烏鴉》《你叫什么名字》《永和九年》和《薔薇花開》等小說都是以社會(huì)最底層的民眾如田雞車的車主、小面館的主人、地道的農(nóng)民、雜貨店店主等為敘述對象，在對他們的敘述中呈現(xiàn)底層人的百態(tài)人生。

小說《我知道我犯了死罪》中，以田雞車車主阿德為第一人稱，向警察講述了他自己殺人的過程。阿德為家庭生活掙扎奔波，他本能的欲望被一個(gè)陌生的女人一次次的撩撥，陌生女人每次都以告訴阿德老婆相脅迫向阿德要錢，在現(xiàn)實(shí)與欲望的雙重困境中，平時(shí)連一只雞都不敢殺的阿德最終選擇殺死那個(gè)女人，整篇小說在主人公阿德口語化的敘述中緩緩地呈現(xiàn)了小人物生存的悲哀。《贊美詩》寫了一個(gè)常把“日他娘，我怕什么”掛在嘴邊的農(nóng)民驚蟄的故事。驚蟄把老婆發(fā)瘋并最終死去的全部原因歸罪于被自己逼死的妹妹，從到妹妹墳頭釘桃木樁到炸墳頭，驚蟄努力顯示著在妹妹面前無可動(dòng)搖的權(quán)威。然而，一次又一次地夢魘，讓他內(nèi)心的恐懼與日俱增，最后在宗教的“贊美詩”中，驚蟄成了老鴉窠有史以來第一位男教徒。小說以罪與罰的模式敘述了基督教對罪孽之人的感化與拯救。《烏鴉》寫了一個(gè)農(nóng)村報(bào)喪人，小說以報(bào)喪人“我”為敘事視角，寫死者的親友們在得到報(bào)喪人關(guān)于親友死亡的消息后，關(guān)注的是“怎么死”而非“死”本身，寫出了人情的冷漠，最后小說在報(bào)喪人死后誰為他報(bào)喪、又把死訊報(bào)給誰的疑慮中，寫出了人存在的孤獨(dú)。《樓上雅座》講述了一家面館的夫妻因?yàn)橐粭l狗被車撞死，老屠終于沒有承受住老婆喋喋不休的數(shù)落而暴發(fā)，工作間一片狼藉，而作為吃客的“我”也在對工作、婚姻與情感的錯(cuò)亂紛雜的不滿與壓抑中，走向了被三夾板擋住了的“樓上雅座”?！赌憬惺裁疵帧穼懥艘粋€(gè)開著奔馳名叫阿貴的人花錢讓一個(gè)陌生人“我”來證明曾經(jīng)的阿貴已經(jīng)死去，并最后以刀子殺死了見證過“阿貴”的“我”?！队篮途拍辍穼懥送宋榛丶覄?wù)農(nóng)的劉六根被醫(yī)生診斷得了腦癌后，因一張結(jié)婚證而開始尋找證書上的另一半遲桂花，最后他終于想起了與遲桂花領(lǐng)證的場景以及答應(yīng)此后領(lǐng)離婚證的承諾，當(dāng)年的遲桂花為了生下肚子里操家政的孩子而與劉六根領(lǐng)了結(jié)婚證，多年后已成為雜貨鋪店主的遲桂花在女兒遲男的設(shè)計(jì)下最終與劉六根走到了一起?！端N薇花開》寫了一對孿生姐妹李薔李薇與周生生之間的故事，妹妹李薇代姐姐與周生生約會(huì)最終取代了姐姐，仕途節(jié)節(jié)高升的周生生最后出事進(jìn)了看守所，李薔代妹妹前去探望周生生，在周生生的問話中終于證實(shí)了多年來埋在心中的被妹妹算計(jì)的懷疑，而李薔最終用她的善良保護(hù)了妹妹。

如果以創(chuàng)作與發(fā)表的時(shí)間對《今夜無人入眠》這部小說集中的短篇小說進(jìn)行梳理，或許我們更能看出作家創(chuàng)作心理的某種軌跡?！段抑牢曳噶怂雷铩贰赌憬惺裁疵帧泛汀逗蠚g》這三個(gè)發(fā)表于2008年之前的短篇，通過對主人公阿德的困境、阿貴的自卑和趙四情感的失落的描摹，對人生活中存在的無助感進(jìn)行了一次又一次深入的闡釋與分析。之后，《今夜無人入眠》在對人與人之間信任的反諷中落空真相，《打白竹》在歷史解構(gòu)中尋求真相，《廣陵散》帶給讀者更多的是歷史真相中面對選擇的理解與寬容，《液瓶里的天堂》是對愛情與親情轉(zhuǎn)換中的一次思考與心靈撫慰，亦是對愛情真相的一次終極思索，這四個(gè)2009年創(chuàng)作的短篇小說由之前對人的存在的思考轉(zhuǎn)向了對日常生活真相的思考與探求。而從2010年開始，作家把目光開始聚焦到對欲望的書寫與真情的向往上，《香粉弄9號(hào)》寫了被壓制的情欲的迸發(fā)，《梁?！穼懗隽藦浡谌碎g的孤獨(dú)與快樂，《永和九年》是對人與人之間單純情感的一次盛大演繹，《烏鴉》是對言說欲望與孤獨(dú)困境的展現(xiàn)，《樓上雅座》是在嘈雜與紛雜中尋得一點(diǎn)寧靜的向往，《猜女人》是對青春期被壓抑欲望的一次暴力想象與延宕，《贊美詩》中寫出了在宗教中人的省悟與人性的回歸，《你為何心虛》是面對丈夫外遇后，女人深層復(fù)雜心理與處境的探析，《薔薇花開》又一次回歸對善良與真情的演繹。不難看出，作家斯繼東以人的欲望書寫為中心，正一步一步地接近人性的本真。

多角度敘述中的欲望書寫

“閱讀是一次嬉戲，是尋求差異性的一次嬉戲，是使文本變得多樣化與多元性的增值，是無始無終的重讀。”①確實(shí)，讀者在閱讀的游戲中享受文本帶來的快樂，我們常說的“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”也道出了不同讀者對同一文本的不同解讀或者說是嬉戲方式。同時(shí)，閱讀帶來的每一次差異性的嬉戲亦是創(chuàng)作者展開“想象力的自由的游戲”的有意識(shí)的追求。小說從本質(zhì)而言應(yīng)該是一種敘事的游戲，然而這卻并非小說的全部。“文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底”②，作家提供文字與結(jié)構(gòu)，故事的謎底卻不再是封閉式的，它不由作家預(yù)設(shè)，越是優(yōu)秀的文學(xué)作品，謎底越是無限地開放。新時(shí)期文學(xué)中奪人眼球的先鋒文學(xué)，在文字與結(jié)構(gòu)的游戲中忽視了故事這一真正的謎底，最終落入了為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)、為敘事而敘事的怪圈，終于遠(yuǎn)離了讀者而逐漸淡出文壇。以中篇小說《尋找家譜》為起點(diǎn)步入文壇的斯繼東，在《今夜無人入眠》這部小說集中展現(xiàn)了他的獨(dú)特的敘事方式，在作家所提供的文字謎面與結(jié)構(gòu)密碼中，我們尋找到了欲望中人的迷失與追尋的謎底。

多角度敘事隨著?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》翻譯到國內(nèi)后，引起國內(nèi)關(guān)注，并引來了一批又一批的追隨者。多角度敘事的核心是對以往第三人稱即全知全能敘事的顛覆，多個(gè)敘事主體共同參與故事的講述，文本中的上帝不復(fù)存在，一切回歸到了人的存在本身，讀者與作者、讀者與敘事主體都回歸到了故事的起點(diǎn)，一起解讀、一起解開故事的謎底。對敘事主體而言，這是一種平等視角下的故事敘述，就讀者而言，這是一次共同參與的對謎底的尋找，是極為愉悅的平等閱讀體驗(yàn)，對作家而言，這是對真實(shí)的一種解讀與還原，亦是作家心中價(jià)值追求的某種呈現(xiàn)。

多角度敘事是作家斯繼東在該小說集里最為明顯的敘事特征。小說集同名短篇《今夜無人入眠》創(chuàng)造性地運(yùn)用多角度敘事方式，給讀者帶來了不一樣的閱讀體驗(yàn)。小說以平安夜為時(shí)間點(diǎn)，以帕瓦羅蒂的告別巡回演唱會(huì)以及之后的“根據(jù)地”酒吧為故事發(fā)生背景場所，以“手機(jī)”這一現(xiàn)代人必不可少的通訊工具為撕裂口，講述了四個(gè)男人與一位女人之間的故事。小說前三部分采用了第三人稱的全知敘事視角，以馬拉老婆李警官的電話為切入，分別講述了李白、畢大師和黃皮這三個(gè)男人的不同的反應(yīng)，李白在第二天早上看到馬拉家的未接來電，并沒有直接回?fù)芏谴螂娫捊o了馬拉，在馬拉的迷糊“沒事了——再說吧”的回答中，李白切實(shí)感受到了“底下洶涌的暗流”，于是，李白在想象與回憶中拼接故事，試圖以還原現(xiàn)場的方式探究“暗流”的謎底。一方面李白在想象中尋找謎底，另一方面，敘述者也不失時(shí)機(jī)制造想象空間，晚上，孤男寡女，不干壞事能干什么？趙四一個(gè)人住在學(xué)校里、趙四說得有一個(gè)人送她回校、李白下車后，車上還有馬拉、黃皮和趙四三個(gè)人……李白的想象與回憶不僅起到了拼接故事的作用，更為重要的是，他在拼接別人故事的同時(shí)，也在讀者前拼接出了自身的存在狀態(tài)。從剛參加工作時(shí)的“字斟句酌，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不漏”，到工作十年后“只看標(biāo)題，一上午的活半個(gè)小時(shí)完成”，從與老婆聊天時(shí)斷言馬拉那家是最牢固的到骨子里認(rèn)為“像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點(diǎn)什么風(fēng)流韻事，簡直天理不容”③。小說在李白的敘述與被敘述的雙重身份中，不僅寫出了李白的生存狀態(tài)，也暴露了其內(nèi)心真實(shí)的想法。小說第二第三部分以畢大師和黃皮為敘述對象，同樣以第三人稱全知敘述的視角，把畢大師和黃皮的現(xiàn)狀與思想毫無遮攔地展現(xiàn)在了讀者面前，在他們?yōu)轳R拉的刻意掩飾和尋找中，馬拉已然陷入了與趙四的曖昧與纏綿之中。小說第四部分?jǐn)⑹鲆暯峭蝗话l(fā)生了改變，馬拉作為第一人稱的敘事視角開始講述他與趙四的故事?？梢哉f馬拉的敘述，是對前面全知敘述的一種背離，從表面上看，它不僅打破了讀者的閱讀期待，也似乎還原了事實(shí)的真相。然而，真相在哪里？第一人稱的限制敘事與生俱來的那種主觀性與自我性，讓讀者對其敘事的可信度產(chǎn)生了直接的懷疑，從而影響了讀者對故事真相的探知，馬拉與趙四之間的關(guān)系也就永遠(yuǎn)陷入了眾人的猜疑之中。

正是這種多角度的敘事方式，使得一個(gè)原本近乎封閉的文本故事，有了開放性的解讀。四個(gè)主人公各自的人生困境在此敘事中得以一一地呈現(xiàn)，他們的欲望、他們的追尋也在這多角度的敘事中逐漸顯現(xiàn)。小說中李白寫后現(xiàn)代詩，馬拉創(chuàng)作先鋒小說，畢大師從事根雕藝術(shù)，黃皮是論壇盟主，趙四是音樂教師，知識(shí)分子這頂帽子可以很輕松地戴在他們頭上，帕瓦羅蒂的告別演唱會(huì)是他們對曾經(jīng)年華的一種回味，亦是對青春殘留激情的一種告別。小說中不難看出，馬拉是這五人的精神核心，他們對于帕瓦羅蒂高音的欣賞亦是受到了馬拉的影響，而馬拉在某種程度上成為黃皮、畢大師和李白未遂愿望的替身。他們對于馬拉與趙四之間關(guān)系的想象與猜測，其實(shí)是自身潛在欲望的一種表達(dá)，因此，小說中馬拉以第一人稱的敘述視角講述自己與趙四的故事，這其中何嘗不承載著黃皮、畢大師和李白的共同欲望，因此，小說前三部分全知視角敘述黃皮、畢大師和李白的生活現(xiàn)狀與對馬拉的欲望想象，也就成了對這四個(gè)知識(shí)分子現(xiàn)狀與欲望的真切書寫，而一直作為被敘述與想象對象的趙四，她的主體話語的缺失，似乎讓她成為四個(gè)男人欲望的想象體與宣泄口，而“趙四是誰”的疑惑最終沒有得到清晰的展現(xiàn)，趙四成為一個(gè)想象的符號(hào)，一個(gè)謎一樣的形象。

正如小說中借畢大師之口道出的“我年華虛度，空有一身的疲憊”④，《今夜無人入眠》這個(gè)故事以獨(dú)特的多角度敘述方式，一層一層剝下了他們虛度的年華，他們對肉體的想象，成為他們疲憊一身的一個(gè)實(shí)實(shí)在在的注腳。

另一篇小說《廣陵散》，以歷史上著名的“竹林七賢”為各個(gè)部分?jǐn)⑹龅闹黧w，以第一人稱的限制視角對歷史進(jìn)行了重?cái)?，被世人傳誦的經(jīng)典故事在自我敘述下解構(gòu)與重生。劉伶解構(gòu)“竹林七賢”的名士之風(fēng)、嵇康展現(xiàn)了內(nèi)心的柔軟、阮咸還原“重服追婢、累騎而還”的傳奇、王戎視已為俗物、山濤展現(xiàn)內(nèi)心的矛盾與苦痛、阮籍借酒消愁以及向秀的理解與寬容，“竹林七賢”以第一人稱的敘述視角展現(xiàn)了各自的人生、不同的活法，他們也以各自內(nèi)心的視角來看待與評價(jià)共時(shí)共存的歷史。在場與多元的歷史敘述，是對以往敘述傳統(tǒng)的消解，消解的過程又恰恰透出他們選擇的無奈和悲哀，這背后掩不住歷史人物個(gè)體生命追求的執(zhí)著，也是作家對歷史中個(gè)體生命立體存在的多樣探尋。

同樣，《梁祝》中以梁山伯、祝英臺(tái)、四九、銀心四個(gè)人的視角，解構(gòu)了梁祝式驚天動(dòng)地的愛情，四位主人公不同視角的敘事，形成了強(qiáng)烈的對比，演繹出小人物的孤獨(dú)與快樂。又如《你叫什么名字》一文中，一層敘事再套一層敘事的“套盒式敘事”，亦是另一種形式的敘事游戲。從表面上看，那個(gè)被人叫作“傻瓜”的“我”和那個(gè)叫“阿貴”的“他”之間的故事沒有承繼性，“我”的敘事中間套上了“阿貴”的敘事，之后又回到了“我”的視角，同時(shí)，在過程中對現(xiàn)實(shí)與過去作了交叉敘述，敘事被打斷的背后卻引發(fā)讀者又一重深入的理解，正如略薩所說：“當(dāng)一個(gè)這樣的結(jié)構(gòu)在作品中把始終如一的意義——神秘，模糊，復(fù)雜——引進(jìn)到故事內(nèi)容并且作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候，這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果?！雹荨赌憬惺裁疵帧愤@個(gè)小說文本，正是透過游戲的敘述方式強(qiáng)化了“我”與“阿貴”無名中包含的無奈的共名。

小說集《今夜無人入眠》在歷史故事與現(xiàn)實(shí)題材間穿梭，人的欲望推動(dòng)著歷史的發(fā)展，而現(xiàn)實(shí)的各種存在是人的欲望的外化，作者以獨(dú)特的敘事模式，書寫著人的欲望，從人的欲望出發(fā)進(jìn)一步探尋著歷史與現(xiàn)實(shí)的真相，而這背后亦是對存在價(jià)值的另一種追尋。

口語化敘述中的野性之美

如果把敘事方式與技巧比作小說創(chuàng)作中的骨架，那么小說的語言無疑就是小說創(chuàng)作的血肉，這兩者都是小說的形式，卻也都是一種“有意味的形式”，而敘事方式與敘事語言的契合度直接決定了小說創(chuàng)作藝術(shù)性的高低。

斯繼東小說的語言正如他登在一些期刊上的照片，在自然的背景中有平靜柔和的一面，有隨意自然的一面，也有冷峻深邃的一面，字里行間揮不去的是一種帶著自然與野性的美。在一次訪談中說到70后作家的創(chuàng)作時(shí)，斯繼東說道：“在向這些同行致敬的同時(shí)，我依然有不滿。我覺得他們中的大多數(shù)都太智慧太紳士太少年老成太八面玲瓏了。他們就不能再生猛些再鬧騰些再火氣大一些嗎？”⑥從這段文字中，我們感受到的是作家斯繼東在小說藝術(shù)包括小說語言上的一種對自然與野性之美的獨(dú)特追求。

斯繼東小說的語言沒有什么修飾，有的是對生活狀態(tài)的自然的書寫，在不少篇章中，作家都采用了口語體的語言來進(jìn)行敘事，這種還原生活的語言表達(dá)，毋寧是作者一種原生態(tài)生活的追求與表達(dá)。《今夜無人入眠》中馬拉作為敘事主體這一部分，自始至終是一種口語化語體的表達(dá)。

我很想跟趙四上床。從認(rèn)識(shí)她的第一天起就想。

你們不想聽從前的事，你們最關(guān)心的是那個(gè)晚上，那我就直接說那晚上的事吧。我不知道自己能不能說清。我真的一點(diǎn)都沒把握。⑦

一開始就如聊家常式的口語表達(dá)，引著讀者進(jìn)入他的故事，在自然的語言敘事中建立起讀者對敘事內(nèi)容的信任，也消解小說中其他人物包括讀者心中不斷滋生的疑惑。最后——

對，那晚的結(jié)局就這么平淡。打完架后，我們在一起抽了根煙，之后，就各自掉頭回家了。⑧

字里行間沒有什么修飾也不作任何雕琢，簡單舒緩的口語敘述，拉近了讀者的心理距離，也激起了讀者透過語言進(jìn)一步探求其內(nèi)心思想的欲望，馬拉的話可信嗎？平靜的語言背后是否有著故意掩飾的痕跡？真相又在哪里？自然的語言表達(dá)與緊張的故事推進(jìn)巧妙結(jié)合，故事在信任與疑惑的層層疊加中愈行愈遠(yuǎn)。

小說《我知道我犯了死罪》中，仍用他獨(dú)特的口語化語言敘述犯罪的前因后果。最后，小說這樣寫道：

警察同志，我已經(jīng)把自己想說的話都說了。其實(shí)有些話我是沒必要說的。

我這輩子從來沒有說過這么多的話，我有點(diǎn)累了。

現(xiàn)在，你們槍斃我吧。⑨

話語的結(jié)束與生命的終止就這樣自然地連在了一起，小說中主人公的口語化敘述，也似乎不再與犯罪相關(guān)，更多是底層人從孤獨(dú)到失語的人生境遇的展現(xiàn)。作家通過自然中帶著野性的語言，表達(dá)他對底層生命的關(guān)注與感悟。

《梁?！吩谧骷业目谡Z化敘述中讓愛情傳奇回歸人間，《廣陵散》的口語敘述同樣把“竹林七賢”拉回到了人間世俗之中，而《烏鴉》的口語化敘述更多了份對底層人孤獨(dú)的感悟。

在斯繼東的小說中，粗俗的語言亦是隨處可見，正如王小波對性的敘事不帶任何雜質(zhì)，給人一種純粹的生命感一樣，斯繼東小說語言中不時(shí)夾雜的粗俗表達(dá)，卻同樣透著對生活脫下裝束后的質(zhì)樸與純粹，帶著一種原始生命的野性與沖動(dòng)。

對于音樂的描寫，我們見過雅的極致，《老殘游記》中對白妞唱腔的描摹，后人模仿者不少，王安憶《天香》中對唱腔的描寫，也是對其的借鑒。然而，對于高雅音樂的粗質(zhì)化描寫，卻并不多見，在小說《今夜無人入眠》中，作家這樣寫帕瓦羅蒂的高音：

當(dāng)馬拉把車鑰匙插進(jìn)去后，一個(gè)吊嗓子的男人立馬就會(huì)鉆出來，直奔你的耳朵。吊嗓子并不可怕，可怕的是那男人的嗓子一直吊著，上去，上去，再上去，千辛萬苦地，終于等到他下來了。下來了，這下總該著地了吧？可是顫一顫，他又上去了，上去上去再上去。畢大師根本就沒聽到他在唱些什么，他只看到一根喉管被人從嘴里吐出來，一截又一截，長得無窮無盡，長得無休無止。⑩

高雅的音樂被描寫得如此粗俗而形象，讓音樂從神圣殿堂直接走向了凡俗民間，雅與俗的強(qiáng)烈對比，是對生活本身的還原，亦是對人生活狀態(tài)的映照。其他如《香粉弄9號(hào)》中，寧靜與雅致的整體語言表達(dá)中突然迸發(fā)的沖動(dòng)與粗糲，《廣陵散》語言的粗白、《猜女人》《打白竹》《贊美詩》中語言的直白，都讓讀者在帶著自然野性的語言中感受到了其中透出的生命張力，這是作家斯繼東小說語言特點(diǎn)的顯現(xiàn)。

在《今夜無人入眠》這部小說集中，作家斯繼東以對歷史故事的重釋和現(xiàn)實(shí)題材的挖掘，對人性進(jìn)行了一次又一次的深入思考。敘事內(nèi)容與較為獨(dú)特的敘事方式以及直白且不時(shí)夾帶著粗俗戲謔的敘事語言一起共同傳達(dá)出了斯繼東小說創(chuàng)作的追求，即對人的欲望的深入理解和對人存在的多元化思考。盡管在創(chuàng)作過程中我們也多少感受到了一些不足，如《贊美詩》中罪與罰的模式與受基督教感化最終對迷途羔羊的拯救在敘述中顯得有些程式化，《薔薇花開》中善良姐姐的幾近完人的形象刻畫等，但斯繼東以其極具特色的敘事方式講述著有意思的故事，表達(dá)著對人的欲望與存在多樣化與多元化的思考，這本身便是一種善良與真情的堅(jiān)守，我們有理由期待作家優(yōu)秀作品的面世。

【注釋】

①[法]羅蘭巴特：《羅蘭巴特隨筆選》，185頁，懷宇譯，百花文藝出版社2005年版。

②王安憶：《雅致的結(jié)構(gòu)》，17頁，上海書店出版社2011年版。

③④⑦⑧⑨⑩斯繼東：《今夜無人入眠》，3、8、17、23、46、9頁，浙江文藝出版社2013年版。

⑤[秘魯]巴爾加斯略薩：《中國套盒——致一位青年小說家》，86頁，趙德明譯，百花文藝出版社2000年版。

⑥草魚、斯繼東：《尋找屬于自己的那一塊手絹》，載《文學(xué)界》2012年第8期。