葉李

如果不把“軟埋”作為一個(gè)特定詞語(yǔ)來(lái)理解，而拆成兩個(gè)單字來(lái)體會(huì)，“軟埋”這個(gè)標(biāo)題本身就構(gòu)成了一種明顯的參差：“軟”引發(fā)的聯(lián)想往往是柔軟、綿軟，還帶些柔和的意味；“埋”，掩埋、埋葬、瓦礫，堅(jiān)硬的石塊、冰冷的墓碑、冷硬的隔絕，以及隨之而來(lái)的籠罩性的黑暗。未必是有意為之，但在某種意義上，標(biāo)題里蘊(yùn)含的參差對(duì)照已經(jīng)有力地暗示了小說(shuō)文本從內(nèi)容到敘事所具有的張力。因此，讀完《軟埋》，我腦海中最先浮現(xiàn)的是“堅(jiān)硬如水”四個(gè)字。作家一邊懷著“記錄歷史”的使命感，努力掘開時(shí)間的瓦礫、砂石，讓復(fù)雜甚至不乏酷烈的“歷史”里堅(jiān)硬的內(nèi)核有所顯露，體現(xiàn)出那種不放棄“介入性”的文學(xué)寫作的硬度——“但是歷史必須有人去記錄下這一切。不能讓所有的一切被時(shí)間軟埋。我的這部小說(shuō)，只是想通過(guò)人的命運(yùn)或那些導(dǎo)致命運(yùn)轉(zhuǎn)折的細(xì)微事件，來(lái)提醒人們，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)什么?！雹倭硪环矫妫瑢懽髡哂謱?duì)屏蔽歷史事件進(jìn)行自我軟埋，面對(duì)歷史記憶主動(dòng)回避和刻意遺忘的選擇報(bào)以理解和寬容，在絕不激烈的敘述語(yǔ)調(diào)里流露出如水般充滿包容性的“柔軟”。

無(wú)論“軟與埋”的暗示，還是“堅(jiān)硬如水”的閱讀感受，其實(shí)都指向了小說(shuō)文本內(nèi)蘊(yùn)的張力。這種具有張力的寫作也令我不由將《軟埋》與作家剛剛獲得“2016年花地文學(xué)榜年度短篇小說(shuō)”的新作《云淡風(fēng)輕》聯(lián)系起來(lái)，兩者雖體量不同，但都是充滿張力的作品，一樣以懸念和伏筆造成情節(jié)推動(dòng)上的起伏和節(jié)奏感，不過(guò)在敘述走向上，《軟埋》相對(duì)于《云淡風(fēng)輕》可說(shuō)是逆向而動(dòng)?！对频L(fēng)輕》是把云淡風(fēng)輕的日常生活撕開一個(gè)口子，往深處看去，由善惡選擇的困境和無(wú)奈洞察并揭示人性的幽暗，寫出日常里絕不云淡風(fēng)輕反而令人驚心動(dòng)魄的殘酷的現(xiàn)實(shí)，于是以惡止惡的意外“翻轉(zhuǎn)”帶來(lái)了故事的跌宕?！盾浡瘛非∏∠喾矗?dāng)沉重的歷史以一種猝不及防的方式進(jìn)入?yún)乔嗔值娜粘Ｉ?，在離最終答案一步之遙時(shí)，人與人、人與事偶然地錯(cuò)過(guò)，當(dāng)事人對(duì)真相的主動(dòng)放棄，對(duì)于遺忘的選擇，使得歷史和記憶的不可承受之重具有了轉(zhuǎn)化為拯救與逍遙式的云淡風(fēng)輕的可能。答案正是呼之欲出的時(shí)刻，反復(fù)錯(cuò)過(guò)，放棄求解，拒絕記憶的“反常”和平淡結(jié)局就消解了高潮。盡管無(wú)論記憶的軟埋、生命的軟埋、還是歷史的軟埋都可算是震動(dòng)人心的事件或精神遭遇，作家據(jù)此足以譜出最激烈高亢的音調(diào)，但作為小說(shuō)，敘述這些“軟埋”的《軟埋》的確是“反高潮”的?！白x《軟埋》到最后，第一直覺是有點(diǎn)恍然若失，故事就這么結(jié)束了么？按照以往的閱讀習(xí)慣，藏在歷史深處的人生最后總可以得到聲張?！谝酝墓适吕铮恍业娜丝偪梢栽谧詈蟮玫揭恍┌参啃缘难a(bǔ)償。但是，在《軟埋》中，帶著巨大秘密的人竟然像所有平凡的人們一樣，默默地死去了。他們的故事，或許不再會(huì)有后人記得?！雹?/p>

《軟埋》的敘述不提供對(duì)于習(xí)慣性的閱讀期待的滿足，這一點(diǎn)從一開始就不在作家的考慮范圍，她越是認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)故事，越是費(fèi)心地為這個(gè)故事安排“有意味”的形式，就越是在為結(jié)尾的“令人失望”做充分的準(zhǔn)備——讓讀者最可能的閱讀期待落空。按敘述故事的常態(tài)去寫不能讓作家滿意，反常態(tài)的敘述才是她的選擇?！捌鋵?shí)無(wú)數(shù)的故事并不是都有結(jié)局的。或許正因?yàn)楹芏嘈≌f(shuō)都有一個(gè)保底的結(jié)局，所以我并不想按照常態(tài)來(lái)處理這部小說(shuō)。沒有結(jié)局，或是擦肩而過(guò)，相見不相識(shí)等等，這些其實(shí)是我們生活中經(jīng)常發(fā)生的事情。人生中，不為人知的事永遠(yuǎn)占著大比例，而被人知道的事，只是一點(diǎn)點(diǎn)而已?！雹蹧]有保底的結(jié)局的“反高潮”正是反常態(tài)的敘述的表現(xiàn)之一。不過(guò)值得注意的是，反常態(tài)恰恰是以表現(xiàn)常態(tài)的方式實(shí)現(xiàn)的——作家按照生活的常態(tài)去寫，就使得文本層面反常態(tài)的敘述變成了現(xiàn)實(shí)?；蛟S小說(shuō)“反高潮”的合理性就在于——作家所理解的——沒有結(jié)局的結(jié)局往往才是生活的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中的常態(tài)。高潮是一個(gè)精彩故事的要素，在現(xiàn)實(shí)里也許只是空洞的能指。

于是，不是“每一次絕望都有持久的回聲”。韓松落有一篇影評(píng)寫韓國(guó)電影《恐怖直播》（《每一次絕望都有持久的回聲》），談到絕望的傳遞，他說(shuō)會(huì)不斷想起西爾維婭·普拉斯的詩(shī)《話語(yǔ)》：“斧子/在砍伐樹木之后/傳來(lái)回聲/回聲擴(kuò)散/馬蹄般向遠(yuǎn)方奔馳?！薄靶∪宋锏拇鞌∠癖豢撤サ臉淠?，由此產(chǎn)生的絕望，像回聲一樣向遠(yuǎn)處擴(kuò)散，等待被人接收，偶然就會(huì)遇到那樣的接收者，像信號(hào)中轉(zhuǎn)站，讓這絕望更強(qiáng)烈，傳得更遠(yuǎn)?！笨墒牵凇盾浡瘛防?，慘痛的人生經(jīng)歷、覆門之變的痛苦，還有“罪與罰”帶來(lái)的絕望并不必然帶來(lái)持久的回聲——在世的丁子桃以失憶的方式遺忘，記憶恢復(fù)，她已不在；而有可能窺見歷史真相，作為這命運(yùn)領(lǐng)受者的青林封存了信號(hào)中轉(zhuǎn)站，終止了信號(hào)的傳遞，他用遺忘代替了回聲。因?yàn)榻^望對(duì)“活著”構(gòu)成巨大的威脅。紀(jì)伯倫說(shuō)“記憶是一種相會(huì)，遺忘是一種自由”（《先知·沫與沙》），如果相會(huì)是在歷史的天空里遭遇狂風(fēng)驟雨、電閃雷鳴，是在亂云飛渡的崖邊凝視不可測(cè)的深淵，作家愿意尊重普通人拒絕記憶、選擇遺忘的權(quán)利。遺忘是一種自由：意味著關(guān)于遺忘的選擇是自由的，同時(shí)遺忘讓人們卸下不堪其負(fù)的歷史重?fù)?dān)，靠回避獲得輕松生活的自由。遺忘是不對(duì)抗、不較真、不較勁的活法?！芭f夢(mèng)塵封休再啟，此心如水只東流”，尤其當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)隨著滾滾向前的歷史車輪被壓入車轍之中時(shí)，遺忘，無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)，都是為了活著。“忘記歷史就意味著背叛”幾乎成為面對(duì)歷史的具有道德和倫理意味的絕對(duì)判斷，作家卻借青林“平庸者不對(duì)抗”的自白給遺忘以存在的合理性，向“絕對(duì)”表達(dá)異見?！拔蚁Ｍ藗兡軌蚋陀^地，去看歷史過(guò)程中發(fā)生的一些事。這也是我對(duì)自己的要求。我要求自己在寫作時(shí)，站在每一個(gè)人物的角度說(shuō)話，而不是站在寫作者自己的角度去說(shuō)一廂情愿的話。同時(shí)，我希望人們要明白，不是所有的人都愿意記住一切。對(duì)于很多凡夫俗子來(lái)說(shuō)，忘卻未見得就是壞事。我們不能要求太高。”④不執(zhí)拗于宣示成為定見的“絕對(duì)的真理”，而著意以冷靜客觀的態(tài)度提供“相對(duì)”的真實(shí)，是《軟埋》“反常態(tài)”敘述的另一重意義所在。

《軟埋》不是作家投入生活的寫作，而是觀察生活的寫作，不是提煉意義的寫作，而是展現(xiàn)理解的寫作。作家不固化自己的立場(chǎng)，將不同地位、身份、代際的人對(duì)于歷史的記憶和認(rèn)知都予以對(duì)象化來(lái)進(jìn)行考察和表現(xiàn)，這樣，歷史就不是單一的認(rèn)識(shí)反射出來(lái)的鏡像，而是由多棱鏡折射的折光交匯的“風(fēng)景”。誠(chéng)如《軟埋》的編輯在《文學(xué)負(fù)責(zé)打撈被時(shí)間“軟埋”的歷史》中所言，作品設(shè)置了不止一條回溯歷史的線索，覆滅了的大地主家族的幸存者胡黛云（失憶的老婦人丁子桃）瀕死之際奮力地由十八層地獄的底層一層一層向上艱難攀登，以倒敘的方式拉開了于記憶中回溯歷史的大幕，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)；胡黛云的兒子吳青林則以偶然窺見歷史片段的方式，在有意無(wú)意之間開始了對(duì)歷史的追溯。兩條線索相互交織，又相互參照——對(duì)于情節(jié)的交代，兩條線索上各自獨(dú)立的敘述形成補(bǔ)充，在事件和關(guān)系的交代上拼出“故事”的原貌，關(guān)于歷史的敘述則形成了參照，避免單一絕對(duì)的立場(chǎng)和視角。胡黛云躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，卻于記憶深處追溯“前世”并逐漸“還魂”時(shí)，她的兒子吳青林的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與交往則帶出了以前的革命工作者、現(xiàn)在的退休軍干劉晉源對(duì)于歷史的回憶和敘說(shuō)，帶出了父母老家經(jīng)歷了土改、剿匪一系列歷史事件的老鄉(xiāng)對(duì)于歷史的評(píng)說(shuō)，帶出了作為記錄者的知識(shí)分子龍忠勇的看法與選擇。輔線加入到主要的雙線中，多線推進(jìn)，敘述細(xì)針密織，被敘述的歷史呈現(xiàn)出復(fù)雜性，歷史的敘述呈現(xiàn)出“復(fù)調(diào)”的特征。歷史仿佛是“交叉小徑的花園”，歷史親歷者、見證者、探秘者、記錄者各據(jù)特定立場(chǎng)的講述和理解構(gòu)成通向歷史真相的交叉小徑。

“歷史”在作品中基本以三種方式出現(xiàn)：一是在現(xiàn)實(shí)里已然靈魂出竅的“失魂者”胡黛云記憶深處重演；二是在吳家名日記中隱晦提及；三是作家在小說(shuō)里精心安排了多次“對(duì)話”場(chǎng)景，歷史在“對(duì)話”里被敘述：吳青林與龍忠勇的對(duì)話，吳青林與劉晉源的對(duì)話，吳青林、龍忠勇與老鄉(xiāng)們的對(duì)話，吳青林與劉小川的對(duì)話?！斑@段歷史要怎么說(shuō)呢？”劉晉源和老兵們作為歷史話語(yǔ)權(quán)的掌握者、政策的執(zhí)行者，從整體的歷史趨向展開敘述，給出理解：革命的方向和意義確定無(wú)疑，矯枉難免過(guò)正，村民們失去理性的激情難以控制，但也并非不可理解。作為普通農(nóng)民的陸三爸則不具備從“歷史的天空”俯瞰的能力，而只能就歷史的局部從生活的實(shí)感上進(jìn)行表達(dá)：“話說(shuō)回來(lái)，陸家這個(gè)樣子，不是他們自己選擇的嗎？為什么不說(shuō)人家金點(diǎn)家也慘呢？”悲劇的源頭在于作為大地主的陸氏家族種下惡因，最初販賣鴉片致富就是原罪。吳青林呢，他真心崇敬劉晉源們以犧牲流血取得功績(jī)，然而又并非沒有隔膜，“他沉默著，覺得他們談的跟自己想的不一樣?！边@種隔膜不是人生而孤獨(dú)，在本質(zhì)上無(wú)法溝通的作為本源性存在困境的隔膜，而是對(duì)于歷史的隔膜——用劉晉源的話說(shuō)，“你們和平時(shí)期長(zhǎng)大的人，無(wú)法理解我們的心情……”為什么要理解呢？吳青林是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，活在當(dāng)下就是一切，永遠(yuǎn)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，“青林是學(xué)建筑的，考慮的角度永遠(yuǎn)是人。人怎樣方便，人怎樣舒適，人怎樣保持獨(dú)立，人怎樣擁有私密，人怎樣獲得自由，人怎樣產(chǎn)生自在……這個(gè)宏大又遙遠(yuǎn)的東西，于他來(lái)說(shuō)是虛幻的，也是他無(wú)力體會(huì)到的?！庇谑?，面對(duì)劉晉源，他把話到嘴邊的“但是”吞回去，寧愿做出“今天天氣哈哈哈”式的回答。于是，面對(duì)龍忠勇，他說(shuō)：“這世上的事，總歸不知道的是多，知道的是少。何況我們費(fèi)勁知道的那些，也未見得就是當(dāng)年的真實(shí)。”“平庸者不對(duì)抗。我要學(xué)會(huì)自然而然地記住，自然而然地忘卻。時(shí)間是人生最好的導(dǎo)師，跟著它走就是?！逼接拐咭詿o(wú)力為理由拒絕承擔(dān)，以輕松生活、現(xiàn)世安穩(wěn)為最大的生活旨?xì)w，遺忘帶來(lái)自由。

《軟埋》里作為觀察者、記錄者的知識(shí)分子龍忠勇所扮演的角色實(shí)際上就是作家本人的角色，作家讓龍忠勇代替自己進(jìn)入事件，追蹤事件的進(jìn)展并代自己發(fā)聲“無(wú)論是什么，我覺得都必須面對(duì)。這恐怕就是歷史的真相。”“我倒是覺得，一旦追根溯源，就好理解了?！薄爸皇沁@本書，我一定會(huì)認(rèn)真地寫出來(lái)。因?yàn)?，歷史需要真相。”記錄是對(duì)歷史的直面，書寫也是對(duì)歷史的承擔(dān)，無(wú)論這歷史是否與“我”直接相關(guān)，是否因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、倫理文化或家族血緣的顯性因素將“我”裹挾而入，牽涉其間，歷史中的人對(duì)歷史的擔(dān)負(fù)是應(yīng)有之義，這是龍忠勇的立場(chǎng)、態(tài)度和選擇，當(dāng)然也是作家本人的。但同時(shí)，對(duì)青林為著生活的“輕逸”而放棄“沉重”的真相，龍忠勇又表示出理解，不僅僅是朋友對(duì)朋友的理解，更是人對(duì)人的理解，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)普通人的有限、軟弱、無(wú)力和畏懼的理解：“平庸者不對(duì)抗，這話說(shuō)的！既然如此，那你就這樣吧，把它放下，不再去想，也不再追問。我能理解。”“理解一切就是原諒一切”，盡管理解和原諒都不那么容易——“放下”的吳青林在陸曉村安然入睡，不愿“避重就輕”的龍忠勇則為窗外長(zhǎng)一聲短一聲的呼嘯攪擾得一夜未眠。不過(guò)龍忠勇最終用他的理解展現(xiàn)了作家想表達(dá)的寬容：“有人選擇牢記一切，有人選擇遺忘所有。沒有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己。所以你不必有太多的想法。你按你自己舒服的方式做就可以?！眻?jiān)硬如水的《軟埋》中“如水”的柔軟很大程度上來(lái)自于寬容，寬容的前提是理解，理解的基礎(chǔ)就是作家放棄簡(jiǎn)單的道德判斷，丟開知識(shí)精英居高臨下的審視視角，警惕缺乏同情的膨脹的歷史激情，懸置“你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人”那種隱含啟蒙訴求的批判?！皻v史學(xué)確是一部關(guān)于激情的歷史，但是如果歷史學(xué)本身試圖成為激情，那么它就不再是歷史。歷史學(xué)家本人一定不能表現(xiàn)出他所描寫的那些感情，那些暴怒和瘋狂的情緒來(lái)?！雹菸膶W(xué)當(dāng)然不是歷史學(xué)，作家不等同于歷史學(xué)家，不過(guò)卡西爾關(guān)于歷史學(xué)的這個(gè)判斷對(duì)于用交融著想象和同情的理智來(lái)對(duì)待歷史并顯示出這種寫作的深度的文學(xué)作品而言同樣有價(jià)值?！盾浡瘛返膶懽鳠o(wú)疑合乎這樣的原則——用文學(xué)的方式追問歷史在我們的記憶與現(xiàn)實(shí)中以何種方式存在、探尋記憶、書寫如何將歷史與現(xiàn)實(shí)、未來(lái)相連并不意味著用失控的激情引燃?xì)q月，用對(duì)歷史價(jià)值的道德化、倫理化來(lái)引爆個(gè)體當(dāng)下的日常生活。

對(duì)《軟埋》提煉關(guān)鍵詞的話，“歷史”自是其中之一，不過(guò)《軟埋》不是向?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)所籠罩的歷史敘述伸出憤怒的拳頭，也不是那種把歷史和現(xiàn)實(shí)拉扯在一起的漫不經(jīng)心的和解，它是作家新世紀(jì)以來(lái)關(guān)于歷史的寫作的發(fā)展鏈條上合理的一環(huán)，具體的題材是新的，卻絕不是突變式的寫作，就文本背后的態(tài)度、觀點(diǎn)、立場(chǎng)、情懷來(lái)看，《軟埋》是順勢(shì)而為的書寫。它承襲了《民的1911》《武昌城》以來(lái)作家一以貫之地看待歷史的視角和立場(chǎng)：一是以“相對(duì)”的理解取代“絕對(duì)”的判斷。即，并不把宏大的歷史敘述看作是打開歷史的唯一正確的方式，不把此種敘述的結(jié)果看作是所有真相和事實(shí)之全部，在大歷史之下還有平民化的視角、個(gè)人的生命體驗(yàn)和由普通人的經(jīng)歷、感受、敘述建構(gòu)的小歷史。歷史的真相或許不完全存在于絕對(duì)的判斷、提綱挈領(lǐng)式的事件定性之中，也顯現(xiàn)于歷史里個(gè)人的生命經(jīng)歷之中。簡(jiǎn)言之，歷史的真相離不開對(duì)歷史中的人的認(rèn)識(shí)、同情和理解——“歷史學(xué)并不是關(guān)于外部事實(shí)或事件的知識(shí)，而是自我認(rèn)識(shí)的一種形式?！雹拮骷揖芙^將單一的視角絕對(duì)化，拒絕用一種絕對(duì)化的歷史敘述覆蓋其他敘述的可能，她試圖從各方的立場(chǎng)來(lái)看問題，如同《武昌城》后記中所寫：“守城和攻城，各有自己的角度，各有自己對(duì)事情的看法，也各有自己的痛苦和悲傷?！麄兊睦硐胧窍嗤?，只是選擇不同結(jié)果也全然不同罷了?！雹叨且朁c(diǎn)下移，作家放棄知識(shí)精英居高臨下的審視或啟蒙沖動(dòng)在內(nèi)里發(fā)酵的簡(jiǎn)單批判，愿意跟普通人站在一起，“同情”、體會(huì)他們的內(nèi)心感受，她愿意深入到歷史“褶皺”之中，引入平凡個(gè)體在“歷史”中的生命體驗(yàn)、靈魂裂變、人性掙扎來(lái)展現(xiàn)歷史的豐富、復(fù)雜并達(dá)到對(duì)歷史的敘述可能具有的溫度?！坝靡环N悖論的形式來(lái)表達(dá)的話，我們可以說(shuō)，歷史學(xué)在努力追求一種‘客觀的擬人性。藉著使我們認(rèn)識(shí)到人類存在的多態(tài)性，它使我們擺脫了追求一種獨(dú)特而單一的要素的偏見和妄想。”⑧從前述兩點(diǎn)中再抽出一根貫穿其中的紅線就是“以人為本”，方方對(duì)于歷史的態(tài)度的核心可以歸結(jié)為“以人為本”。與其說(shuō)她是想就描述事件進(jìn)入歷史，重返具體的歷史情境，毋寧說(shuō)她希望通過(guò)歷史觸摸個(gè)體的心靈和生命，悲憫個(gè)體的悲苦、無(wú)奈，確證個(gè)體存在的價(jià)值與尊嚴(yán)。於可訓(xùn)先生將之稱為方方“帶有‘人本主義或‘人道主義色彩的歷史哲學(xué)”⑨。這種寫作背后涌動(dòng)的是作家對(duì)于人的關(guān)懷，還有一個(gè)知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”或責(zé)任意識(shí)。從這個(gè)寫作鏈條上看，《軟埋》幾乎是對(duì)方方此前關(guān)于歷史的寫作的一次完整的自證：堅(jiān)守人文知識(shí)精英的崗位，用文學(xué)抵抗自我或歷史的軟埋；以同情和理解為前提展現(xiàn)不同的人面對(duì)歷史“各有自己的角度，各有自己對(duì)事情的看法”，各有自己的選擇；用個(gè)人化的視角開掘歷史罅隙里人的生命樣態(tài)，比如通過(guò)丁子桃由十八層地獄層層向上攀升的回憶，從一個(gè)人的內(nèi)心感受去觀察歷史的風(fēng)雨傾覆了命運(yùn)的巨輪后，人心中地獄的樣子和地獄中人的痛苦。

潛回人內(nèi)心“重現(xiàn)歷史”或者“重述歷史”帶來(lái)了作品局部的高潮。盡管如本文前面所述，小說(shuō)在整體上以“沒有結(jié)局的結(jié)局”體現(xiàn)出對(duì)呼應(yīng)閱讀者期待的敘事高潮的消解，但是在單條的敘事線索上卻又制造了高潮。丁子桃和吳青林母子二人，分別在記憶與現(xiàn)實(shí)中回溯歷史的兩條線索不僅在情節(jié)推進(jìn)、內(nèi)容交代、呈現(xiàn)歷史上互相補(bǔ)充，還在敘事高潮的實(shí)現(xiàn)上形成了一種對(duì)比——吳青林在現(xiàn)實(shí)里的探尋以相關(guān)親歷者的去世、本人主動(dòng)地放棄阻斷了高潮的出現(xiàn)，但丁子桃在記憶里艱難的回溯，由十八層地獄終至頂層的豁然開朗之境，實(shí)現(xiàn)了高潮的到來(lái)。在高潮處，個(gè)人記憶中的歷史真相得以浮現(xiàn)，個(gè)人應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的“罪”被直面。整體敘事的“反高潮”與局部線索上的敘事高潮帶來(lái)了一種富有張力的敘事平衡，既保證了消解高潮的“無(wú)言的結(jié)局”所具有的深意，又避免了那種由平淡的敘事造就平淡的結(jié)局的危險(xiǎn)——結(jié)局可以是平淡的，但對(duì)于“故事”的講述卻應(yīng)該是精彩的。

丁子桃回溯記憶與歷史的這條線索，除了在宏大的歷史敘述之下引入普通人的生命體驗(yàn)、推動(dòng)“故事”的敘述外，還有大可深味之處。丁子桃作為親歷者，她臨死前的回憶使我們窺見歷史，然而她本質(zhì)上又是失去了講述歷史和評(píng)價(jià)歷史的可能的缺席者?！皻v史”于眾說(shuō)分立中被著力以“客觀”的方式呈現(xiàn)，然而“歷史”實(shí)則既在敘述中出場(chǎng)，又在敘述中缺席。軍干、農(nóng)民、知識(shí)分子、現(xiàn)實(shí)生活中的平庸者，紛紛“口述歷史”，做出判斷，從不同立場(chǎng)與視角拼出歷史的“原貌”，完成歷史敘述的“客觀化”。可是，歷史苦難的真正承受者又以“失語(yǔ)”的方式造成了“歷史”的缺席。吳家名早早被車撞死，丁子桃長(zhǎng)期失憶，找回記憶的時(shí)刻就是失去生命的時(shí)刻，富童已經(jīng)成為瘋子。“歷史”被劉晉源、陸三爸、馬老頭等人講述的同時(shí)，另一群親歷者卻無(wú)法在場(chǎng)發(fā)聲，沒有機(jī)會(huì)參與講述，我們只能看到他們或在日記里留下隱晦的獨(dú)語(yǔ)，或靈魂出竅似的獨(dú)自追溯，他們沒有機(jī)會(huì)對(duì)歷史發(fā)出自己的聲音和評(píng)判，甚至個(gè)人將大變革中政策性的偏差帶來(lái)的災(zāi)難僅僅指認(rèn)為個(gè)體的罪來(lái)加以承擔(dān)，好比丁子桃認(rèn)定地獄之門歸根到底是由自己的過(guò)錯(cuò)而開啟。如果遺忘成為必然，如果沒有人代他們發(fā)聲，關(guān)于歷史的講述就始終是可疑的，歷史永遠(yuǎn)會(huì)是殘損的而不是整全的，他們?nèi)绾伪徽?？被錯(cuò)指為土匪的李東水等來(lái)了劉晉源為自己辯誣正名，失去名字的吳家名、丁子桃該由誰(shuí)來(lái)正名？誰(shuí)來(lái)幫他們解除所謂的原罪？從這個(gè)意義上講，歷史敘述中的缺席者，其存在本身就對(duì)“遺忘”提出了質(zhì)詢。

米蘭·昆德拉說(shuō)，“遺忘：既是徹底的不公平，又是徹底的安慰?！雹鈱?duì)于吳青林來(lái)講，他對(duì)遺忘的選擇，朋友理解他，父親希望他以遺忘的方式生活，“失憶”的母親不具備“發(fā)聲”能力，無(wú)需承擔(dān)指責(zé)和壓力的遺忘成為一種自由后，他是否能得到徹底的安慰？盡管作家整體上理解平庸者的“遺忘”，可是經(jīng)作家之手完成后即獨(dú)立自足的文本本身存在的敘述的裂隙使得“遺忘”的價(jià)值變得可疑。失去記憶，被動(dòng)遺忘的丁子桃實(shí)際上也失去了個(gè)人的歷史，沒有了名字（真實(shí)的名字）、沒有了歷史的她幾乎是以“失魂”或者說(shuō)“魂不附體”的狀態(tài)生活，名字和歷史在這里形成了一種深層的互喻，失去了歷史就失去了名字、身份甚至個(gè)體的主體性。小說(shuō)中，在現(xiàn)世生活的丁子桃?guī)缀跏且灾黧w“空心化”的方式經(jīng)歷著生活，她仿佛一具能行動(dòng)的空殼平靜地結(jié)婚、生子、當(dāng)保姆，迎受生活的一切，肉身在現(xiàn)世，魂卻陷入歷史的黑洞之中。莫名的疼痛和恐懼可以理解成歷史“幽靈”的顯現(xiàn)，也可以看作是身與魂為歷史割裂后產(chǎn)生的癥候。尋回歷史才能直面真相，才能面對(duì)個(gè)人必須承擔(dān)的，才能“回魂”；找回遺忘的才能使個(gè)體避免成為一個(gè)虛假的名字、空洞的符號(hào)。徹底遺忘了歷史的丁子桃處在地獄的最底層，當(dāng)歷史被以艱難回溯的方式一點(diǎn)點(diǎn)尋回，她就開始了朝向光明之處的攀登。越是接近歷史的真相，越是直面真實(shí)的記憶，丁子桃離地獄的深處就越遠(yuǎn)，尋回所有記憶之時(shí)，失去的歷史返歸之時(shí)，“回魂”的她終于在光明處得到了徹底的解脫。不是遺忘，而是記憶，不是回避，而是面對(duì)，帶來(lái)最后的解脫和平靜。當(dāng)歷史記憶的“叫魂”功能與個(gè)人主體性的重新確立相互指涉時(shí)，記憶對(duì)于丁子桃的意義客觀上使吳青林們的“遺忘”與歷史記憶的“軟埋”不再具有一種不容置疑的絕對(duì)價(jià)值和普遍的合理性，也使我們有理由去思考：遺忘是一種自由還是虛偽的安慰？更何況小說(shuō)的結(jié)尾處，吳青林已經(jīng)明白：“是呀，我選擇了忘記，你選擇了記錄。但你既已記錄在案，我又怎能忘得掉？”記錄和書寫讓回避歷史的人徹底遺忘的愿望落空，那么就只能后退一步，選擇以虛無(wú)主義的態(tài)度對(duì)待真相：“青林心里冷笑了，真相又豈是你一本書所能描述出來(lái)的？這世上，沒有一件事，會(huì)有它真正的真相。”往深處想，這波瀾不驚的結(jié)尾處，想徹底遺忘而不得的平庸者對(duì)待歷史真相的虛無(wú)主義無(wú)疑讓記錄者、書寫者的尷尬和言說(shuō)困境被彰顯，平淡之處實(shí)有驚雷。

遺忘是一種自由還是虛偽的安慰，這也許不是作家要刻意提出的問題，而是小說(shuō)本身呈現(xiàn)的問題。以文學(xué)的方式呈現(xiàn)問題無(wú)疑展現(xiàn)了作家的理解力，更何況作家一直用文本昭示著她試圖理解一切的立場(chǎng)。凡此種種有理由讓我們相信《軟埋》正是一部充分展現(xiàn)了作家理解力的作品。畢飛宇說(shuō)：“就在寫完《推拿》不久，我在答記者問的時(shí)候說(shuō)了一句話：‘對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，理解力比想象力還要重要。……有時(shí)候，想象力沒有做到的事情，理解力反而幫著我們做到了?！?1一部展現(xiàn)理解力的作品當(dāng)然提供了豐贍的意義空間期待批評(píng)者展現(xiàn)其理解力，它不是提出挑戰(zhàn)，更像是為渴望奔跑的選手鋪展跑道，為期待起舞的舞者準(zhǔn)備舞臺(tái)，把向往跋山涉水的旅者送往遠(yuǎn)方。如果批評(píng)如同一場(chǎng)冒險(xiǎn)，把《軟埋》作為冒險(xiǎn)的對(duì)象，無(wú)疑是值得的。

【注釋】

①④《方方長(zhǎng)篇新作盡顯犀利思考，選擇記憶打撈還是時(shí)間軟埋？》，載《華西都市報(bào)》2016年3月13日。

②③《方方：時(shí)間的軟埋，就是生生世世》，載《文學(xué)報(bào)》2016年3月3日。

⑤⑥⑧[德]恩斯特·卡西爾著：《人論》，241、242、242頁(yè)，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年版。

⑦方方：《武昌城·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版。

⑨於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說(shuō)閱讀印象》，載《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

⑩[捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，188頁(yè)，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011 年版。

11畢飛宇：《恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)》，見《寫滿字的空間》，149頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年版。