林崗

《群山之巔》面世不久就獲得批評(píng)界的反應(yīng)。大致是將它看成一個(gè)現(xiàn)實(shí)精神強(qiáng)烈的探索歷史與現(xiàn)實(shí)交織的當(dāng)下生活的文本。備受冤屈的辛家與盡享榮譽(yù)的安家兩個(gè)家族命運(yùn)的交織與變化構(gòu)成了遲子建講述的這個(gè)故事的主要線索，而圍繞他們周邊的人群的現(xiàn)世悲歡，也許加強(qiáng)了批評(píng)界對(duì)文本針砭現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。應(yīng)該說(shuō)遲子建是不排斥讓故事具有較為飽滿的現(xiàn)實(shí)感的，因?yàn)檫@一直是她寫作的美學(xué)趣味之一，無(wú)可厚非?？墒羌偃缱x者把《群山之巔》看成是為歷史與現(xiàn)實(shí)是非善惡辯誣申冤的文本，那就放過(guò)了這部別出心裁之作的精彩之處：作者以看似寫實(shí)的筆觸探索了人間行為的因果效應(yīng)及其微妙的心靈回響。人自以為聰明但其實(shí)是在“無(wú)知之幕”的遮蔽下選擇行為，決定何去何從的。無(wú)處不在的“無(wú)知之幕”其實(shí)也包括了人自身未能意識(shí)到的幽微隱晦的內(nèi)心世界。一旦決定，一旦選擇，誰(shuí)又知道會(huì)結(jié)出什么果子呢？箭是射出去了，卻并非向著原初之的，它甚至轉(zhuǎn)彎折向，反傷自身。遲子建新作最重要的主觀意圖，顯然是想燭照世間神秘的因果效應(yīng)。她對(duì)一個(gè)眼所不能見(jiàn)的神秘世界的興趣要高于眼所能見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)世界的興趣。此種努力代表了她在文學(xué)上的新悟解、新收獲。在筆者看來(lái)，對(duì)這部新作現(xiàn)實(shí)批判精神的贊賞不是對(duì)作者藝術(shù)探索的肯定而更像低估了作者努力的價(jià)值。

一

《水滸傳》第九回“林教頭風(fēng)雪山神廟”開(kāi)頭，寫林沖刺配到了滄州牢城營(yíng)，一日行走營(yíng)內(nèi)，忽然聽(tīng)得舊時(shí)相識(shí)李小二叫喚一聲“恩人”。故事的情節(jié)忽而插入閑筆，與主脈不相干而另起風(fēng)云。金圣嘆在此處眉批道：“為閣子背后聽(tīng)說(shuō)話，只得生出李小二。為要李小二閣子背后聽(tīng)話說(shuō)，只得造出先目搭救一段事情。作文真是苦事。凡此等處，皆是無(wú)可奈何”。因?yàn)楹笪膶懥譀_風(fēng)雪山神廟，高太尉爪牙密布局，黑幕重重，林沖沒(méi)有不死的道理。如要不死，則必然有人出手相救，而出手的那個(gè)人，必然要與林沖認(rèn)識(shí)，于是無(wú)中生出了個(gè)李小二，以便能配合林沖大難不死的主要情節(jié)。此中道理，金圣嘆在回評(píng)中說(shuō)得很透徹：“如酒生兒李小二夫妻，非真謂林沖于牢城營(yíng)，有此一個(gè)相識(shí)，與之往來(lái)火熱也。意自在閣子背后聽(tīng)說(shuō)話一段絕妙奇文，則不得不先作此一個(gè)地步，所謂事先而起波也?！弊髡邽榱藢⒐适轮v得完整密致，一定要情節(jié)上修漏補(bǔ)罅，做好事先起波和事后彌縫的謀劃。對(duì)待故事里的這部分“閑筆”，讀者大可安心，不必將它們?cè)趥鬟_(dá)故事意圖方面作過(guò)高的估計(jì)。例如《群山之巔》主要情節(jié)旁及兩個(gè)人物：汪團(tuán)長(zhǎng)和于師長(zhǎng)。前者虛偽而后者堂皇，同好均為漁色獵艷，行小人之道。將之讀為現(xiàn)實(shí)的折射，也未嘗毫無(wú)道理。但這兩個(gè)行伍角色的出現(xiàn)，其實(shí)是同屬兩個(gè)女子故事的“旁筆”。唐眉為自己早年的行為背上沉重的“十字架”，而汪團(tuán)長(zhǎng)的適時(shí)露面交代了因果影響的深遠(yuǎn)，更在人事預(yù)料之外。這一筆寫出了她的虛空、寂寞與自暴自棄。而于師長(zhǎng)用八萬(wàn)元買下林大花的初夜，意圖不在寫于師長(zhǎng)有多邪惡，而在于寫金錢促成的這樁“買賣”可以怎樣改變林大花日后的人生。對(duì)作者的此種筆法，我們也可以仿金圣嘆的聲口：非必有此一個(gè)汪團(tuán)長(zhǎng)，非必有此一個(gè)于師長(zhǎng)，在野狐團(tuán)做下此種污穢不堪之事，而是為了寫出世事因果之神秘，為了寫出因果效應(yīng)影響之深遠(yuǎn)幽微，不得不有此一個(gè)汪團(tuán)長(zhǎng)，不得不有此一個(gè)于師長(zhǎng)。有此一番荒唐，才有此一篇妙文。

整個(gè)故事大體維持了寫實(shí)的行文風(fēng)格，卻時(shí)常穿插一些經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解釋的神秘的故事插曲，顯得格外不同。這些插曲多出現(xiàn)在生死之交或關(guān)鍵時(shí)刻。例如龍盞鎮(zhèn)的侏儒小精靈安雪兒被辛欣來(lái)強(qiáng)暴之后，居然發(fā)育長(zhǎng)成正常女兒身的同時(shí)還懷孕生下一女。法警安平滿足行刑之前死囚的請(qǐng)求，“收槍的一瞬，一只黃雀兒忽然從林中飛來(lái)，低低地盤桓在他頭頂，發(fā)出鼓掌似的清脆叫聲”，它送了安平一路歸程才飛走。那位早年救過(guò)小狼的女死囚，即將行刑之際，忽然一匹老狼飛奔竄出，“咬斷她手腳的繩索”，絕塵而去。還有，屠夫辛七雜“眼前總是閃現(xiàn)著金素袖的影子”，于是換了衣服騎摩托車去榨油坊找她，經(jīng)過(guò)一片野花草地，車圈竟然夾著一枝已不在人世的發(fā)妻素常喜愛(ài)的野百合，這令辛七雜“心驚肉跳，羞愧不已”，趕緊離開(kāi)了榨油坊。張家兒媳都想著已死的張老太太手上的戒指，可怎么都弄不下來(lái)，可平日為兒媳們刁難的張老太太的相好李老頭來(lái)了，握手一別，戒指竟然自動(dòng)脫落，物歸原主。類似的插曲，小說(shuō)里還有一些。遲子建不厭其煩地穿插經(jīng)驗(yàn)之外的“巧合”，不是因?yàn)樾≌f(shuō)家好奇，有意追求故事的傳奇性。這些“巧合”對(duì)增加故事的傳奇性是沒(méi)有幫助的。它們雖然有的發(fā)生在主要人物的大故事里，但卻一定程度上離開(kāi)主要的故事情節(jié)。它們的出現(xiàn)像一串聲調(diào)相近的音符，暗示讀者意會(huì)講述者的意圖。

筆者以為，遲子建在這部長(zhǎng)篇中試圖探討命運(yùn)在人生中扮演的角色。當(dāng)然命運(yùn)是文學(xué)古老的大題目，吸引了歷代作家的垂顧。如屈原的《天問(wèn)》，古希臘的悲劇，莫不以此為究問(wèn)的對(duì)象。屈原止于問(wèn)難，古希臘悲劇家止于神意。他們的詩(shī)和悲劇是對(duì)命運(yùn)究問(wèn)的初試啼聲。然而如今怎樣在科學(xué)昌明、知識(shí)積累大進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下再次展開(kāi)這個(gè)歷久彌新的大題目，就構(gòu)成了有挑戰(zhàn)性的文學(xué)冒險(xiǎn)。比如，將命運(yùn)理解為神意下的前定安排，這已經(jīng)在哲學(xué)上沒(méi)有說(shuō)服力了，顯然不能吸引讀者的目光；像中國(guó)古代作家那樣將命運(yùn)理解為倫理法則，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，可惜現(xiàn)代讀者或許愿意默認(rèn)這種“善念”，但畢竟經(jīng)驗(yàn)的反證幾乎和這法則應(yīng)驗(yàn)的事例一樣地多，于是再次重復(fù)這個(gè)古代的老套也就很能避免淺薄和說(shuō)教了。《群山之巔》別出新意在于，遲子建既不將命運(yùn)看作前定因素，也不將命運(yùn)視作前因的果報(bào)，而是將命運(yùn)聚焦到人生中不可控的瞬間元素的作用，呈現(xiàn)它們對(duì)于人生歷程的影響。凡人生的不可控的瞬間元素總有幾分神秘，聰明不及防備，理性不能窮究，于是便可以歸入“命中如此”一類。它們是人生的幽靈，何時(shí)出現(xiàn)，往往令你猝不及防。正是由于它們的出現(xiàn)令人生拐彎轉(zhuǎn)向，進(jìn)入了原初意想不到的軌道?！度荷街畮p》為讀者呈現(xiàn)了各式各樣的瞬間出現(xiàn)的“幽靈”，探究它們對(duì)人生造成的深遠(yuǎn)影響。

二

在個(gè)體生命過(guò)程里，時(shí)間流的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)生命來(lái)說(shuō)不是等義的，絕大部分時(shí)間流的節(jié)點(diǎn)都可稱得上毫無(wú)意義。因?yàn)樗鼈冎皇沁^(guò)去日子的重現(xiàn)，正所謂日復(fù)一日，年復(fù)一年。但是有的時(shí)間流節(jié)點(diǎn)卻不一樣，瞬間所發(fā)生的如鬼使神差一般，令你呼天搶地，生命從此改觀。如果一生都不曾遭遇這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那就如蕓蕓眾生一般生老病死罷了。那些不同凡響的突然來(lái)臨的瞬間都有一個(gè)共同點(diǎn)就是事前無(wú)從預(yù)料也無(wú)從控制，因而也是神秘的。正是在這個(gè)意義上，可稱之為“命”。不同的人遇到性質(zhì)不同的瞬間，也就有了不同的“命”。它們?cè)斐傻纳D(zhuǎn)向，甚至是逆轉(zhuǎn)。是罪是罰，別人無(wú)從援手，無(wú)從替代，只能當(dāng)事者苦樂(lè)自知。有如秦可卿吩咐鳳姐所道：“三春過(guò)后諸芳盡，各自須尋各自門?！薄懊庇悬c(diǎn)神秘，有點(diǎn)無(wú)奈，但這就是人生。

安平和李素貞雖然說(shuō)不上是天造地設(shè)的一對(duì)，但也是各自經(jīng)歷了生活的諸般磨難才相互接受的。情緣開(kāi)始于世人回避他們的雙手，他人的嫌棄與歧視造就了他們“同是天涯”的溫馨感覺(jué)。安平是法警，他的手扣動(dòng)扳機(jī)結(jié)束性命，是為不吉。他隱瞞了職業(yè)的真相，才找到愿意嫁的女人，而女人事后知曉，第一件事就是和他離婚。李素貞的手給死人理容，遭人嫌棄，無(wú)人愿意與她握手，除了安平之外。她除了有一雙美麗而罕受歡迎的手之外，還有一位癱瘓?jiān)诖驳恼煞颉＿@“對(duì)她而言是一次生活的塌方，她被掩埋在廢墟下，是安平的力量和柔情把她發(fā)掘出來(lái)，重獲新生”。她接受了安平而兩人真愛(ài)，可是她的男人不愿默認(rèn)這種“干兄妹”關(guān)系。終于在一個(gè)大風(fēng)雪的夜晚，埋在兩人關(guān)系之間的定時(shí)炸彈爆炸了。那一夜安平受到唐眉的誘惑，更加思念李素貞，而李素貞出門的時(shí)候，“怕凍著她男人，特意給爐膛加滿了煤，還把家里的兩道門都鎖上了。”正是這一疏忽，那一夜，一邊是安平和她“像兩棵同根的樹(shù)，緊緊相擁，枝纏葉繞，翻云覆雨，直至黎明”；另一邊是她男人“身體蜷縮，渾身紫青，手指瘀血，瞪著凝然不動(dòng)的眼，已然僵硬”。這個(gè)人生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的變故，與此相關(guān)的人都不曾預(yù)料到，亦與主觀意圖無(wú)關(guān)，但它卻改變了人生的軌道。男人的亡故，讓李素貞陷入了罪孽感的深淵。她雖絕無(wú)動(dòng)機(jī)，男人之死卻因她的情欲而起，這讓她無(wú)論如何不能原諒自己。負(fù)疚之念一起，亦意味著她與安平之間的情愛(ài)無(wú)疾而終。李素貞的人生走上了贖罪之路?！拔矣凶?，該蹲監(jiān)獄改造，給我丈夫贖罪！”她請(qǐng)求法庭判她收監(jiān)。在她從罪孽感中走出來(lái)之前，她是沒(méi)有辦法認(rèn)同自己世俗生活角色的。安平呢，同樣無(wú)法在那夜之后延續(xù)與李素貞的情愛(ài)。作者寫道，“他知道命運(yùn)用一只無(wú)形的手，在那個(gè)暴風(fēng)雪之夜，推倒了多年阻隔在他和李素貞之間的墻，可又在他們之間，豎起了一道更森嚴(yán)的墻，冰冷刺骨?！边t子建給他們兩人關(guān)系留了一個(gè)懸念的結(jié)局，沒(méi)有再寫下去了。盡管安平愿意等待李素貞回心轉(zhuǎn)意，但既然存在那個(gè)“鬼催”的一夜，這堵新墻何時(shí)倒塌抑或一直延續(xù)，誰(shuí)也不知道。從敘述的角度看，留下懸念比寫下去更耐人尋味。

和李素貞經(jīng)歷了意想不到的瞬間從此走上負(fù)疚與贖罪的人生一樣，龍盞鎮(zhèn)最漂亮的姑娘唐眉也讓人生從燦爛走上無(wú)盡的贖罪歷程。與李素貞的“意外”不同，唐眉屬于“蓄謀已久”。遲子建將唐眉的故事講得充滿了懸念，伴隨她的神秘面紗層層退去，最后顯露出來(lái)的卻是無(wú)盡悔恨的地獄人生。唐眉大學(xué)畢業(yè)不久帶回喪失智力和生活自理能力的同學(xué)陳媛，落戶龍盞鎮(zhèn)。她在人們眼里就像飛出去的鳳凰落腳原來(lái)的雞窩一樣，為龍盞鎮(zhèn)人疑惑不解，為她不顧大好前程而惋惜。她順理成章成了鎮(zhèn)上最有自我犧牲精神的榜樣?？墒前駱庸猸h(huán)的背后卻隱藏一個(gè)歹毒犯罪而又良知未泯的故事。陳媛既是唐眉的同學(xué)好友，又是唐眉的情敵。嫉妒心驅(qū)使她落毒，幸而手法隱蔽為人不知。等她知道昔日情敵的慘象，她又受不住悔恨的煎熬，萌生了良知——“她的地獄就是我的地獄”。她對(duì)安平說(shuō)，“我身上背負(fù)著一個(gè)十字架，你們看不到的，我將背一生一世！”其實(shí)，既有今日，何必當(dāng)初。然而人的內(nèi)心世界深不可測(cè)的正在這里，而內(nèi)心世界的善惡交織也在這里。她若能料到日后悔恨的折磨，未必會(huì)下毒，至少會(huì)遲疑再三。但生命是神秘的，妒火中燒的唐眉在情敵面前毫不遲疑，而良知未泯的唐眉又在慘象面前意識(shí)到自己罪孽的深重，愿意為自己所造的罪惡承擔(dān)責(zé)任。從她到陳媛老家看到自己所造的罪惡的那一刻，唐眉的后半輩子實(shí)際上就已經(jīng)徹底改變了。由風(fēng)華正茂的醫(yī)科畢業(yè)生變?yōu)榇髯镏?、贖罪之身。她因?yàn)榱贾劝l(fā)，使她從一個(gè)情場(chǎng)的勝利者改變?yōu)橐粋€(gè)一輩子都要贖罪的罪人。陳媛就是她的監(jiān)獄，她的良知就是她的看守。就像她說(shuō)的那樣，“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來(lái)說(shuō)就是高墻，霧氣就是無(wú)形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳媛，我的刑期就永無(wú)終結(jié)！”

唐眉吐露真相的一幕出現(xiàn)在小說(shuō)的第十三章，而十四章是安平和李素貞情緣的終曲。如果故事講述一定要有節(jié)奏的高潮，這兩章就是。十三章是作者最為精心布局的一章，它不取心理描寫的手法，沒(méi)有冗長(zhǎng)的獨(dú)白吐露，也沒(méi)有意識(shí)流。簡(jiǎn)潔的幾句對(duì)話，烘托出一個(gè)悔恨痛苦的靈魂。更意味深長(zhǎng)的是，真相是在她誘惑心儀的男人，期望與他借種生子的場(chǎng)合而流露出來(lái)的。一個(gè)女人要被痛苦、悔恨、寂寞、哀愁折磨到什么程度，才愿意將自己置于如斯境地！遲子建寥寥幾筆，寫盡了唐眉靈魂善惡交織的復(fù)雜、幽微，寫出了人性的深度。人之在世承擔(dān)罪惡，不一定在監(jiān)牢里，亦在自我犧牲的道德光環(huán)之下，也有在不為人知的隱秘的社會(huì)角落里。遲子建獨(dú)到的觀察，引領(lǐng)讀者遍閱人間，遍閱人性的風(fēng)景。

林大花也是一個(gè)被生活的某個(gè)瞬間所改變的女人。她原來(lái)的人生，不能說(shuō)很好，也不能說(shuō)太差。錢是不多，可至少有愛(ài)慕她的龍盞鎮(zhèn)老英雄的后代，軍人安大營(yíng)。但兩個(gè)瞬間改變了她的人生。擅長(zhǎng)拔火罐的她被接到野狐團(tuán)給于師長(zhǎng)夜晚安寢之時(shí)一展所長(zhǎng)。為了“直起腰桿做人，不用聽(tīng)人吆喝”，于是那一夜她在于師長(zhǎng)處初夜賣得八萬(wàn)元，偏偏讓來(lái)回接送的安大營(yíng)猜出了不名譽(yù)的交易?；貋?lái)路上，怒氣不平的安大營(yíng)駕車，意外翻入格羅江?！傲执蠡ㄒ簧疾荒莛埶∽约旱氖牵鍪碌囊凰?，左側(cè)車門被江水淹沒(méi)，車身右側(cè)懸在江面的一刻，她先是把裝著錢的提匣從車窗口，奮力拋到岸邊，然后才去開(kāi)車門?！卑泊鬆I(yíng)卻在淹沒(méi)前的一剎那，將她推出車窗，自己卻沉入江底。這事天知地知，除她以外，無(wú)人知道真相。但事后她既沒(méi)有勇氣和盤托出，也不至于歹毒到若無(wú)其事。于是負(fù)疚感植入心里發(fā)芽，余生里慢慢懲罰她?！耙郧八潞?，現(xiàn)在卻怕白。白天時(shí)蒙頭大睡，夜色漆黑時(shí)，她則像夜游的動(dòng)物，眼睛亮起來(lái)。”用她自己的話說(shuō)，“我不想看見(jiàn)自己的臉！也不想讓別人看見(jiàn)我的臉?！彼龥](méi)有唐眉那么好文采，也沒(méi)有唐眉那么有正視自己做下的冤孽的勇氣，將自己悔恨剖析得那么清楚?？伤宄刂溃霸奂仪犯窳_江一條人命”。這句話的真義，龍盞鎮(zhèn)的人除了她無(wú)人知曉，而明白真義的她卻換來(lái)了余生的不寧。她有錢了，能開(kāi)鋪?zhàn)恿?，沒(méi)人能吆喝她了，可她卻變得自己吆喝自己了。她有錢了，腰桿卻沒(méi)有硬起來(lái)，被羞恥負(fù)疚壓得直不起來(lái)。遲子建寫林大花，我不認(rèn)為是想懲戒什么，讓讀者明白什么教訓(xùn)。要是意圖在懲戒或教誨，不是這個(gè)寫法。作者是要探究一念之差在人生歷程中要造成的結(jié)果有多深遠(yuǎn)，有多微妙。不錯(cuò)，林大花余下來(lái)的日子是處于被懲罰之中的，可她不是被別人懲罰的，而是被那個(gè)更高的良知自我所懲罰的。換了別人完全可能安之若素。能安之若素的無(wú)良之輩《群山之巔》也寫到了，那就是取私生子之腎而延命的地區(qū)大員陳金谷及其任公安局長(zhǎng)的兒子陳慶北。

三

中國(guó)是個(gè)人倫社會(huì)，福禍順逆往往存在于人倫的幾微之中。這一點(diǎn)古人早就覺(jué)察到了。故《老子》有言，“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”。講的就是福為禍因而禍又為福因，故頃刻之間可以發(fā)生逆轉(zhuǎn)的微妙。與箴言傳導(dǎo)教誨不同，小說(shuō)當(dāng)在一個(gè)具體的人生情景中呈現(xiàn)并且從中傳遞出具有一致性的人生觀察。遲子建在觀察和表現(xiàn)人生軌道瞬間逆轉(zhuǎn)方面有卓越的眼光和能力。她的故事既保留了古代文學(xué)傳統(tǒng)已有的“因果效應(yīng)”中正面、積極的成分，又鑲?cè)肓爽F(xiàn)代的元素。當(dāng)人生軌道頃刻逆轉(zhuǎn)發(fā)生之時(shí)，它給予讀者的就不是一笑了之的喜劇效果，而是意味深長(zhǎng)的思索。

英雄安玉順在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一條胳膊和一條腿，落下殘疾。他的社會(huì)價(jià)值在建設(shè)時(shí)期便只能體現(xiàn)在英雄事跡的巡回講演之中。然而無(wú)論他講多少場(chǎng)報(bào)告，與他個(gè)人生活的安頓卻扯不上關(guān)系，依舊孑然一身。講歸講，活歸活。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)軔卻不是英勇事跡的再次復(fù)述，而是演講到疲憊懈怠之際，忽然想起不知是否尚在人世的父親，“安玉順念了一句佛號(hào)，涕淚長(zhǎng)流”，結(jié)束了報(bào)告。于是屬于他的奇跡發(fā)生了，“他的這番心靈話語(yǔ)，打動(dòng)了一個(gè)姑娘的芳心”，贏得美人歸。他們圓滿結(jié)婚成家之后怎知又起波瀾。數(shù)年之后，烈士陵園建起來(lái)了，卻令當(dāng)年嫁給他的姑娘失望了。因?yàn)榘灿耥樈K于拗不過(guò)自己英雄情結(jié)的誘惑，甘愿放棄與發(fā)妻百年合葬而自個(gè)進(jìn)入烈士的不朽行列。在安玉順的命運(yùn)流轉(zhuǎn)中，講述者隱含了“真情”與“他者”的對(duì)峙，所取所舍，一目了然。自我大概深感渺小，都愿意走入被環(huán)視的光圈里，這顯得高大、滿足，可是人生的福禍幾微亦正在于此種來(lái)自“他者”目光而產(chǎn)生的自我滿足感。它使你沉迷于勝過(guò)同儕的成功感，正是這沉迷所兆做的因，使你結(jié)出失去生活“真情”的果。這個(gè)時(shí)候“他者”便成了迷障。忘卻迷障而入于“真情”，安玉順遇到的是孟青枝；離棄“真情”而入于迷障，安玉順遇到的是破碎人生。兩者皆起于一念之微。

人生活的世界是不是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)？假如善惡分立彼此，那應(yīng)該說(shuō)它只有一半的幾率是正確的。這意味著善惡不報(bào)，甚至顛倒反報(bào)，也存在另一半幾率。不過(guò)，不論經(jīng)過(guò)多么“科學(xué)”“唯物”的思想洗禮，人們還是傾向于頑固堅(jiān)持——“我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)！”原因是它無(wú)比樸素地表達(dá)了人追求正義的激情。筆者以為，文學(xué)既不宜盲目信從因果報(bào)應(yīng)，也切忌挑戰(zhàn)這一古老而有“群眾基礎(chǔ)”的信條。前者使文學(xué)失之膚淺俗套，后者則使文學(xué)無(wú)聊荒誕。就文字而言，與其無(wú)聊，不如膚淺。這么說(shuō)來(lái)，寫作如果筆涉善惡應(yīng)報(bào)，作者就像走在了鋼絲之上了。因?yàn)樽髡呒纫ㄟ^(guò)“報(bào)應(yīng)”傳遞什么是可取的善，什么是應(yīng)棄的惡，也要告訴讀者生活的真相是什么。不幸的是這兩者經(jīng)常是矛盾的，它們構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)講的對(duì)沖關(guān)系。不過(guò)，唯其有走鋼絲的難度，才考驗(yàn)作家的智慧與才華?！度荷街畮p》里面，將善惡之間的因果，不寫成機(jī)械的、必然的應(yīng)報(bào)，而是顯示它們的微妙莫測(cè)，這是一種有新意的處理手法。善惡的因果所以微妙即在善惡交織，彼此莫辨。難辨的善惡，其因果的應(yīng)報(bào)當(dāng)然就遠(yuǎn)在人事料想之外了。

龍盞鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)唐漢成是故事里耐人尋味的人物。強(qiáng)奸案發(fā)生之后，他急著要做的不是捉拿兇手，而是要目擊證人做偽證。這樣做的目的不是為了放過(guò)罪犯，而是保護(hù)已被當(dāng)?shù)厝俗馂榫`的安雪兒的名聲。因?yàn)槿藗冊(cè)谥赂缓烷_(kāi)放的名號(hào)下，破壞自然，污染環(huán)境，引起了這位地方官深深的憂慮。于是他想利用她的名聲，“設(shè)象立教”，震懾宵小，化度愚頑。也是出于這種考慮，當(dāng)被冤屈為“逃兵”的抗聯(lián)老戰(zhàn)士辛永庫(kù)發(fā)現(xiàn)深山里無(wú)煙煤，唐漢成不欲走漏風(fēng)聲引致群起開(kāi)發(fā)，甘愿接受他的敲詐，用一匹鄂倫春馬換他一筐無(wú)煙煤。當(dāng)工程測(cè)量員來(lái)到龍盞鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)似乎不可避免之際。唐又心生一計(jì)，教唆斗羊手斗羊節(jié)上以羊沖撞工程師，使其負(fù)傷而退?？墒侨怂悴蝗缣焖?，斗羊卻撞了他人，唐漢成賠了夫人又折兵。計(jì)窮之際又在深山蓋個(gè)土地祠，以神靈護(hù)佑為最后的擋箭牌。這個(gè)深山小鎮(zhèn)地方官的做法，跡近荒唐可笑，但無(wú)不出自仁心一念。說(shuō)他是非不分也好，說(shuō)他不講原則也好，說(shuō)他“用心歹毒”也好，他的目的總是善的，況且按照康德的說(shuō)法——出自內(nèi)心的善——是真正的善?？墒墙Y(jié)出好果子了嗎？沒(méi)有。單四嫂不愿做偽證，辛永庫(kù)敲詐他，連斗羊都與他作梗。土地祠蓋起來(lái)了，怎么樣呢？這最后一筆肯定屬于《群山之巔》最精彩的一筆。狂風(fēng)暴雪之夜，宅心仁厚的安雪兒答應(yīng)陳美珍的哀求，也許是看在孩子的爹還有一顆腎活在血緣意義的“家公”身上的份兒，冒雪上山，求神靈保佑。她遇到了看守土地祠的單夏的強(qiáng)吻非禮，安雪兒無(wú)人之際呼喊，“天吶，土地爺睡著了，快來(lái)人?。　眻?chǎng)景似乎又回到了小說(shuō)開(kāi)頭所寫的罪行。故事全文在一句“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”中結(jié)束。這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)。唐漢成好心的“政績(jī)”——土地祠，開(kāi)場(chǎng)啟用，卻引來(lái)了一樁罪惡；向來(lái)靈驗(yàn)的安雪兒，自己呼喊神靈的時(shí)候，神靈沉默。“命”這話題是沉重的，合當(dāng)在沉重中收束故事。

故事的講述無(wú)論是寓含因果還是顯露人生的殘酷真相，其實(shí)都無(wú)不可。關(guān)鍵之處在于符合人情物理，沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)、顛倒穿鑿的痕跡。俗話說(shuō)，無(wú)巧不成書(shū)，可光巧也不成好書(shū)。這項(xiàng)要求，與其說(shuō)是由客觀世界的究竟所以然來(lái)決定的，不如說(shuō)是由情節(jié)推進(jìn)的慣性決定的。上述所討論過(guò)的各個(gè)人物事例都符合寓含在情節(jié)內(nèi)部的人情物理的要求，既有巧也有不巧，可都順其自然，沒(méi)有牽強(qiáng)穿鑿之處。除了一個(gè)地方，它沒(méi)有顯示足夠的罪與罰的力度。這就是寫到壞人陳金谷罪行的敗露，源于記載歷次賄賂的登記本被賊偷走因而敗露。這一筆或有現(xiàn)實(shí)生活的根據(jù)，巧則巧矣，卻力度缺乏。既然故事寫到了取私生兒之腎以延命這樣歹毒滅倫之罪，其懲罰莫如索性由這個(gè)腎而生出更順理成章，——諸如性情變得暴躁不寧，寢食不安，噩夢(mèng)連連，生不如死等等。這個(gè)寫法也有醫(yī)學(xué)根據(jù)的，因?yàn)樾列纴?lái)是個(gè)弒母的惡人。更重要的是，這樣的懲罰是由罪行本身引導(dǎo)出來(lái)的，它更切合隱含因果所本然具有的道德意義。另外一點(diǎn)，也許是因?yàn)檫@部小說(shuō)頭緒太多，作者借他人的間接講述太多，多少忽略了直接的呈現(xiàn)。若是少些枝蔓，增多一些場(chǎng)景的直接呈現(xiàn)，讓敘述者更多躲藏在幕后，作者的敘述意圖將得到更好的貫徹。文學(xué)上，人物由自己的行為和語(yǔ)言而“呈現(xiàn)”，任何時(shí)候都優(yōu)勝于讀者能感知的“轉(zhuǎn)述”。

短篇小說(shuō)可能更傾向于關(guān)注人生的瞬間，所謂截取人生橫斷面的意思，但卻不一定關(guān)注瞬間所發(fā)生的因果效應(yīng)。因果效應(yīng)的表達(dá)，必然要求一定的長(zhǎng)度。但長(zhǎng)篇又似乎不大關(guān)注人生的瞬間，它們雖然也寫瞬間，但這些瞬間都服從別樣的敘述意圖?！度荷街畮p》既是長(zhǎng)篇，又聚焦在探索瞬間所蘊(yùn)含的生命的意義。這開(kāi)拓了文學(xué)表達(dá)的新生面、新路徑和新境界。