饒翔

“我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者?！痹诎l(fā)表于1979年的那篇著名的短篇小說《愛，是不能忘記的》中，“優(yōu)雅，淡泊，像一幅淡墨的山水畫”的女作家鐘雨對(duì)女兒說道。一時(shí)間，隨著小說的廣受爭(zhēng)議，“痛苦的理想主義者”也傳遍文壇，成為作者張潔本人重要的自我形象，成為那一時(shí)期最著名的文學(xué)形象之一。從某種意義上，這一稱謂特指于20世紀(jì)五六十年代登上中國社會(huì)舞臺(tái)的知識(shí)分子?！巴纯嗟睦硐胫髁x者”這一形象究竟呼應(yīng)著一個(gè)怎樣的主體？“只能是”三個(gè)字所流露出來的無奈與固執(zhí)，暗示了這一“時(shí)代典型主體”形成過程中的被動(dòng)性與主動(dòng)性。對(duì)于理解張潔及其一代人，“痛苦的理想主義者”這一形象、主體與時(shí)代之間的內(nèi)在關(guān)系，或許是一個(gè)值得深入的角度。

“張潔式的50年代的理想主義”

在1993年的一篇文章中，王蒙提醒讀者注意，在張潔那些“不無發(fā)泄報(bào)復(fù)意味的惡言惡語”后面，其實(shí)仍然可以發(fā)現(xiàn)“張潔式的50年代的理想主義”“張潔式的‘森林的孩子式的烏托邦”，以及“不能忘記卻又無法不忘記”的“愛情烏托邦”①。王蒙實(shí)際上指出了張潔精神內(nèi)核的“理想主義”（烏托邦）氣質(zhì)，以及其中的層次。

這種理想主義首先帶有“公共”的性質(zhì)，并且與時(shí)代緊密相連——“50年代的”。也許王蒙本人的《青春萬歲》是對(duì)此最好的注解：“所有的，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”②那些解放之初的北京的中學(xué)生們，以一種未來主人翁的姿態(tài)熱情地?fù)肀睿谟⑿壑髁x的崇高和浪漫主義的激情的光照下，以一種樂觀積極進(jìn)取的精神，編織著集體的七彩幻夢(mèng)。這是時(shí)代情緒的投射，是伴隨著新中國誕生的欣欣向榮的氣象，與青年學(xué)生火紅的青春交相輝映。

與毛澤東時(shí)代的理想主義與烏托邦激情相關(guān)聯(lián)而被推崇提倡的，還有公而忘私的集體主義觀念和大無畏的獻(xiàn)身精神，它們共同構(gòu)成了社會(huì)主義倫理價(jià)值觀的核心部分。一方面通過毛澤東本人卡麗斯瑪式的個(gè)人魅力而形成的道德感召力，一方面通過在阿爾都塞統(tǒng)稱為意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的家庭、學(xué)校、文化傳媒領(lǐng)域所展開的正面宣傳和反面教育，一種50年代社會(huì)主義的道德風(fēng)尚開始深入人心。

在后來者的追述中，“50年代單純”“50年代干凈”“50年代祥和”，“一位年近八旬的老人對(duì)我說：那時(shí)工作多，但人們不覺得累，那時(shí)困難多，但人們不氣餒。那時(shí)人們都有理想，相信有黨的領(lǐng)導(dǎo)，美好生活一定會(huì)在自己手里出現(xiàn)?！雹蹖?duì)20世紀(jì)50年代的詩意描述，我們還可以舉出王安憶的小說《富萍》為例。書中寫到一位鄉(xiāng)下的女孩子在50年代來到上海，足跡遍及上海的大街小巷：從淮海路的上層社會(huì)的弄堂，到蘇州河的船隊(duì)棚戶區(qū)，并最終落戶于梅家橋的底層人家。此時(shí)的上海樸素沉悶，卻躍動(dòng)著底層人物活潑的生命形態(tài)，淳樸而堅(jiān)定過日子的心。在談到小說《富萍》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，作者表明了她對(duì)于五六十年代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種肯定：

那時(shí)社會(huì)有一種秩序，舊的秩序還沒斷，新的因素又進(jìn)來了……在平民的生活中，確實(shí)利益增進(jìn)了。我認(rèn)為，他們當(dāng)時(shí)過著一種很單純很樸素的生活，勞動(dòng)所得養(yǎng)活了自己，這種健康的生活滋生出正直的道德，這種道德充實(shí)了精神，我稱之為自給自足，我寫這篇小說是有對(duì)今天生活的反抗，我對(duì)今天的生活確實(shí)不喜歡，是在揮霍，大把大把地?fù)]霍，揮霍時(shí)間、物質(zhì)、生命，揮霍感情、精神。④

王安憶生于1954年，50年代的中國生活對(duì)于她可能更多地需要借助于想象，而對(duì)于張潔，則是儲(chǔ)存于記憶中的切身體驗(yàn)。1956年張潔進(jìn)入中國人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系學(xué)習(xí)，1960年大學(xué)畢業(yè)，50年代剛好是張潔從初中到大學(xué)的時(shí)光，是她個(gè)人生命成長(zhǎng)最重要的階段之一。在一篇散文中，張潔曾經(jīng)以一個(gè)獨(dú)特的角度書寫了她對(duì)于1950年代的記憶：

由于總走隴海鐵路那條路線，又因時(shí)間的合適，常乘某次列車，便和那次列車上的列車員熟絡(luò)起來。他們對(duì)我這個(gè)獨(dú)自旅行的少年很是關(guān)照，和藹可親，笑臉常開。而且是那種由衷的、給人以溫情的笑臉，而不是算在五星飯店成本里的、也不是高薪應(yīng)聘出來的笑臉。每逢上車看到他們的身影，年少的我就感到平安。還有車上的飯菜，貨真價(jià)實(shí)，物美價(jià)廉，照比我們家的伙食，那樣的飯菜就是改善生活了。所以每到寒暑假，我不但為即將見到母親興高采烈地登上火車，也懷著一份與他們重逢的愉悅登上火車。但那一代列車員后來可能都當(dāng)上了教練或領(lǐng)導(dǎo)，慢慢地少見、以至完全不見了。

解放初始，母親和周圍的鐵路員工還穿上了蘇式毛呢鐵路制服，式樣做工很入檔次，綴著模壓了人民鐵路符號(hào)的黃銅扣子，更加一頂大蓋然而小檐的帽子，正中綴有紅白兩色人民鐵路符號(hào)的帽正。

抗戰(zhàn)后期，父親將我們母女遺棄在陜西，貧窮和在山溝窯洞里的生活，使我們和外部文明世界長(zhǎng)期隔絕。從我記事起，我們總是一身老百姓染缸里出來的靛藍(lán)，不知何為亮麗。此時(shí)母親卻搖身一變，大蓋然而小檐的帽子壓在修長(zhǎng)的眉毛上，真是神氣活現(xiàn)。對(duì)我來說，那套制服無疑于現(xiàn)在的意大利名牌。那時(shí)她不過三十八歲，苗條清麗，挺拔俊秀，雙目閃動(dòng)著免除失業(yè)恐懼后的風(fēng)發(fā)意氣。

所以，那時(shí)我的最高人生理想就是當(dāng)一名鐵道員工，這一志向不能說和那套蘇式毛呢鐵路制服、以及閃動(dòng)在母親雙目里那種免除失業(yè)恐懼后的意氣風(fēng)發(fā)無關(guān)。

也許是受蘇聯(lián)文化，尤其是蘇聯(lián)電影的影響，那時(shí)的鐵路員工似乎很注意自己的修養(yǎng)，手臉潔凈、服務(wù)優(yōu)良、舉止文明，一派有文化的新式工人模樣。有一段時(shí)間，我設(shè)計(jì)未來的白馬王子，竟以火車司機(jī)為是。⑤

20世紀(jì)50年代被作者以抒情的筆觸呈現(xiàn)出優(yōu)雅樸素、溫情友愛的明亮底色，與之參照的是作者對(duì)解放前度過的苦澀童年的酸楚記憶。由此不難理解張潔對(duì)于新中國的認(rèn)同，這種“新舊社會(huì)兩重天”的觀念并非是被教育出來的，而是從作者的親身經(jīng)驗(yàn)中得來，“窮人翻了身”，或者如王安憶所言，“在平民的生活中，確實(shí)利益增進(jìn)了”，但是張潔所看重的確實(shí)又不是，或者不只是這種簡(jiǎn)單的“利益增進(jìn)”，靛藍(lán)粗布換成了蘇式的毛呢大衣，這種物質(zhì)性的轉(zhuǎn)變被張潔富含詩意地感受為一種精神性的解放：母親舊貌換新顏，“雙目閃動(dòng)著免除失業(yè)恐懼后的風(fēng)發(fā)意氣”；車上的列車員給予一個(gè)獨(dú)自旅行的陌生少年的充滿溫情的關(guān)照，那是人與人之間的善意與真情，是社會(huì)主義“同志”間的友愛和階級(jí)情誼，也印證著無產(chǎn)階級(jí)地位的上升；而對(duì)張潔可能尤為重要的是他們的那種“修養(yǎng)”，“手臉潔凈、服務(wù)優(yōu)良、舉止文明，一派有文化的新式工人模樣”。而這種修養(yǎng)“也許是受蘇聯(lián)文化，尤其是蘇聯(lián)電影的影響”，正如蘇聯(lián)文化對(duì)于張潔這一代的人滋養(yǎng)一樣，“蘇聯(lián)文學(xué)表現(xiàn)的是真正的人，是人的理想，尊嚴(yán)、道德、情操，是最美麗的人生。蘇聯(lián)電影也是這樣無與倫比地健康、清純、欣欣向榮?！雹尢K聯(lián)文化，連同在它的影響下形成的“50年代文化”左右了張潔對(duì)50年代的個(gè)人感受，這種理想化的50年代：獨(dú)立、體面而有尊嚴(yán)的生活，一種真善美的合一，便形成了“張潔式的50年代的理想主義”，也構(gòu)成了“張潔的固執(zhí)的與潔癖的、頗富形而上意味的烏托邦”⑦。

同時(shí)，這些樸素的平等觀念，對(duì)人性美好的期待，對(duì)未來世界的向往，內(nèi)在地呼應(yīng)著黨的教誨，因此，與彼時(shí)的許許多多青年一樣，張潔毫不奇怪地成為“一個(gè)熾熱的馬克思主義者和愛國主義者”“一個(gè)不可動(dòng)搖的未來樂觀主義者”。而且，由于童年的不幸遭遇和內(nèi)斂的性情，這理想與信仰尤為深刻地內(nèi)化，根深蒂固。直到成為一名知名作家，張潔仍曾在國內(nèi)外各種公開場(chǎng)合豪邁地宣稱“我信仰馬克思主義”：

直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為《國際歌》是最壯麗的歌曲。我仍然記得我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，每當(dāng)“十一”站在天安門廣場(chǎng)，軍樂團(tuán)的銅管樂奏《國際歌》的那種撼動(dòng)我整個(gè)身心的激揚(yáng)感。那旋律仿佛充溢著整個(gè)宇宙，從我頭上的天空，從我腳下的大地，從我周圍獵獵作響的紅旗，從每一個(gè)人的心上發(fā)出強(qiáng)烈的回聲。我熱血沸騰，意識(shí)到一個(gè)信仰馬克思主義的人的全部莊嚴(yán)和神圣，理解到人們?yōu)槭裁纯梢猿@支歌去戰(zhàn)斗、去赴湯蹈火。我清楚在我短暫而匆忙的一生中應(yīng)該做些什么。⑧

集體中的“個(gè)人”

作為《青春萬歲》中楊薔云、鄭波的兄弟姐妹，作者王蒙，也包括張潔，屬于新中國的第一代知識(shí)分子，這一代知識(shí)分子具有怎樣的精神特質(zhì)，是一個(gè)值得分析探討的問題。這一代知識(shí)分子的青春活動(dòng)期主要在新中國建立初期的前十七年，故而許紀(jì)霖把他們稱為“十七年一代”，“這代人大多出生于1930 —1945年之間，其知識(shí)底色受《聯(lián)共（布）黨史》影響極大，帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。”⑨裴毅然在其《中國知識(shí)分子的選擇與探索》一書中，沿用了許紀(jì)霖的劃分，強(qiáng)調(diào)他們是“少共知識(shí)分子”。作者稱這一代知識(shí)分子是“最糟糕的一代”，給出了相當(dāng)?shù)偷脑u(píng)價(jià)，“就整體而言，在這一代知識(shí)分子的成長(zhǎng)期，知識(shí)結(jié)構(gòu)封閉單一，既是‘最純潔的一代，也是‘最幼稚的一代‘最偏激的一代?！边@代知識(shí)分子因?yàn)樽非笳R化、集體化而放棄了個(gè)性差異，作者從知識(shí)分子應(yīng)該具有獨(dú)立的思想立場(chǎng)與價(jià)值追求的角度對(duì)他們提出了批評(píng)⑩。劉小楓以知識(shí)社會(huì)學(xué)的分類方法，將這代知識(shí)分子歸為“解放的一代”，雖然他也認(rèn)為這代人“首要的特點(diǎn)是知識(shí)類型及其價(jià)值意向的意識(shí)形態(tài)同一、整合化”，但同時(shí)指出這種“一體化”在很大程度上是“主動(dòng)參與，而非被動(dòng)采納”11。劉小楓的觀點(diǎn)實(shí)際上已經(jīng)觸及意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的秘密。一如葛蘭西在其富有創(chuàng)造性的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論中表明的，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的形成需要依賴被統(tǒng)治者的某種積極自愿的贊同，依賴某種一致的輿論和意見的形成?！懊總€(gè)國家都是倫理國家，因?yàn)樗鼈冏钪匾穆毮芫褪前褟V大國民的道德文化提高到一定的水平，與生產(chǎn)力的發(fā)展要求相適應(yīng)，從而也與統(tǒng)治階級(jí)的利益相適應(yīng)。學(xué)校具有正面的教育功能，法院具有鎮(zhèn)壓和反面的教育功能，因此是最重要的國家活動(dòng)；但是在事實(shí)上，大批其他所謂的個(gè)人主動(dòng)權(quán)和活動(dòng)也具有同樣的目的，它們構(gòu)成統(tǒng)治階級(jí)政治文化霸權(quán)的手段?！?2

與葛蘭西的文化霸權(quán)（文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)）理論相關(guān)的一個(gè)概念是“有機(jī)知識(shí)分子”，我們或許可以借以來描述“十七年一代”或“解放的一代”知識(shí)分子。葛蘭西將知識(shí)分子區(qū)分為傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子。傳統(tǒng)知識(shí)分子“通過‘行會(huì)精神感受到自己不間斷的歷史連續(xù)性和自身的特性，因此自認(rèn)為能夠自治并獨(dú)立于居統(tǒng)治地位的社會(huì)集團(tuán)，自認(rèn)為是“獨(dú)立的”、自治的并且具有自我特性等等”13。而有機(jī)知識(shí)分子則與特定的歷史階級(jí)聯(lián)系在一起，成為其“有機(jī)”的組成部分：“每個(gè)新階級(jí)隨自身一道創(chuàng)造出來并在自身發(fā)展過程中進(jìn)一步加以完善的‘有機(jī)的知識(shí)分子，大多數(shù)都是新的階級(jí)所彰顯的新型社會(huì)中部分基本活動(dòng)的‘專業(yè)人員?！?4這些有機(jī)知識(shí)分子直接為該階級(jí)服務(wù)，他不應(yīng)該皓首窮經(jīng)地埋頭于經(jīng)院哲學(xué)，而應(yīng)該具備積極的行動(dòng)能力，并力爭(zhēng)成為“領(lǐng)導(dǎo)者”：“成為新的知識(shí)分子的方式不再取決于侃侃而談，那只是情感和激情外在和暫時(shí)的動(dòng)力，要積極地參與實(shí)際生活不僅僅是做一個(gè)雄辯者，而是要做建設(shè)者、組織者和‘堅(jiān)持不懈的勸說者（同時(shí)超越抽象的‘?dāng)?shù)理精神）；我們的觀念從作為工作的技術(shù)提高到作為科學(xué)的技術(shù)，又上升到人道主義的歷史觀，沒有這種歷史觀，我們就只是停留在‘專家水平上，而不會(huì)成為‘領(lǐng)導(dǎo)者（專家和政治家）。”15既然知識(shí)分子在整個(gè)上層建筑中的作用如此重要，那么一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)自然不應(yīng)忽視對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍的建設(shè)，一方面需要盡可能培養(yǎng)自己的有機(jī)知識(shí)分子，一方面也要積極地改造傳統(tǒng)知識(shí)分子，使其“有機(jī)化”：“任何在爭(zhēng)取統(tǒng)治地位的集團(tuán)所具有的最重要的特征之一，就是它為同化和‘意識(shí)形態(tài)上征服傳統(tǒng)知識(shí)分子在作斗爭(zhēng)，該集團(tuán)越是同時(shí)成功地構(gòu)造其有機(jī)的知識(shí)分子，這種同化和征服就越便捷、越有效?！?6

“十七年一代”知識(shí)分子是作為有機(jī)知識(shí)分子來培養(yǎng)的（雖然這種培養(yǎng)未必成功），“為了建成社會(huì)主義，工人階級(jí)必須有自己的技術(shù)干部的隊(duì)伍，必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞?dòng)浾?、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思理論家的隊(duì)伍”17，因此，在評(píng)價(jià)這一代知識(shí)分子時(shí)，“傳統(tǒng)知識(shí)分子”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不適用。通常被認(rèn)為是知識(shí)分子本質(zhì)特征的獨(dú)立的個(gè)體精神，在此被視為靈魂中的小資產(chǎn)階級(jí)胎記，被放大為“萬惡之源”的個(gè)人主義遭到批判。他們被要求無條件地投入集體，全心全意為無產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。

1949年之后，政府在教育上的一系列方針政策，正顯示了“有機(jī)知識(shí)分子”的培養(yǎng)方向，一個(gè)突出的傾向便是仿造蘇聯(lián)模式，把通才型的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子改造成現(xiàn)代式的專家。然而，正如蘇珊娜·佩珀所指出的，“蘇聯(lián)模式需要容納中國人口中的‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而年輕的中國共產(chǎn)主義制度還不準(zhǔn)備這樣做?！?8替而代之的是一個(gè)廣為流傳的口號(hào)“又紅又?！?。政治覺悟和理論水平的培養(yǎng)，甚至受到了比專業(yè)技能教育更多的重視。這意味著，一個(gè)合格的知識(shí)分子首先要具備自覺的階級(jí)意識(shí)和高度的集體主義觀念，用馬列主義、毛澤東思想武裝頭腦，并擁有先進(jìn)的社會(huì)主義道德和共產(chǎn)主義世界觀。由此形成了這一代知識(shí)分子高度的社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。

阿爾都塞在關(guān)于“主體”的論述中，曾提出一種所謂的“質(zhì)詢”過程，通過這一過程，個(gè)體被詢喚成為主體，主體能夠認(rèn)同埋藏在特定的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器中的話語?！皞€(gè)體作為一個(gè)（自由的）主體被質(zhì)詢，以便它能夠自由地服從于主體的訓(xùn)誡，也就是，以便它能夠（自由地）接受它的屈從地位?！?9邁克爾·貝肖感到有必要發(fā)展這一論點(diǎn)，從而可以使主體有能力抵抗那些傳送意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的話語形成。在《語言、語義學(xué)和意識(shí)形態(tài)》（1975年）中，貝肖將阿爾都塞意義上的“主體”區(qū)分為“好主體”和“壞主體”，前者可以“自由地”接受在“身份認(rèn)同”的總體行動(dòng)中由特定話語投射出的自我形象，而后者拒絕接受在“反身份認(rèn)同”行動(dòng)中由話語提供的身份20。貝肖給予我們一種提示，在主體之間存在著不同的層次，既可以表現(xiàn)為對(duì)意識(shí)形態(tài)的臣服，也可以表現(xiàn)為對(duì)于它的程度不一的反抗。進(jìn)而言之，在所謂“好主體”與“壞主體”之間也應(yīng)該存在著諸多的過渡形態(tài)，所依據(jù)的是其與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之間的契合/背離程度。

“十七年一代”知識(shí)分子雖然是在一種集體主義的觀念下成長(zhǎng)起來的，但仍然或多或少地存在著個(gè)人與集體之間的張力，當(dāng)這種張力形成沖突，得以彰顯時(shí)，在權(quán)力所有者看來，他們便是“壞主體”，或至少是不夠好的主體，需要接受“再教育”加以思想改造。王蒙在《組織部新來的年輕人》（1957年）中塑造了一個(gè)對(duì)革命抱著單純而真誠信仰的青年林震形象，他來到中共北京某區(qū)委會(huì)工作，對(duì)機(jī)關(guān)的種種現(xiàn)象感到困惑，理想主義的熱情遭受了打擊，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和批判使他與主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)之間產(chǎn)生了縫隙?！斑@是一個(gè)‘外來者的故事，也是一個(gè)表現(xiàn)現(xiàn)代中國的‘疏離者的命運(yùn)的故事。主人公來到一個(gè)新的環(huán)境，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他不被接納，他無法融合在這一環(huán)境中?！?1洪子誠以老到的文學(xué)史眼光將這篇小說與丁玲的小說《在醫(yī)院中》聯(lián)系在一起，視為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一種“原型結(jié)構(gòu)”，“這是‘五四以后小說中‘孤獨(dú)者與大眾的主題的延續(xù)。堅(jiān)持‘個(gè)人主義的價(jià)值決斷的個(gè)體，他們對(duì)創(chuàng)建理想世界的革命越是熱情，忠誠，對(duì)現(xiàn)狀的觀察越是具有某種洞察力，就越是走向他們的命運(yùn)的悲劇，走向被他們所忠誠的力量所拋棄的結(jié)局，并轉(zhuǎn)而對(duì)自身存在的價(jià)值和意義，產(chǎn)生無法確定的困惑。”22這里所評(píng)述的既是小說中的“象征世界”，也是小說之外的現(xiàn)實(shí)世界。不久，王蒙因?qū)懽鳌督M織部新來的年輕人》而獲罪，他被從一個(gè)人民的集體中剝離出來，送到另一個(gè)人民的集體中接受再教育。“十七年一代”知識(shí)分子中被劃為“右派分子”的為數(shù)不少，這或許在某種程度上說明，雖然這一代知識(shí)分子生長(zhǎng)在紅旗下，被作為集體的知識(shí)分子培養(yǎng)，但在他們的主體構(gòu)成中，個(gè)人/集體之間的二元結(jié)構(gòu)依然存在。

作為“重放的鮮花”“右派作家”的同路人，張潔在文革前雖然沒有創(chuàng)作，但是在“新時(shí)期”登上文壇之后，卻表現(xiàn)出了與“右派作家”，如王蒙、劉賓雁、叢維熙、李國文等人相類似的思想傾向與文學(xué)追求，在與“左”傾官僚主義的思想斗爭(zhēng)中沖鋒陷陣，寫下了《場(chǎng)》《沉重的翅膀》《尾燈》等作品，仿佛延續(xù)了在“百花文學(xué)”“干預(yù)生活”的潮流中未竟的事業(yè)。我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)這一代知識(shí)分子思想上親密的血緣關(guān)系。雖然，張潔并沒有過“右派”經(jīng)歷，但是她一再說起她從小到大不是一個(gè)好學(xué)生，“在大學(xué)念書時(shí)，必修馬列主義，我學(xué)得一塌糊涂。但我吸取了它的精髓，比如，‘懷疑一切，我認(rèn)為馬克思所有的理論，都是從這里出發(fā)的。懷疑是一種理智，比盲從好。”23劉小楓曾說，“從整體上看，‘四五代群與‘解放的一代有一形式上的相近似之處，這就是與‘相信的意義相結(jié)合的理想主義心性品性。”24當(dāng)這種單純的“相信”走向復(fù)雜的“懷疑”，阿爾都塞意義上的“好主體”便開始變質(zhì)。

在為數(shù)不多的零星自傳和自述體散文中我們知道，張潔有一個(gè)“寂寞的童年”，“由于過分的認(rèn)真，也過分地珍惜，反而變得傻氣”，“以致那認(rèn)真的，沒有遏止的感情會(huì)使伙伴們害怕而逃走——為了逃避由于不能同樣地給予而帶來良心上的歉疚。”這些必然使得她過早地意識(shí)到寂寞，而一個(gè)女孩在寂寞中是敏感尤甚的，“她獨(dú)自一人，在大自然里，野生野長(zhǎng)地摸索著長(zhǎng)大了?！?5自小被遺棄的孤獨(dú)感，也可能助長(zhǎng)了個(gè)人對(duì)于社會(huì)的疏離。

“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”與“共產(chǎn)主義小說”

在談?wù)摗笆吣暌淮弊骷?知識(shí)分子的主體構(gòu)型時(shí)候，蘇俄文學(xué)/文化的影響是無法繞開的話題。“蘇聯(lián)是我少年、青年時(shí)代向往的天堂?！?6這是那一代人的心聲。從精神文化上來說，20世紀(jì)50年代堪稱“蘇聯(lián)的時(shí)代”，蘇聯(lián)的精神文化產(chǎn)品在中國大行其道，風(fēng)靡一時(shí)。一如王蒙的夫子自道：“蘇聯(lián)文學(xué)給我的影響也說不盡。我不僅是從政治上而且是從藝術(shù)上曾經(jīng)被蘇聯(lián)文學(xué)所徹底征服。”27而彼時(shí)具有中國特色的“紅色經(jīng)典”尚未具規(guī)模，《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》等革命經(jīng)典都是遲至50年代后期到60年代初期才陸續(xù)出版。此時(shí)，這一代作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)已基本形成，因此，可以說，蘇俄文學(xué)/文化為他們提供了最為重要的精神食糧。我們還記得，王安憶筆下的落難作家“叔叔”，在那個(gè)遭放逐的風(fēng)雪暗夜，被一個(gè)俄羅斯童話點(diǎn)燃了理想之光，那只寧可餓死也只喝鮮血不吃腐肉的雄鷹，成為他不無自戀的主體鏡像28。如王蒙所說，“我們這一代中國作家中的許多人，特別是我自己，從不諱言蘇聯(lián)文學(xué)的影響?！趶垵?、蔣子龍、李國文、叢維熙、茹志鵑、張賢亮、杜鵬程、王汶石直到鐵凝和張承志的作品中，都不難看到蘇聯(lián)文學(xué)的影響?！?9這種影響甚而發(fā)展成為一種“蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)”，這種難以消解的情結(jié)無疑是“十七年一代”作家主體構(gòu)成的重要方面，它包含了“從帝俄文學(xué)時(shí)代延伸至蘇聯(lián)文學(xué)的人道主義、浪漫主義、英雄主義、獻(xiàn)身精神等等人類所應(yīng)具備的優(yōu)秀品質(zhì)”30。

蘇聯(lián)文化在50年代所代表的“先進(jìn)文化的方向”是由彼時(shí)的政治氣候決定的，在1949年至1957年時(shí)期，中共領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部在采用蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義這一問題上是普遍一致的。這個(gè)模式提供了國家組織的形式、面向城市的發(fā)展戰(zhàn)略、現(xiàn)代的軍事技術(shù)和各種各樣特定領(lǐng)域的政策和方法。在某種程度上，照搬蘇聯(lián)模式，是當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國際形勢(shì)下，中國外交政策決定“一邊倒”的合乎邏輯的必然結(jié)果，同時(shí)，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化的深切的使命感也促使中共領(lǐng)導(dǎo)人這樣做，就像毛澤東所說的：“在全國解放初期，我們?nèi)珱]有管理全國經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，所以第一個(gè)五年計(jì)劃期間，只能照抄蘇聯(lián)的辦法?！?1除了對(duì)最高決策者的態(tài)度外，蘇聯(lián)的影響還起著廣泛的作用?！白鹛K聯(lián)為‘老大哥的宣傳手法以及象‘蘇聯(lián)的今天就是我們的明天這類口號(hào)難以鼓勵(lì)批判性的模仿，結(jié)果在許多領(lǐng)域中出現(xiàn)了盲目照搬的情況?！?2以高等教育界為例，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的一系列的舉措包括：院系調(diào)整、細(xì)化專業(yè)、制定全國統(tǒng)一的教學(xué)計(jì)劃、教材和教科書，成立高等教育部等等，也包括更直接地派出留蘇學(xué)生、翻譯蘇聯(lián)教材，以及廣泛地學(xué)習(xí)和仿效蘇聯(lián)的教育學(xué)和教學(xué)方法：

口試連同口試的擺設(shè)也是模仿蘇聯(lián)的。遠(yuǎn)在昆明那樣的城市的大學(xué)生進(jìn)行口試，坐在鋪有桌布的桌子旁邊，桌子上擺著鮮花——“因?yàn)樘K聯(lián)是這樣做的”。廣泛地組織起來的課外活動(dòng)也是中國教育中的新事物。例如，課外活動(dòng)之一是以蘇聯(lián)植物學(xué)家米丘林命名的米丘林小組。小學(xué)的班級(jí)組成這種小組，負(fù)責(zé)照看教室綠角里的植物。學(xué)生們被鼓勵(lì)去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)英雄的精神，他們生活與功績(jī)?cè)?0年代一代青年中的知名度就象中國60年代的雷鋒和其他模范人物一樣。33

同時(shí)啟動(dòng)的還有大規(guī)模的蘇俄文學(xué)的翻譯工作，作為一項(xiàng)重要的意識(shí)形態(tài)工程，50年代被譯介到中國的蘇俄文學(xué)作品數(shù)量驚人，其總量大大超過前半個(gè)世紀(jì)譯介數(shù)的總和。1959年時(shí)，有人做過統(tǒng)計(jì)：人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社和少兒出版社等當(dāng)時(shí)幾家主要的出版機(jī)構(gòu)在近十年的時(shí)間里，各出版了三四百種蘇俄文學(xué)作品，各家印數(shù)均在一二千萬冊(cè)；而從1949年10月至1958年12月，中國共譯出蘇俄文學(xué)作品達(dá)三千五百二十六種；印數(shù)達(dá)八千二百萬冊(cè)以上，它們分別約占同期全部外國文學(xué)作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三。其翻譯質(zhì)量也上了一個(gè)新的臺(tái)階34。這其中，蘇聯(lián)文學(xué)譯作占了全部蘇俄文學(xué)譯作的九成以上。這些以新時(shí)代為主要描寫對(duì)象，以愛國主義和革命英雄主義為主旋律的蘇聯(lián)文學(xué)作品，在中國讀者尤其是在青年中激起強(qiáng)烈反響，廣為流傳。茅盾曾經(jīng)稱“這十年來我們翻譯出版你的蘇聯(lián)文學(xué)作品”可謂“浩如煙海的書林”，“不知有多少青年在《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》《海鷗》《勇敢》等等作品中受到了教育”“這些作品中的偉大的共產(chǎn)主義精神力量和光輝的蘇維埃人的藝術(shù)形象，深深地激動(dòng)著青年人的心。”35

文學(xué)在那個(gè)時(shí)代所起的作用不容小覷，我們可以經(jīng)常見到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的“互文”關(guān)系，在浪漫情緒的感染下，文學(xué)與生活的界限越來越模糊，簡(jiǎn)直分不清到底是文學(xué)在模仿生活，還是生活在模仿文學(xué)。也許我們還記得，《青春萬歲》中，楊薔云為了把她的同學(xué)蘇寧從腐朽沒落的舊式家庭中解救出來，怎樣用卓婭和劉胡蘭的畫像取代了原本掛在墻上的才子佳人。這便是榜樣的力量，通過詢喚起一種主體認(rèn)同，意識(shí)形態(tài)的更新、新道德理想的建立便這樣卓有成效地滲透到私人生活的空間。一如張潔自己所“招供”的：

我就是這么被造就出來的：《卓婭與舒拉的故事》《普通一兵》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》……這供給我們那一代人整個(gè)發(fā)育期所需要的養(yǎng)料、水分和陽光。非常的傻氣。但我并不后悔，因?yàn)槲抑溃姨澾€有成千上萬的可愛的傻瓜，世界才會(huì)在更多的時(shí)候和更多的方面顯得那么單純和透明，讓人生出滿腔的熱愛，而沒有讓那些“聰明人”弄得那么復(fù)雜，讓人人都失去生活的自信和勇氣。36

蘇聯(lián)這個(gè)制度的成敗優(yōu)劣我們暫且不去討論，卓婭的獻(xiàn)身精神，到現(xiàn)在也還在激動(dòng)著我。從我會(huì)買書、能買書到現(xiàn)在，過手的書也不算少，幾經(jīng)淘汰，但我的書架上，至今還放著那本封面已經(jīng)磨爛的《卓婭與舒拉的故事》。我并不認(rèn)為它有多大的文學(xué)價(jià)值，我也很久不去讀它了，可是時(shí)不時(shí)地看看它還在我書櫥里放著，心里是一種平實(shí)的感覺。對(duì)我是一個(gè)時(shí)代、一種理想、一個(gè)自我歷程的見證。

我堅(jiān)信，這樣一種為國捐軀的精神，不論在任何制度下，恐怕都是萬人景仰的精神。37

主流意識(shí)形態(tài)所看重的是蘇聯(lián)小說中的“共產(chǎn)主義精神力量”，是愛國主義、英雄主義和獻(xiàn)身精神，這些因素也的確在新中國的青年那里獲得了廣泛的認(rèn)同。然而，與中國“當(dāng)代文學(xué)”越來越極端化、革命化、純粹化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”追求相比，蘇聯(lián)文學(xué)又具有它異質(zhì)性。王蒙將蘇聯(lián)文學(xué)與中國同期的革命文學(xué)歌頌文學(xué)相比較，認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)的“顯著的優(yōu)點(diǎn)”表現(xiàn)為：第一，承認(rèn)人道主義、承認(rèn)人性、人情，乃至強(qiáng)調(diào)人的重要、人的價(jià)值；第二，承認(rèn)愛情的美麗，乃至一定程度上承認(rèn)婚外戀的可能；第三，喜歡表現(xiàn)人的內(nèi)心；第四，喜歡大自然和風(fēng)景描寫；第五，強(qiáng)烈的抒情性，等等38。這種異質(zhì)性可以說主要就是從俄國文學(xué)及更廣義的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)那里繼承而來的人道主義和浪漫主義。它們作為“社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)”前史的“異己性元素”已然內(nèi)在于這些被大力推廣的“共產(chǎn)主義小說”，雖然它們?cè)诤艽蟪潭壬媳恢髁饕庾R(shí)形態(tài)有效地予以遮蔽。39

作為“當(dāng)代文學(xué)”的另一項(xiàng)重要的文學(xué)資源，為這代人所廣泛閱讀的18、19世紀(jì)的西方“資產(chǎn)階級(jí)”文學(xué)，其人道主義的話語系統(tǒng)和個(gè)人主義的文化邏輯，與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的沖突更為顯赫?！翱梢哉f，從40年代‘當(dāng)代文學(xué)開始被建構(gòu)時(shí)起，批判19世紀(jì)小說的人性論、人道主義便成了定論。”40正如洪子誠在他有關(guān)契訶夫的“閱讀史”中提到的，契訶夫的“不由規(guī)范評(píng)價(jià)所能完全包括的親近”，彼時(shí)只能寄身于中國作家們心靈的某個(gè)角落41，19世紀(jì)歐洲和俄羅斯小說經(jīng)典，作為一種影響廣泛但形跡可疑的當(dāng)代文學(xué)資源，在暗暗滋養(yǎng)著作家們。

蘇聯(lián)文學(xué)和歐洲小說（分別對(duì)應(yīng)著無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)文藝）都曾經(jīng)作為張潔重要的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，作為一個(gè)常常感到寂寞的、酷愛文學(xué)的女青年，張潔青少年時(shí)代的閱讀史極具時(shí)代特色：

念小學(xué)時(shí)，我讀克雷洛夫寓言，還有丹麥作家安徒生的童話。

到了初中，可讀的書就更多了。如《卓婭和舒拉的故事》《馬特洛索夫的一生》《古麗亞的道路》等等。我還記得初二暑假，買到《牛虻》的那個(gè)下午，一天一夜沒有合眼……

那時(shí)候我還喜歡讀戀愛故事，在那些故事里尋找、并設(shè)計(jì)未來的白馬王子。事實(shí)上，白馬王子只是小說家的構(gòu)想，而不是你的構(gòu)想。也許你還會(huì)因此而受傷，特別是女孩子。

大學(xué)時(shí)代，我愛上了陀思妥耶夫斯基的書《被侮辱與被損害的》《女房東》《死囚日記》等等。至今，陀思妥耶夫斯基還是我景仰的作家，我仍摯愛他的書，并越來越懂、越來越看重他的創(chuàng)作。當(dāng)然我也越來越喜歡黑色幽默小說，再也不看愛情故事。

……

這些書現(xiàn)在的年輕人看不看，我不知道。我們這一代人可以說是由這些書哺育成人的。所作所為，無不帶著這種精神烙印，至今難改。42

在別處，張潔所列出的喜歡的西方作家還包括：契訶夫、蒲寧、托爾斯泰、雨果等等43?！稅郏遣荒芡浀摹愤x擇“那二十七本一套的，1950年到1955年出版的契訶夫小說選集”，作為男女主人公的定情物，顯然并非偶然?！巴挕伯a(chǎn)主義小說—資產(chǎn)階級(jí)人道主義文學(xué)”便構(gòu)成了張潔的閱讀的路徑，影響深遠(yuǎn)44。這些文學(xué)中不同的話語成分相互交織，形成了張潔式的癥候表達(dá)，諸如：“你知道我當(dāng)初是怎么向往革命的？既不是因?yàn)榭戳恕豆伯a(chǎn)黨宣言》，也不是因?yàn)榭戳恕顿Y本論》，而恰恰是因?yàn)榭戳艘槐疽獯罄骷襾喢灼跛箤懙摹稅鄣慕逃贰Ｋ刮蚁嘈挪⑷プ非笳?、善、美?！?5“為革命獻(xiàn)身的激情、反潮流的狂熱與布爾喬亞、小布爾喬亞的浪漫夢(mèng)想之間”的“本質(zhì)的沖突”46、契訶夫式的憂郁和保爾·柯察金式的樂觀之間的差距、個(gè)人與社會(huì)之間的巨大張力深刻地內(nèi)在于創(chuàng)作主體，或許這種二元合奏或二元變奏正是構(gòu)成張潔創(chuàng)作內(nèi)在矛盾，并促使其創(chuàng)作演變的主要原因之一。因此，對(duì)張潔作品的那些迥然不同的評(píng)價(jià)，可能正是對(duì)她作品中不同話語的執(zhí)于一端的凸顯放大。一方面，她被稱作紅色中國的一枚“紅色的響箭”47，另一方面則是不斷遭受“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的批評(píng)指責(zé)：

說來滑稽，過去每逢做思想改造小結(jié)，挖掘我那頑冥不化、難以改造的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念不強(qiáng)，政治覺悟不高，自由散漫等等惡習(xí)之所以產(chǎn)生的階級(jí)根源和社會(huì)根源時(shí)，我總是聽到人們寬宏大量、無可奈何地說：“張潔的問題，主要是中十八、十九世紀(jì)西方小說的毒太深了。”

我卻暗自慶幸，要是我身上還有那么一點(diǎn)兒人性，要是我沒做什么投機(jī)取巧、傷天害理、賣友求榮、誣陷別人的事——這是我多少引以為豪的一小點(diǎn)——我以為那是和充滿人情、人性、人道的古典文學(xué)的陶冶分不開的。48

或許我們還可以舉出引起極大爭(zhēng)議的小說《愛，是不能忘記的》為例，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一竟然有些奇怪地落到了小說所表現(xiàn)、所呼喚的究竟是無產(chǎn)階級(jí)的愛情，還是小資產(chǎn)階級(jí)的愛情的問題上，而小說的作者則一再強(qiáng)調(diào)它是以文藝的方式表達(dá)閱讀恩格斯的著作《家庭、私有制和國家的起源》之后的體會(huì)。

事實(shí)上，伴隨著“新時(shí)期”不斷“告別革命”的政治訴求的，是革命文化/文學(xué)漸受冷落，是人道主義話語重新浮出水面。而在個(gè)人心靈層面，這一更替可能早就開始了，它也許始于一本具有不同于革命話語的異質(zhì)性元素的書籍，于是，個(gè)人的理想和信仰悄然改變：

每一代人大概都有自己的青春與共的枕邊書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情，吞噬著語錄的教誨。誰也沒有想到，這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了！我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想，可以說，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經(jīng)開始傾近怕和愛的生活……

……這一代人為《帶閣樓的房子》流淚、為索尼婭的苦難流淚、為了靈魂的復(fù)活流淚。從此我們的心開始與蒲寧、珀斯捷爾納克、茨維塔耶娃、阿斯塔菲耶夫、艾特瑪托夫的心一起跳動(dòng)。49

然而，作為比劉小楓年長(zhǎng)一代的張潔，兩種話語共同參與了主體型構(gòu)，它們更為復(fù)雜地纏繞在一起，因而內(nèi)在化的程度更高，要實(shí)現(xiàn)這種話語的分裂、轉(zhuǎn)換也就艱難得多。當(dāng)中國社會(huì)跨越革命—后革命的歷程，伴隨著意識(shí)形態(tài)的巨大更替，時(shí)代的理想轟然墜地，當(dāng)年輕的“四五”一代“從真誠的相信走向了真誠的不信”50時(shí)，張潔這個(gè)“痛苦的理想主義者”的蛻變便顯得更為激烈、更為尖銳，也多了些悲壯的色彩。

【注釋】

①⑦王蒙：《清新·穿透與“永恒的單純”》，載《讀書》1992年第7期。

②王蒙：《青春萬歲》題詞，人民文學(xué)出版社1979年版。

③黃新原：《真情如歌：五十年代的中國往事》，序言，中國青年出版社2007年版。

④王安憶：《我是女性主義者嗎？》，330頁，見《弟兄們》，中國文聯(lián)出版社2001年版。

⑤張潔：《坐一次三等車》，見《張潔文集》（第四卷），作家出版社1997年版。

⑥2627王蒙：《關(guān)于蘇聯(lián)》，見《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版。

⑧36張潔：《我為什么寫〈沉重的翅膀〉》，載《讀書》1982年第3期。

⑨許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識(shí)分子》，見《中國知識(shí)分子十論》，84頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版。

⑩裴毅然：《中國知識(shí)分子的選擇與探索》，381-393頁，河南人民出版社2004年版。

112450劉小楓：《“四五”一代的知識(shí)學(xué)思考札記》，見《這一代人的怕和愛》（增訂本），239、243、241頁，華夏出版社2007年版。

1213141516[意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、姜跣譯，214、3、2、5、5-6頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

17毛澤東：《一九五七年夏季的形勢(shì)》（1957年7月），見《建國以來毛澤東文稿》第6冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1987年版。

183233[美]R.麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國史（1949—1965年）》，211、68、211頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

19[法]路易·阿爾都塞：《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》，見《圖繪意識(shí)形態(tài)》，178頁，南京大學(xué)出版社2002年版。

20[英]拉曼·塞爾登、彼得·威德森、彼得·布魯克：《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，225-226頁，劉象愚譯，北京大學(xué)出版社2006年版。

2122洪子誠：《1956：百花時(shí)代》，110、120頁，山東教育出版社1998年版。

23荒林、張潔：《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。

25張潔：《已經(jīng)零散的回憶——代自傳》，見《張潔小說劇本選》，北京出版社1980年版。

28王安憶：《叔叔的故事》，載《收獲》1990年第6期。

2938王蒙：《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)》，見《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版。

303742張潔：《讀書的歷史》，見《張潔文集》（第四卷），作家出版社1997年版。

31毛澤東：《關(guān)于“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書”筆記》，轉(zhuǎn)引自[美]R. 麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國史（1949—1965年）》，66頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

34陳建華：《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，159頁，高等教育出版社2002年版。

35茅盾：《蘇聯(lián)文學(xué)是中國人民的良師益友》“推薦的話”，新華書店北京發(fā)行所1960年版。

39可參見戴錦華的精彩論述“無法告別的‘19世紀(jì)”，戴錦華：《涉渡之舟——新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》，35-40頁，陜西人民教育出版社2002年版。

40賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國文化研究》，87頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

41洪子誠：《“懷疑”的智慧和文體——我的“閱讀史”之契訶夫》，載《南方文壇》2008年第4期。

43鄧國治：《我所認(rèn)識(shí)的張潔》，載《雨花》1980年第6期；潘耀明：《揭開張潔的謎——訪問張潔》，見《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1990年版。

44許文郁：《文學(xué)精神的繼承和創(chuàng)作方法的借鑒——張潔與蘇俄文學(xué)》，見《張潔的小說世界》，人民文學(xué)出版社1991年版。

45張潔：《沉重的翅膀》，143頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

46戴錦華：《書中歲月》，見《印痕》，41頁，河北教育出版社2002年版。

47[美]羅恩·西維爾：《紅色的響箭——與中國最重要的女作家張潔的談話》，原載美國1986年8—9月《星期六評(píng)論》。收入何火任編：《張潔研究專集》，董之琳譯，119頁，貴州人民出版社1991年版。

48張潔：《我的船》，見《方舟》，282-283頁，北京出版社1983年版。

49默默（劉小楓）：《我們這一代人的怕和愛——重溫〈金薔薇〉》，載《讀書》1988年第6期。