李運摶

將報告文學與“學術(shù)意識”相連似乎就有些矛盾，至少易起歧義。學術(shù)通常指比較純粹的理論研究與學理分析，而一般并不認為報告文學與學術(shù)有什么關聯(lián)，甚至就是兩回事。從國內(nèi)很長時間對報告文學的認知和很多創(chuàng)作情況看，有這種看法不奇怪還很正常。

漢語“報告文學”是英文“Reportage”的翻譯。中國關于“Reportage”的認知始于20世紀30年代，當時亦稱“報導文學”和“特寫”。由于“左聯(lián)”的大力提倡，人們特別強調(diào)報告文學的戰(zhàn)斗性和鼓動性，甚至視為能夠有力宣傳階級革命的文體。關于這些，錢理群等著《中國現(xiàn)代文學三十年》也有說明。該書把報告文學放在散文中討論，指出：報告文學始見于五四時代，如周恩來的《旅歐通信》、瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀程》和《赤都心史》等；但有意識提倡這種文體則和30年代左聯(lián)分不開，左聯(lián)刊物介紹了捷克報告文學家基希及作品，也發(fā)表了很多國內(nèi)作者的報告文學。接下來列舉了夏衍、蕭乾和范長江的代表作，并認為報告文學的新聞性、紀實性吸引了大批讀者①。這也是文學史教材的通常介紹。但通常介紹也存在籠統(tǒng)問題。如思想認知方面，瞿秋白、夏衍的報告文學與蕭乾、范長江的報告文學就有明顯區(qū)別；左聯(lián)提倡報告文學的戰(zhàn)斗性鼓動性，當時也是一種看法。如曹聚仁就認為錢杏邨編輯的《上海事變和報告文學》、茅盾主編的《中國的一日》和宋之的《1936年在太原》缺少新聞性。指出教材介紹問題，不僅因為公共描述缺乏必要區(qū)別，還與特定意識形態(tài)有關。新中國成立后稱報告文學為“文學輕騎兵”，強調(diào)的就是及時反映新社會新人新事新生活和快速傳達國家意志。既然是戰(zhàn)斗性文體和政治先行的“文學輕騎兵”，那確實不需要什么學術(shù)意識。再聯(lián)系大量文采飛揚的“表揚稿”、組織行為的寫作和添油加醋的有償報告，與學術(shù)意識就更風馬牛不相及。然而遺憾的是報告文學的不少問題也由此產(chǎn)生。

問題有種種原因，而我以為缺乏學術(shù)意識恰恰是重要原因。報告文學的學術(shù)意識或?qū)W術(shù)性，并非指純粹學理研究，而是以相關的理論、知識、價值來審視和分析問題。學術(shù)意識強調(diào)的理性研究、科學方法、探索精神和深入考察，對報告文學更有普遍意義。如報告文學要真實，但“真實”是個復雜存在，包括全面真實、部分真實、現(xiàn)象真實、本質(zhì)真實等，這就需要科學理性的分析。如此才能揭示事物因果關系與內(nèi)在根源，也不可能去弄那種片面表面更遑論虛假的報告。有些題材還要求寫作者必須了解相關理論知識。如以前我們堅信“人定勝天”，自然只是利用與征服的對象，對現(xiàn)代生態(tài)文明幾乎沒意識。而寫生態(tài)題材的報告文學，應該以生態(tài)系統(tǒng)整體觀為思想基礎，以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值指導，這就需要了解生態(tài)學理論。“生態(tài)盲”就無法寫生態(tài)。從中外優(yōu)秀報告文學看，學術(shù)意識往往是成功的基本條件。并非說報告文學寫作都必須如何強化學術(shù)性，但學術(shù)意識肯定有益無害。

一、文體本身的包容性

是否允許或說是否需要學術(shù)意識，首先要了解報告文學文體狀況。而這與報告文學創(chuàng)作實踐相關。。英文的“Reportage”，基本視報告文學為客觀傳遞社會信息的報道性文體。如1964年版英國《簡明牛津詞典》對“Reportage”的解釋是“給報刊報道事件的典型文體”；1961年版美國《韋伯斯特大詞典》解釋要詳細些：“指這類作品——對于直接觀察過，或者有文件資料認真記載下來的事件和場面，給予真實的詳細的描述?！边@些解釋側(cè)重新聞性，視“Reportage”為報道社會新聞和社會信息的新聞通訊類。由于高度概括，詞典解釋并不周全，很難說明報告文學文體的實際運用及其多樣化狀況。

中國對“Reportage”的認知始于20世紀30年代。隨著創(chuàng)作實踐發(fā)展，人們對其文體認識也有變化。迄今為止主要有四種觀點：一是新聞的特殊門類；二是文學的特殊門類；三是文學和新聞的聯(lián)姻。這三種觀點延續(xù)多年。新時期后一般也認可報告文學是文學和新聞聯(lián)姻，報告文學出現(xiàn)在文學教材和新聞教材的雙重身份也可證明。商務印書館1998年出版的《現(xiàn)代漢語詞典》修訂本對報告文學有如此界定：“文學體裁，散文中的一類，是通訊、速寫、特寫等的統(tǒng)稱。以現(xiàn)實生活中具有典型意義的真人真事為題材，經(jīng)過適當?shù)乃囆g(shù)加工而成，具有新聞特點?！雹趯蟾嫖膶W視為文學體裁但強調(diào)了新聞特點，還是認可了文學和新聞的結(jié)合。但聯(lián)姻說也有模糊。虛構(gòu)是文學本質(zhì)，將報告文學歸為文學就帶來虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限難以把握。即使“適當?shù)乃囆g(shù)加工”也不能加入虛構(gòu)。事實上報告文學的想象、議論、抒情都要慎重。當年徐遲報告文學的“詩化”傾向和細節(jié)虛構(gòu)就引起過爭論。

第四種看法則認為報告文學是綜合了多種寫作門類的“雜交體”或說“信息系統(tǒng)”，是融合了文學性、新聞性、歷史性、學術(shù)性等寫作特征的綜合文體。文學的描寫與感受，新聞的真實與時效，歷史的考證與把握，學術(shù)的研究與分析，都能在報告文學中得到交織性體現(xiàn)，只是具體作品側(cè)重不同。就國內(nèi)情況看，“雜交體”說法主要出現(xiàn)在兩個時期：

第一個時期是中國報告文學發(fā)生期的雜體互文。當時報刊出現(xiàn)了很多文風新穎議論風生的時評、政論、游記、通訊，將新聞報道、政論時評和文學描述結(jié)合起來?？涤袨?、梁啟超、章太炎、吳稚暉、章士釗、胡適等文化名人都寫過這類文章。梁啟超最突出，梁式“新文體”（因與《新民叢報》有關亦稱“新民體”）風行一時。雜體“報告文學”固然傳達新聞事件和社會信息，但常以時評政論取勝，包括文化分析。如梁啟超《戊戌政變記》和《新大陸游記》。雜體互文狀況一直有所延續(xù)。曹聚仁談到雜體互文時曾指出：“我們這一代的政論家散文家和新聞記者，幾乎三位一體，成為不可分的時代產(chǎn)物。”③不過那時“報告文學”與后來有較大差異。20世紀30年代則逐步明確了報告文學的文學和新聞聯(lián)姻。但孰重孰輕仍有不同看法。如曹聚仁認為報告文學“新聞”是主要的，“而那藝術(shù)性的描寫，只有加強對讀者誘導的作用，并不能代替新聞的重要性”。因此他看重早期黃遠生、邵飄萍的通訊，對范長江的《西南行》《中國的西北角》和《西線風云》也非常欣賞，認為范長江是“純粹的新聞記者”，其社會通訊和戰(zhàn)地通訊見解精到而文筆也佳④。當時周立波也認為：“報告文學者的寫字間是整個社會，他應當像社會的新聞記者一樣的搜集他的材料?！雹?

第二個時期的“雜交體”說，則源于新時期“全景圖”報告文學的蔚為大觀。所謂“全景圖”，通常解釋是這類“報告”是種全方位多角度的綜合審視。如《唐山大地震》《神圣憂思錄》《陰陽大裂變》《世界大串聯(lián)》《溫州大裂變》《百萬大裁軍》《中國的要害》《中國的“小皇帝”》《中國農(nóng)民大趨勢》《中國體育界》《中國的乞丐群落》《中國大學生》《中國的眸子》《中國鐵路協(xié)奏曲》《兵敗漢城》《強國夢》《西部在移民》《土地與土皇帝》《古老的罪惡》《沉淪的國土》《只有一條長江》等等。不難發(fā)現(xiàn)這些作品不僅題材重大，而且明顯融合了文學性、新聞性、歷史性、學術(shù)性等綜合性寫作特征。

上述四種觀點由于涉及實踐情況，因此應該歷史地看待合理與否。況且報告文學也應多樣化。不過我還是贊同“雜交體”觀點。主要理由有兩個：一是從文體理論看，這種界定能涵蓋報告文學文體所有特征，是最全面的解釋；二是從創(chuàng)作實踐看，大量作品也顯示了這種雜交體性質(zhì)，長篇報告文學更為明顯?！半s交體”不僅顯示了報告文學文體的包容性，也給寫作主體提供了“八仙過海，各顯神通”的廣闊空間，當然也包含學術(shù)的研究與分析。

二、保障報告文學的真實性

如果說提供學術(shù)意識參與的文體包容性，還屬文體本身特征，那么就學術(shù)意識在報告文學寫作的合理性看，能夠更充分保障報告文學真實性，則無疑是個首要理由。

人們常說“真實是報告文學的生命”，但“真實”在現(xiàn)實世界是個非常復雜的問題。除前面說到的全面與片面、本質(zhì)與現(xiàn)象、內(nèi)在與表面等情況，人們的“真實觀”更是受到種種因素制約。這當然就需要學術(shù)意識強調(diào)的理性研究、科學方法和深入考察。報告文學寫作顯示的學術(shù)意識也體現(xiàn)在多方面，包括歷史研究、文化分析、心理分析、社會學研究、科學的調(diào)查方式和統(tǒng)計方式等。曹聚仁認為范長江的社會通訊和戰(zhàn)地通訊“見解精到”，就離不開研究分析，就帶有學術(shù)意識。不妨舉些典型例子來說明報告文學與學術(shù)意識的關系。

新中國成立初期報告文學高潮中，反映抗美援朝的作品最重要。它們主題高度一致，即歌頌志愿軍英勇表現(xiàn)、中朝友誼和痛斥美國侵略者及其走狗政權(quán)（南朝鮮李承晚政權(quán)）。這些作品激起了中國人民愛國熱情，也充分傳達了當時國家意識。但這場戰(zhàn)爭涉及問題復雜，如國際背景、國家關系、交戰(zhàn)各方的戰(zhàn)爭意圖、戰(zhàn)爭過程狀況等。由此也會想到一個問題：當抗美援朝題材報告文學成為特定的精神鼓舞和輿論宣傳時，客觀性能否得到保證？

相較我們的高度一致，約翰·托蘭《漫長的戰(zhàn)斗》則呈現(xiàn)了多種情況和多種思考。該作既是全面描述朝鮮戰(zhàn)爭的歷史著作，也是全面展示朝鮮戰(zhàn)爭的長篇報告文學。單是第一章《戰(zhàn)爭時刻》就顛覆了我們傳統(tǒng)看法。從中可知朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)并非我們認為的是美國發(fā)動侵朝戰(zhàn)爭，而是蘇聯(lián)軍事顧問訓練的朝鮮軍隊在夜色掩蓋中首先突襲韓國。當時韓國前線司令官們完全蒙在鼓里，還在新開張的軍官俱樂部里狂歡。正如托蘭說的，這種情形跟當年日軍偷襲珍珠港時的美軍指揮官們尋歡作樂的粗心大意完全類似。

作為史學家的托蘭非常注意從歷史事實出發(fā)。為寫作《漫長的戰(zhàn)斗》，他閱讀了大量文獻，采訪了散落各地的百余戰(zhàn)俘，并宣稱“我并非以一個美國人而是以一個世界公民的身份來寫它的”。由于這種世界視野，托蘭關于朝鮮戰(zhàn)爭的思考也很獨特，如他認為“朝鮮戰(zhàn)爭是一部值得紀念的充滿人類悲劇和洋溢著交戰(zhàn)雙方英雄們英勇氣概的傳奇歷史，是一部令人難忘的世界性的重要史詩”⑥。認為“交戰(zhàn)雙方”都洋溢著“英勇氣概”，這就完全沒有“神圣化”或“妖魔化”。他還質(zhì)疑朝鮮戰(zhàn)爭的意義：“對于參戰(zhàn)雙方的高、中、低各階層人民來說，它都是一場殘酷的、愚蠢的、錯誤的、判斷失誤的、種族歧視的、帶有偏見的和兇暴的戰(zhàn)爭?！辈⑶艺J為“只有各個層次上大量具有人性的事例——戰(zhàn)爭上的英雄主義、自我犧牲精神、對敵人個人的仁慈和同情——才使有關戰(zhàn)爭的著述持久不衰”⑦。相對我們抗美援朝報告文學，托蘭的描述和思考簡直有些天方夜譚。對托蘭“世界公民”立場可以商榷，但《漫長的戰(zhàn)斗》的多角度展示、大量資料研究、辛勞采訪和史學家立場的分析，無疑顯示了學術(shù)意識與實際情況的充分結(jié)合。而這些顯然更能呈現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭的真實狀況和復雜性。

中文版序言作者告訴我們，托蘭是中國人民老朋友，“他對新中國一貫友好，懷有深厚感情”。20世紀30年代，托蘭因結(jié)識一個中國好友（中共黨員）和讀過斯諾描述中國革命的著作，他曾想做第二個斯諾⑧?！堵L的戰(zhàn)斗》是作者在中國出版的第六本書，用托蘭自己話說“很久以來，中華人民共和國便對我寫的客觀歷史表示贊賞”，而“本書也因其客觀態(tài)度及反映了關于中華人民共和國在朝鮮戰(zhàn)爭中舉措的新材料而受到稱贊”⑨。托蘭寫作素來尊重歷史。托蘭寫日軍偷襲珍珠港事件時，曾批評羅斯福總統(tǒng)蓄意壓下事先獲得的有關日軍偷襲珍珠港的情報，此舉給作者帶來麻煩，受到學術(shù)界人士攻擊甚至導致老友反目，但托蘭堅持己見，體現(xiàn)了學者的獨立和作家的求真。

美國著名記者也是史學家的威廉·夏伊勒，其《第三帝國的興亡——納粹德國史》是部影響寬泛的世界經(jīng)典，它既是歷史著作又是長篇報告文學。第三帝國興起前期，夏伊勒作為美國記者曾在那里生活和工作，“親眼看到阿道夫·希特勒怎樣鞏固他作為這一偉大而又茫然不知所從的民族的獨裁者的權(quán)力，后來又怎樣引導這一民族走向戰(zhàn)爭和征服?！雹獾髡吒嬖V我們這種難得的個人經(jīng)歷還是“不會誘使我嘗試寫這部書”，促使寫書的關鍵原因是一件“絕無僅有的事情”，這就是第三帝國的迅速崩潰，使得盟國軍隊繳獲了納粹德國政府及其所有各部門的大多數(shù)機密檔案，其中包括外交部、陸海軍、國家社會黨以及秘密警察的機密檔案。如德國外交部四百八十五噸檔案藏在哈爾茲山脈的古堡和礦井里，當?shù)聡剀姺蠲獰龤r，美國軍隊已經(jīng)趕到，檔案因此都被美國軍隊繳獲。此外第三帝國大量的發(fā)言記錄、會議報告、通信以及私人日記等也被收繳。正如作者所說，一個大國即使出現(xiàn)了政權(quán)更替，國家檔案也是國家自己保存，然后根據(jù)需要而公布利于后來統(tǒng)治者的部分檔案。而納粹德國的迅速崩潰則可謂“無可奈何花落去”，使得其檔案成為記錄了其累累罪惡的“世界遺產(chǎn)”。對于研究者，這些歷史資料當然太寶貴。夏伊勒收集的資料數(shù)量可謂驚人，單是作者采訪紐倫堡審判的前半期審訊時，就收集了成捆的油印副本和后來出版的四十二卷證詞和文件，還有許多重要文件的十卷英譯本等等11。盡管無法全部瀏覽檔案，但作者還是努力翻閱了其中大部分資料。除閱讀數(shù)量驚人的文獻，夏伊勒還進行了長期的實地調(diào)查。如果說納粹德國機密文件是不可或缺的重要基礎，那么作者的豐富學識和嚴謹態(tài)度，也使此書體現(xiàn)了豐富思想和深刻洞察。這部“納粹德國史”顯示的全面和真實也感動了大量讀者。牛津大學著名歷史學家羅珀稱贊它為“杰出的研究成果，生動感人的敘述”12。值得一提的還有該書出版情況。由于“部頭如此之大，注釋如此之多，價格如此昂貴”，作者和出版社起先都以為只有部分讀者感興趣，市場銷售情況可能不理想。而“我的演講代理人曾告訴我，人們對希特勒和第三帝國已不再感興趣”，所以開始只印了一萬二千五百冊13。但出乎意料的是甫一問世便受到熱烈歡迎，引起世界很多國家讀者的關注，外文譯本不斷出來。這就是經(jīng)典的價值。

雖然上述兩部經(jīng)典較特殊，既是歷史著作又是報告文學，題材也重大，但它們對真實的理解與處理給我們報告文學寫作提供了非常寶貴的參考。學術(shù)意識和研究意識的參與程度，雖與報告文學題材選擇、篇幅大小和具體寫法有關，但它們并不矛盾。學術(shù)意識首先是種研究性的寫作思想，因此不管題材、篇幅和寫法怎樣，都不影響學術(shù)意識參與。

回顧國內(nèi)“戰(zhàn)斗性”和“文學輕騎兵”的報告文學，真實性就值得注意。十七年時期報告文學流行歌頌化抒情化，而對現(xiàn)實問題諱莫如深，就影響了真實。當時作品結(jié)尾往往有個主題“升華”模式：如《為了六十一個階級兄弟》的結(jié)尾：“不僅僅是我們這些筑路民工，不，十二萬平陸人，不，六億五千萬中國人，人人心里都燃著一團烈火，這團烈火越燒越旺：對黨和毛主席的深沉熱愛，化作無窮無盡的力量?！比纭犊h委書記的好榜樣——焦裕祿》結(jié)尾則點明焦裕祿“你不愧為毛澤東思想哺育成長起來的好黨員”。姑且不論“升華”如何，但歌頌化抒情化對真實性無疑有限制，不僅規(guī)范了“真實”范圍，對現(xiàn)實問題也諱莫如深。當時《文藝報》《人民日報》和中國作協(xié)舉辦的幾次全國性報告文學研討活動，還專門討論了“寫矛盾”問題，但實際行不通。所以學術(shù)意識對保障報告文學真實確實重要。1980年代中后期是全景圖報告文學興盛期，寫作變化首先就體現(xiàn)在真實方面。與新時期早期“問題報告”相較，全景圖報告避免了情緒化，注意了真實的全面和復雜，而這恰恰得于學術(shù)性研究和理性思維。全景圖報告多有“文化文本”性質(zhì)，而文化思想、文化比較和文化分析本身就是學術(shù)意識表現(xiàn)。當時有人對這種“學術(shù)化”還表示擔憂，認為報告文學作者充當了經(jīng)濟學家、社會學家、歷史學家等多重角色，不惜篇幅引用理論和數(shù)據(jù)，這種寫法帶來太大負擔，讀者也受不了“信息爆炸”。全景圖報告確實存在求大求全弊病，但這屬于處理問題。

三、學術(shù)意識與“深度報告”

所謂真實說到底是種客觀存在。報告文學的真實性則是指能夠呈現(xiàn)這種客觀。但報告文學是主體創(chuàng)作，不僅對客觀事物有主體認知，即使“真實反映”也有主觀意識加入。只是說主觀與客觀盡量統(tǒng)一。事物并非孤立存在，事物之間多有盤根錯節(jié)的關聯(lián)。因此真正意義的客觀反映和真實呈現(xiàn)，恰恰需要揭示客觀形成原因和事物內(nèi)在關系?！吧疃葓蟾妗本褪侵改軌蚪沂緝?nèi)在關系和深層原因的報告。而學術(shù)意識恰恰能夠幫助和增強這種了解和研究。

從學術(shù)意識與“深度報告”的關系看，最基本的情況是相關理論知識的引導。前面以生態(tài)報告文學對特殊題材與理論知識的聯(lián)系作了簡要說明。這里不妨作進一步闡述。

生態(tài)報告文學確實典型地說明了理論知識對“深度報告”的必要。人類生態(tài)涉及問題復雜繁多，實際是個涉及人類社會方方面面的巨大系統(tǒng)。沒有生態(tài)系統(tǒng)整體觀，不僅容易陷于人類中心主義的實用至上，也很難深入考察與研究問題。寫生態(tài)，當然必須對人類生態(tài)學有基本了解。新時期早期生態(tài)報告文學限于環(huán)境問題，對人與人、人與自然、人與動物、人與社會、人與文化等生態(tài)系統(tǒng)問題思考不夠，也是因為缺乏理論指導。后來有明顯改變，不僅意識到生態(tài)指涉的復雜，報告特定對象時也能以生態(tài)系統(tǒng)思想為指導。如寫珍稀動物慘遭獵殺的《虎案追蹤》《鯨蕩 》《珍禽異獸跟蹤記》《華南虎：SOS！》《遙遠的虎嘯 》和《可可西里行動 ：中國民間拯救藏羚羊紀實 》等，在暴露珍稀動物慘遭獵殺而瀕臨滅絕真相的同時，也突出了人與自然、人與動物的共存關系；《共和國告急 》《阿爾金山劫難》《黃金場西部采金狂潮啟示錄 》和《 土地的呻吟 》在報告土地礦產(chǎn)資源危機時，也揭示了資源掠奪的深層原因?！冻林氐溺備D ——關于中國人口問題的思考》《 東方大爆炸——中國人口問題面面觀》等以生態(tài)系統(tǒng)思想而多角度反思了我國人口爆炸及人口質(zhì)量。別說生態(tài)題材，寫日常題材如教育、醫(yī)療、衛(wèi)生、交通、飲食、文體等，也需要對相關知識有了解。我們常說報告文學要寫人物（群體或個體），這就必然涉及人物的職業(yè)。徐遲寫了不少著名學者，如數(shù)學家陳景潤、植物學家竺可楨、物理學家周培源等。寫這些在自己領域作出了重要貢獻，人生經(jīng)歷都與自己專業(yè)緊密相連的專家，不了解他們的專業(yè)情況，恐怕難以展示較完整的真實形象。寫陳景潤至少要了解“哥德巴赫猜想”是怎么回事。關鍵在于陳景潤沉浸在數(shù)學王國中，這影響到他的思維、性格與精神。徐遲《哥德巴赫猜想》就注意了陳景潤精神世界與數(shù)學專業(yè)關系，由此揭示了陳景潤內(nèi)心世界，使讀者看到了豐滿真實的陳景潤。盡管作品存在詩化敘事和細節(jié)虛構(gòu)，但“專業(yè)意識”對人物呈現(xiàn)功不可沒。了解專業(yè)并非說要成為專家，但至少要做相關“功課”。這既是增強學術(shù)意識，也為寫作打下必要基礎。

除題材要求的理論與知識，學術(shù)意識強調(diào)的研究方法、探索精神和深入考察，對“深度報告”更為重要。人們批評報告文學作者充當經(jīng)濟學家、社會學家、歷史學家等多重角色，使報告文學負擔太重，雖然不無道理，但這是問題一面。另一面是充當經(jīng)濟學家、社會學家、歷史學家，實際顯示了作者希望深入了解報告對象，更深刻揭示內(nèi)在因果的努力。前面說全景圖報告文學有“文化文本”性質(zhì)，而文化就是有深層思想結(jié)構(gòu)的價值體系，具有集體無意識積淀性質(zhì)。全景圖報告的文化分析就涉及民族文化、政治文化、經(jīng)濟文化、社會心理等集體無意識問題，是力求尋找文化根源。不妨比較一下兩種階段性創(chuàng)作現(xiàn)象：

新時期初期的《哥德巴赫猜想》《大雁情》《亞洲大陸的新崛起》《為了周總理的囑托……》等都引起過轟動，它們都批判了極左思潮，但不同程度又帶有傳統(tǒng)思維，屬于“撥亂反正”產(chǎn)物，對極左根源的揭示還是不夠。后來陶鎧、張義德、戴晴合寫的報告文學《走出現(xiàn)代迷信——真理標準討論始末》，反思與剖析就深刻多了。作品圍繞“實踐是檢驗真理的唯一標準”大討論，從深層文化意識分析了中國現(xiàn)代迷信走到荒誕的過程和原因。作者指出現(xiàn)代迷信的關鍵并不在于有人讓你迷信，而是人民為何接受迷信。如貫徹兩個“凡是”意味著人民命運都系于領袖一人的“指示”和“決策”，當然荒唐。問題在于“文革”后為什么還能容忍和順從兩個“凡是”？作品圍繞這個“歷史死結(jié)”進行了文化解剖與理論分析，觸及民族集體無意識深層問題。早期的《揚眉劍出鞘》《中國姑娘》等體育報告文學屬于歌頌型，后來的《中國體育界》《強國夢》和《兵敗漢城》就明顯不同，除揭示以往幾無觸動的體育界的矛盾與危機，而且深入文化心理進行曝光。全景圖報告大都如此。如寫中國農(nóng)村問題的《洪荒啟示錄》《西部移民》《土地與皇帝》《問蒼茫大地》《溫州大裂變》《莊園驚夢》等，它們所揭示的小農(nóng)意識、平均主義、家族觀念、迷信保守等，都和封建文化深層意識有關。反映改革家“紛紛落馬”的《陣痛》《步鑫生現(xiàn)象的反思》《未能走出“磨房”的廠長》等，也著重報告了小農(nóng)經(jīng)濟思想對改革的阻礙。寫中國教育的《神圣憂思錄》《黑色的七月》和《多思的年華》反映的“干打雷少下雨”現(xiàn)象，對知識人才的冷落，教育思想畸形發(fā)展，學而優(yōu)則仕的頑固，都顯示了耐人尋味的文化問題。

當年“中國潮”征文活動的不少作品都體現(xiàn)了上述特征。如陳義風《丑陋的北京人》對“北京人肖像”的文化分析，經(jīng)由典型事例而概括了“北京人”的文化心理。如論“四合院文化”，歸納出“窺探癖”“跟著哄”“槍打出頭鳥”“心嘴不一”“死要面子”五種典型文化現(xiàn)象。關于官員階層的“紫禁城意識”，概括為四個方面：“唯上而是”的必備品格；“干什么都拿著個勁”的裝模作樣的官場規(guī)范；“國貴民賤”的價值觀；“大行不計小節(jié)”的縱容和姑息權(quán)貴的官場倫理。這類解剖有強勁思想穿透力。陳義風還有篇《來自首都的經(jīng)濟內(nèi)參》也體現(xiàn)了“深度報告”特征。該作主要揭示農(nóng)民的“奸商行為”，作品告訴我們：據(jù)統(tǒng)計全國發(fā)現(xiàn)的偽劣商品大多是農(nóng)村專業(yè)戶或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)。如河南鞏義市制售偽劣化肥的農(nóng)民竟達幾萬人，涉及上百村莊。作者指出“這些偽劣商品都是和農(nóng)民的名字聯(lián)系在一起的。這種現(xiàn)象給了我們一些什么啟示呢？它告訴我們，自由渙散的農(nóng)民和自由渙散的農(nóng)村環(huán)境是滋生不法商人的最好的土壤”。劉漢太《中國的乞丐群落》也是典型的“文化報告”。人們對乞丐不陌生，對乞丐組織卻很少了解，作品從乞丐群落的形成、丐幫組織形態(tài)、生活狀況、分配方式等進行了層層剖析。從“乞丐王國”等級森嚴的“排座次”，從蠢豬式、賊鷗式、田鼠式三大生存方式，從好逸惡勞、玩世不恭、為非作歹等精神類型中，看見了乞丐群落的“中國式”文化心理。西方乞丐喜歡流浪者般獨個行動，中國乞丐卻能形成森嚴群體。

人民文學出版社2005年推出一套《中國當代報告文學精品書系》，包括徐遲《哥德巴赫猜想》、黃宗英《大雁情》、柯巖《奇異的書簡》、理由《揚眉劍出鞘》、徐剛《沉淪的國土》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》、胡平《中國的眸子》、鄧賢《中國知青夢》、盧躍剛《以人民的名義》、何建明《根本利益》和陳桂棣《淮河的警告》。實際是十一位報告文學家各以一篇代表作為名的作品集。它們在新時期報告文學中雖是滄海一粟，由于時代關系也顯示了思想差異，但在不同現(xiàn)實語境中都有代表性。李炳銀和袁鷹作的“總序”開篇說道：“在近三十年來中國的政治、文化和經(jīng)濟的巨大變革中，報告文學始終伴隨著民族前進的步伐和人民的喜怒哀樂。報告文學是一種不斷給人以激動、振奮、思考的重要文化參照對象。正是在這樣的意義上，報告文學成了中國人生活的一部分，成了中國現(xiàn)實文化的重要表現(xiàn)對象?！?4這種關于報告文學文化功能的看法無疑中肯，而文化功能對“深度報告”恰恰非常重要。

四、增強獨立意識

學術(shù)意識對報告文學的重要，還體現(xiàn)在其通常強調(diào)的獨立思考能增強報告文學創(chuàng)作的獨立意識。這從十七年時期報告文學的歷史教訓也可看出。當時報告文學普遍存在“緊跟指示”和“圖解政策”問題，帶來“主題先行”的主觀性、“圖解政策”的機械性和報喜不報憂的虛假性。由此出現(xiàn)的多是“表揚稿”“宣傳稿”。當時極左思潮和經(jīng)濟冒進等非常需要獨立思考?！拔母铩卑l(fā)生的血統(tǒng)論、長官意志等以往已存在，只是“文革”中變本加厲。巴金曾感嘆：“我感到驚奇的是從一九五○年到一九六六年十六年中間，我也寫了那么多的豪言壯語，我也繪了那么多的美麗圖畫，可是它們卻迎來十年浩劫，弄得我遍體鱗傷。”15所以巴金《隨想錄》不斷反思自己當年的“奴在心里”而提出“全民懺悔”。新時期思想解放運動不僅逐步改變了報告文學隨波逐流現(xiàn)象，也使作家越來越意識到獨立思考的必須。

新時期初期報告文學作家中，黃宗英和理由的創(chuàng)作顯示了很強的獨立意識。稍后出現(xiàn)的“新生代”報告文學家，獨立意識則成為普遍特征?！靶律弊骷掖篌w分為作家型和記者型。麥天樞是記者型作家代表，而趙瑜、胡平、賈魯生等則是作家型代表。

獨立思考艱難也來自現(xiàn)實原因。黃宗英曾告訴讀者：1983年大年三十晚上寫完《小木屋》后她流淚了，不是因為高興而是悲哀，因為作者發(fā)現(xiàn)“自己從1978年春天中國科學家代表大會到1983年的這個夜晚以來，所寫的報告文學，都是為科學家呼吁，又幾乎篇篇獲獎，可篇篇作品中的主人公沒有一個轉(zhuǎn)運”16。理由則認為“我覺得報告文學都帶有一種對新聞封閉性的掙脫的痕跡，我們寫的是一些被淹沒了的、歪曲了的、槍斃了的新聞”17。不少報告文學作者有同樣感受。麥天樞《西部在移民》在“中國潮”征文活動獲獎后，有記者問麥天樞為何寫報告文學，他也說新聞報道方式受束縛太多，使他對社會的一些認知、觀察和思考無處言說，因此才轉(zhuǎn)向?qū)憟蟾嫖膶W18。但轉(zhuǎn)向后仍有現(xiàn)實壓力。如其《土地與土皇帝》披露了戴滿光環(huán)的全國勞模李計銀的劣跡：明明是兇悍霸道的“土皇帝”，卻被渲染成“村民貼心的黨支書”；貪污公款卻有《拒腐蝕，永不沾》的報道；村治保會實際成了他為非作歹的工具。李計銀一手遮天的“獨立王國”顯然是種現(xiàn)代封建怪象。但作品發(fā)表后麥天樞卻受到巨大壓力，只是沒有屈服于“可怕的真實”19。賈魯生《莊園驚夢》也寫了“土皇帝”，所寫“中國第一黃金村”的問題令人觸目驚心：黨支書孫良林竟能像管牲口似的將全村人統(tǒng)治起來，村民們見了外人只敢異口同聲說“我們能過上好日子，是多虧有個好書記”。愚怯至此難以思議。不過嚴峻現(xiàn)實也使麥天樞認為報告文學“在中國這種文化形態(tài)下是最便利的啟蒙方式”，而且中國知識分子最大弱點是被農(nóng)民文化浸泡得皮軟肉酥，保持獨立意識太難20?！秵柹n茫大地》對農(nóng)村“民主選舉”的揭露同樣體現(xiàn)了作者獨立意識。

胡平是全景圖報告文學代表作家，獨立思考也是其突出創(chuàng)作特征。如《中國的眸子》講述的是江西女青年李九蓮和鐘海源在“文革”中因追求真理而被殺害的冤案。這篇反思極左政治的力作擺脫了以往同類題材的思維模式，不再止于詛咒“四人幫”和對極左思潮的表層批判。為了揭示兩位熱血女子被害悲劇的文化根源，作品對當權(quán)者的驕橫、群眾的麻木、告密者的卑劣、劊子手的殘忍等時代瘋狂現(xiàn)象作了深刻分析。作者還以中世紀羅馬宗教法庭的黑暗歷史作比較，李九蓮和鐘海源從坐牢到被槍斃的過程，顯示的法律狀況與中世紀歐洲各國的“異端法庭”相當接近，就是野蠻專橫無法無天。全景圖報告不再興盛后，他仍以《千年沉重》和《苦難的祭壇：中國1957》繼續(xù)其歷史的獨立反思。

作為全景圖報告文學代表作家的趙瑜同樣堅持獨立思考。當年《強國夢》和《兵敗漢城》的獨立思考與批判意識曾引起廣泛關注，而報告文學滑坡時期，《馬家軍調(diào)查》又引起反響，讓讀者看到了“馬家軍”成績輝煌后面隱藏的種種問題。包括讓運動員服用興奮劑問題（《馬家軍調(diào)查》出版時，出版社考慮到興奮劑太敏感，還讓作者刪去相關內(nèi)容。后來“馬家軍”運動員在國際比賽中被檢測出服用興奮劑，造成惡劣影響。之后趙瑜又將刪去內(nèi)容重新單獨發(fā)表）。敢于直面問題的獨立意識和獨立思考，也成就了趙瑜體育報告文學不同凡響。此后的《革命百里洲》（和胡世全合寫）和《尋找巴金的黛麗》，同樣體現(xiàn)了趙瑜獨立求索精神。

五、關于“作家學者化”的一點思考

如前所說學術(shù)意識對報告文學寫作有益無害，而優(yōu)秀或經(jīng)典作品則往往體現(xiàn)了較充分的學術(shù)意識，但學術(shù)意識并非能夠無中生有，這就涉及寫作者的學識學養(yǎng)問題。

前面談了中國報告文學發(fā)生期的雜體互文狀況，而像寫過“雜體”的康有為、梁啟超、章太炎、吳稚暉、章士釗、胡適，包括曹聚仁欣賞的早期的黃遠生、邵飄萍和后來的范長江，無論他們是學者還是報人，可以說學識學養(yǎng)都豐富厚實（大師更不必說）。而較之中國新文學時期的報告文學寫作者，中國當代報告文學隊伍構(gòu)成顯然更復雜。除文學界和新聞界的人為主要，還有很多政工干部、宣傳干事、文字秘書和基礎干部加入其間。而從他們的學識學養(yǎng)情況看，當然也參差不齊。不過學識學養(yǎng)一般化情況顯然比較普遍。

前些年我們文壇曾有過一個小爭論：作家是否應該學者化。對此大體有三種看法：一是不必，依據(jù)是包括一些著名作家在內(nèi)的太多作家都并非學者。二是應該或最好如此，依據(jù)是學識學養(yǎng)能提高思想境界和認知水平，有助創(chuàng)作更上層樓。證據(jù)當然也多。如引領五四新文化的那代風云人物，既學者又作家或者說既作家又學者的人就比比皆是，而且往往還學貫中西，著述、翻譯、創(chuàng)作都來。如胡適、魯迅、郭沫若、周作人、劉半農(nóng)、徐志摩、林語堂、林徽因（詩人和建筑學家），包括晚些的朱自清、聞一多、蘇雪林等等。三是認為這屬于個人才華和個人選擇問題，不必一概而論。說來都各有道理，贊同與否也都有依據(jù)。也正因如此，作家是否應該學者化就難有定論，也不是個是與非問題。

不過有一點倒是值得注意：盡管治學與創(chuàng)作“雙肩挑”的人很多，但真正既是著名作家又是著名學者的人則還真不多。比如胡適，盡管其白話詩名噪一時，寫過話劇、散文和大量雜文，但主要身份還是著名學者和文化大師；在中國哲學史、中國文學史、古典文學評注方面頗有成就。魯迅翻譯過很多作品，在不少名校執(zhí)過教，有學術(shù)著作《中國小說史略》，但核心身份還是著名作家。林語堂是個全能型文人，寫過大量散文，創(chuàng)作了長篇小說《京華煙云》，有兼具文化、歷史和政論的著作《吾國吾民》，有翻譯作品，有語言學研究，還編過英文字典，可以說是個著名雜家。錢鐘書有些特殊，飽覽中西典籍而自稱“書蟲”的錢鐘書，是著名學者就不用說了，《管錐編》和《談藝錄》顯示的學識學養(yǎng)就令人敬畏，但他又有部讓夏志清高度贊揚而讀者也如云的長篇小說《圍城》。夫人楊絳是外國文學專家，散文《干校六記》、長篇小說《洗澡》和回憶錄《三人行》也不錯，不過還是遜于其夫。作家讀書多當然好，但與成為學者是兩個問題。人精力有限，“雙肩挑”同時特別出色還真不易。胡適治學不可謂不努力，喜歡罵人行為怪誕而被稱為“黃瘋子”的國學大師黃侃，卻在中央大學課堂上以“著作監(jiān)”譏諷胡適（以太監(jiān)的閹割來喻示胡適著作往往“沒有下部”），這就涉及人的精力與時間。沈從文是著名作家，被聘為西南聯(lián)大師范學院國文系副教授時，還遭到一些國學教授反對。曾說中國只有兩個半人懂莊子的劉文典（一個是莊子，另一個就是劉文典，半個人指馮友蘭），就以“我跑警報是躲莊子，沈從文跑警報躲什么”來譏諷沈的沒有學位。而沈從文在聯(lián)大教“各體文寫作”和“中國小說”效果很好。沈從文新中國成立后無法創(chuàng)作，卻成了中國古代服飾研究專家。這說明除了天賦才華，認真、精力與時間很重要。

但盡管作家與成為學者是兩個問題，卻不能否認讀書多當然好。而讀書多則無疑也會培養(yǎng)出學術(shù)意識。事實上報告文學寫作的學術(shù)意識如何，往往與作者學識學養(yǎng)有直接關聯(lián)。不妨說個例子：吳中杰的《復旦往事》根據(jù)自己進入復旦大學讀書到教書五十余年經(jīng)歷而寫成，其中有個附錄《談校史的編寫方法》，作者指出中國的編寫校史大體有兩種不同方法，一種是擺成績、唱贊歌，專門宣揚本校的輝煌；另一種是既說成績也說錯誤，認真總結(jié)歷史經(jīng)驗。吳中杰認為中國現(xiàn)在編寫校史的大多走的是前一種路子。由此舉了個例子：曾任復旦大學黨委書記的楊西光有個秘書很會領會領導意圖，寫了文書請領導過目時，領導明確提出修改意見，他當然立刻照辦，領導沒有提修改意見，但某地方眉頭一皺他就心中有數(shù)。作者認為這是“高級秘書的才能”，但歷史學家不是秘書，歷史學家應該有自己的獨立看法21。這種“高級秘書”與歷史學家的差異雖然涉及工作關系，但也體現(xiàn)了學術(shù)意識問題。

【注釋】

①錢理群等著：《中國現(xiàn)代文學三十年》，405-407頁，北京大學出版社1998年版。

②《現(xiàn)代漢語詞典》修訂本，47頁，商務印書館1998年版。

③④曹聚仁：《文壇五十年》，283、284頁，東方出版中心1997年版。

⑤周立波：《談談報告文學》，見趙遐秋《中國現(xiàn)代報告文學史》，133頁，中國人民大學出版社1987年版。

⑥⑦約翰·托蘭：《漫長的戰(zhàn)斗》（中譯本），孟慶龍等譯，前言、663頁，中國社會科學出版社1993年版。

⑧約翰·托蘭：《漫長的戰(zhàn)斗》，中譯本，孟慶龍等譯，中文版序言，中國社會科學出版社1993年版。

⑨約翰·托蘭：《漫長的戰(zhàn)斗》，中譯本，孟慶龍等譯，中文版作者自序，中國社會科學出版社1993年版。

⑩111213威廉·夏伊勒：《第三帝國的興亡——納粹德國史》，陳廷祐等譯，前言及作者后記，世界知識出版社1996年版。

14胡平：《中國的眸子》，1頁“總序”，人民文學出版社2005年版。

15巴金：《真話集》，116頁，人民文學出版社1986年版。

16《黃宗英的一封信》，載《報告文學》1988年第6期。

17《報告文學：在寬容和困惑中尋求超脫》，載《報告文學》1988年第3期。

1920曹曉鳴：《“年青人，我羨慕你們”——部分新生代報告文學家速寫》，載《文學報》1988年2月29日。

18麥天樞：《真實是可怕的！——關于〈土地與土皇帝〉的非文學風波》，載《文學報》1989年1月12日。

21吳中杰：《復旦往事》，361頁，復旦大學出版社2012年版。