慕容蓮生

他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過(guò)都是過(guò)往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。

老來(lái)多健忘，唯不忘相思

他真是一個(gè)可愛(ài)的老頭，八十歲那年，在《八十自述》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”

這個(gè)妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時(shí)對(duì)她心生熱愛(ài)，相愛(ài)卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩(shī)：老來(lái)多健忘，唯不忘相思。

還有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來(lái)，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”他的妻子廖翠鳳雖然素知他對(duì)陳錦端一往深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門(mén)？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

陳錦端倘若是知曉這些事，心有何想？

于女人來(lái)說(shuō)，青春時(shí)節(jié)曾被幾個(gè)男子愛(ài)過(guò)或許并不值得驕傲，驕傲的是，是否有那么一個(gè)人，雖不能白首偕老但他將她放在心間一輩子，如印記。若能得這么一人，此生足矣。

于男人來(lái)說(shuō)，一生愛(ài)過(guò)幾個(gè)女子或許并不重要，重要的是，是否有那么一個(gè)人，無(wú)論何時(shí)何地想起都滿心歡喜，想去見(jiàn)她，就像紅蜻蜓想望見(jiàn)油亮綠草，有著小松鼠穿梭樹(shù)林的輕松。這有多好。

愛(ài)，或許無(wú)須計(jì)較在一起時(shí)有多熱烈，單看不在一起后，能否愛(ài)如當(dāng)初。隔了迢迢山迢迢水，你知她在那兒，她知你在這兒。好好地活著，美好相望，而不是從此陌路，相忘于江湖。

我將愛(ài)情付給了你，婚姻留給了她

遇見(jiàn)陳錦端前，林語(yǔ)堂喜歡一個(gè)叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語(yǔ)堂在同一個(gè)村子出生成長(zhǎng)。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，他們經(jīng)常一起去河里捉鰷魚(yú)、捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個(gè)了不得的本事，她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上，然后輕輕地走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。她還喜歡在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。她笑起來(lái)的時(shí)候，多像清澈湖水，陽(yáng)光灑下來(lái)，明媚一如花都開(kāi)好了的春。

人人都說(shuō)，初戀是男人一生都無(wú)法解開(kāi)的魔咒。后來(lái)，林語(yǔ)堂常常還會(huì)想起，在故鄉(xiāng)，有個(gè)女孩，她行在清晨的稻田里，風(fēng)吹樹(shù)，樹(shù)上積雨落，濕了她的發(fā)梢她的藍(lán)色棉布長(zhǎng)衫，她忽然就笑起來(lái)。時(shí)光多瘋狂，它使孩童那么快就成長(zhǎng)為少年，又推著少年離開(kāi)故鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方。

1912年，林語(yǔ)堂去上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)。這個(gè)少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)曾接連三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)?，這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校傳為美談。然而，于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，最好的事是在這兒認(rèn)識(shí)陳錦端，兩人陷入熱戀。

一切就像小說(shuō)一樣，相愛(ài)的男女到了談婚論嫁之時(shí)，女方家長(zhǎng)站出來(lái)，棒打鴛鴦。陳錦端出身名門(mén)，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語(yǔ)堂，他不過(guò)是教會(huì)牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，陳父看不上他。

他愛(ài)她，她也愛(ài)他，但他們中間橫亙一條河。陳父不給這對(duì)戀人渡河之橋，但他愿意為林語(yǔ)堂搭另一座橋。陳父和林語(yǔ)堂說(shuō)，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳了。最終令他下定決心娶廖翠鳳的，或許是因?yàn)椋文负团畠赫f(shuō)：“語(yǔ)堂是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)。”是的，廖母也不看好這門(mén)親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅(jiān)定地回答：“窮有什么關(guān)系？”

一個(gè)姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好，除了愛(ài)她娶她，努力使她過(guò)上好生活，男人無(wú)以為報(bào)。

于是，林語(yǔ)堂和廖翠鳳定下婚事。

靜好歲月里和在一起的人慢慢相愛(ài)

1919年1月9日，林語(yǔ)堂娶廖翠鳳為妻。

廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂(lè)地和丈夫一起過(guò)平常日子?；楹蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活辛苦，不過(guò)巧婦不會(huì)難于少米之炊，簡(jiǎn)單的飯菜她亦能做得花樣百出。實(shí)在揭不開(kāi)鍋時(shí)，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語(yǔ)堂如何不對(duì)她刮目相看，如何不愛(ài)？

她知林語(yǔ)堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計(jì)較，居住在上海時(shí)，她常常邀請(qǐng)尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來(lái)，林語(yǔ)堂都會(huì)很緊張，坐立不安。孩子看見(jiàn)了，頗為不解，便問(wèn)媽媽。她坦然微笑，和孩子說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨?！?/p>

筆耕之余，林語(yǔ)堂喜歡作畫(huà)自?shī)?，他?huà)中的女子從來(lái)都是一個(gè)模樣：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起。孩子又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，問(wèn)父親：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不掩飾，撫摸著畫(huà)紙上的人像，他說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”

沒(méi)什么好隱瞞的，他不過(guò)只是在懷念。天長(zhǎng)日久，煙火歲月，他早已愛(ài)上他的妻子。他不過(guò)只是在懷念少年時(shí)愛(ài)過(guò)的姑娘。他明白他的妻子不會(huì)打翻醋壇子和他吵鬧。

世間哪有不爭(zhēng)吵的夫妻？為別的事，倘若真的爭(zhēng)吵了，他總會(huì)先閉口不言，這是他的妙招：“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好；有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了?！钡拇_，夫妻吵嘴，無(wú)非是意見(jiàn)不合，在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無(wú)益處。他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣。”

她忌諱別人說(shuō)她胖，但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子，所以她生氣時(shí)，他總是去捏她的鼻子，說(shuō)一些歡喜的話，她也就笑起來(lái)了。

這樣一對(duì)夫妻，多好。

誰(shuí)說(shuō)先結(jié)婚后戀愛(ài)不可以呢

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的?！彼f(shuō)，“這種婚姻的特點(diǎn)，是愛(ài)情由結(jié)婚才開(kāi)始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。”他還說(shuō)：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了?！?/p>

人人都知道他一直都在愛(ài)著陳錦端，但是，他的智慧在于，不和生活較勁，得之我幸，不得我命。舊情人再好，往事多美妙，不過(guò)都是過(guò)往，最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這人，好好生活，歲月靜好。

“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛(ài)情當(dāng)飯吃，把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，用愛(ài)情方式過(guò)婚姻，沒(méi)有不失敗的?！彼f(shuō)，“把婚姻當(dāng)飯吃，把愛(ài)情當(dāng)點(diǎn)心吃，那就好了?！?/p>

其實(shí)，生活的道理人人都懂一籮筐，然而懂得又能做到的人，卻實(shí)在是太少。

結(jié)婚五十周年，是為金婚。那一年，林語(yǔ)堂送給妻子廖翠鳳一個(gè)勛章，上面刻了美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī)：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)?！彼麑?duì)她心懷感恩，他們的婚姻他引以為榮，他曾得意地說(shuō)：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情。”

婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕馭它。倘若你智慧，即使婚前你和愛(ài)人不相識(shí)，婚后你也是能和愛(ài)人琴瑟和鳴、相敬如賓的。

1976年3月26日，林語(yǔ)堂逝世于香港，靈柩運(yùn)回臺(tái)北，埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園，廖翠鳳守著他度晚年，直到她也閉上眼睛，停止呼吸。