余瑋

1997年2月19日晚，一代偉人鄧小平走到了他生命的最后時刻，雖然醫(yī)療專家全力搶救，盡管他的夫人卓琳聲聲泣喊“老爺子”，但最終奇跡沒有出現(xiàn)，他什么也聽不見了。

“日子一天一天好起來了?？墒撬先思易吡??！必碾S著電波傳遍神州，中華兒女一片哀慟。這一刻，多少人的淚水打濕了衣襟，多少人的心靈被深深撼動。

不幸的消息也牽動了世界的神經(jīng)，華人華僑及各國政要、國際友人等紛紛表達緬懷之情，整個世界與中國同哀。

一顆偉大的心臟停止了跳動

1996年12月12日清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。每天，護士會進來，提醒他出去散步?？墒沁@個早晨，他覺得自己什么也做不了了。不停的咳嗽令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的一些固定的鍛煉。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個局面，只好把他送進中國人民解放軍總醫(yī)院（即301醫(yī)院）。卓琳沒有想到，老爺子這一走就再也沒有回來。

一晃，到了1997年元旦。整個京城被雪素裹著。鄧小平的病房設(shè)在301南樓的頂層，他的病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護士進進出出。

一談起鄧小平的臨終時刻，醫(yī)護人員郭勤英在接受專訪時眼眶就紅了。她說：“晚年，首長的病情有一些發(fā)展，行動不太方便，有時還是很痛苦的，一般人可能難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫(yī)護人員提要求、要什么藥，真是太堅強了?！惫谟⑶宄赜浀?，鄧小平的病房總是很安靜，他并沒有因為痛苦而發(fā)出呻吟，進去的人如果不注意還以為房間里沒有病人。“我們是盡量作出努力，讓老人舒服點。這個老人從病了到最后是很不容易的?！?/p>

同樣，醫(yī)療組醫(yī)生傅春恩的心頭也無法抹去那段記憶：“對疾病本身，可以說首長是堅持到底。他總是積極配合醫(yī)護人員的治療。在搶救過程中，他是十分痛苦的，但是沒有吱一聲痛?！备荡憾髟诮邮懿稍L時還談到，鄧小平的家屬十分開明，非常理解醫(yī)護人員，也十分相信醫(yī)護人員，完全相信醫(yī)療組的治療方案?！罢驗樗募覍偈峙浜?，所以我們感到非常的得心應(yīng)手，在治療方面沒有什么顧慮”。

“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫(yī)護小組的方案，小組完全可以自己作主。當(dāng)然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續(xù)，對我們特別的信任、放心?！睋?jù)郭勤英講，到最后，鄧小平的血管很不好找，“很不清楚，扎針扎不準(zhǔn)，有時扎了好幾針。這不是醫(yī)護人員的技術(shù)不行，他的生命到晚期，血管的確找不準(zhǔn)。常常扎好幾針才找到（血管），首長也不說什么，從沒提出換一個人（扎針）。我們很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他對疾病的態(tài)度”。

醫(yī)護人員黃琳說：“我能體會他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜?！彼袝r候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒，還是不說話——他已經(jīng)不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳問他還有什么話想說，他淡淡地回答：“該說的都說過了?！?/p>

2月7日是正月初一，鄧小平在南樓度過，醫(yī)護人員守在身邊，鄧家人默然不語，大家都盼望在新的一年老爺子的身體出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的奇跡。

這位93歲的老人又挺了12天，到2月19日，鄧小平的呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機器來呼吸。醫(yī)生趕緊向政治局報告。

當(dāng)時，傅春恩在現(xiàn)場參加搶救，親眼見證了鄧小平走到生命的最后時刻。接受專訪時，傅春恩說：“我們早就預(yù)料到這一天會到來，這之前，發(fā)生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點08分，當(dāng)醫(yī)療組認(rèn)定已回天無術(shù)了時，醫(yī)療組組長、阜外心血管醫(yī)院院長陶壽淇與301醫(yī)院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救。”眼睜睜地看到一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫(yī)護人員終于憋不住嚎啕大哭起來。

鄧小平那顆偉大的心臟于當(dāng)日21時08分停止了跳動。卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給時任中共中央總書記江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海。鄧小平的確什么也沒有留下來，秘書接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內(nèi)衣、外衣、鞋子和襪子，來到一座鍋爐房，把這些東西一一投進爐膛。烈火青煙中，他身邊的工作人員看到一件帶著窟窿的內(nèi)衣，眼淚再次掉下來：“這么偉大的一個人物穿著破了的衣服，誰能相信啊！”

一聲噩耗驚人寰，神州如雨灑江天。老人走了，披著世紀(jì)的風(fēng)云，攜著歷史的煙塵走了。走得那么安詳，走得那樣從容。

整個世界與中國同哀

新華社夜班值班室，得到了早就準(zhǔn)備好的訃告，正常的新聞被立即中斷，訃告發(fā)出。深夜，未睡的人聽到播音員沉重的聲音。

次日凌晨，中央電視臺與中央人民廣播電臺、中國國際廣播電臺全文播發(fā)了《告全黨全軍全國各族人民書》，伴著播音員極其低沉的聲調(diào)及陣陣哀樂，長城內(nèi)外、大江南北的廣大城市、農(nóng)村、牧區(qū)、機關(guān)、工礦、學(xué)校都沉浸在巨大的悲痛之中。

62歲的廣安農(nóng)民唐永貴是鄧小平家的鄰居，他的父親曾與鄧小平的父親一起在磨房里碾過粉。早上聽到鄧小平逝世的消息，他馬上放下手中的飯碗，提著掃帚到小平舊居打掃庭院。鄧小平的表弟淡文全老人一邊打掃院壩一邊說：“小平是我們牌坊村的驕傲，他去了，我們牌坊村人民將永遠懷念他?！?/p>

抗戰(zhàn)年代曾經(jīng)在“鄧政委”家?guī)瓦^忙的左權(quán)縣上麻田村的要玉娥的老伴、兒子，端著飯碗坐在電視機前的小板凳上，靜靜地看。這天上午，當(dāng)老伴從電視上看到“鄧政委”去世的消息，驚慌地告訴她時，要玉娥一把拉住老伴，連著說了幾聲“你可不敢瞎說”。當(dāng)她證實了這個消息后，老人難受了一上午，一遍又一遍地看電視?；貞浧甬?dāng)年的情景，要玉娥說，當(dāng)時她只有15歲，卓琳每天教她認(rèn)3個字，鄧小平經(jīng)常背著手走到她身后檢查她的作業(yè)……

清晨，“鄧小平同志在深圳”的大型宣傳畫前的臺階上，擺滿一束束潔白的馬蹄蓮、黃色的菊花和一朵朵雪白的紙花。絡(luò)繹不絕的深圳人從四面八方涌到鄧小平畫像前，捧來一束束鮮花，獻上一個個花籃。他們一次次地鞠躬，一遍遍深情地呼喚：“小平同志，您永遠活在我們心中?！?/p>

大江南北哀思不盡，長城內(nèi)外萬民同悲。鄧小平逝世的消息，讓人們陷入了不盡的哀思之中。各界、各地、各族人民以不同的聲音、相同的方式傳遞著一個共同的心聲：“小平同志，我們想念您！”

鄧小平走了，帶著一絲遺憾走了。他生前曾表示，香港回歸祖國時，哪怕是坐著輪椅，也要去親眼看一看。然而，就在距離香港回歸祖國僅剩100多天的時候，他卻永遠地離開了。

香港各報紙、電視臺、電臺大量報道鄧小平逝世的消息，許多報紙還出版了特刊、專輯，用大量文字和圖片介紹鄧小平的生平事跡，并發(fā)表社論、評論頌揚鄧小平的歷史功績。鄧小平逝世的消息在香港市民中引起強烈反響，許多港人從一早就一直守在電視機前觀看有關(guān)報道。清晨，在地鐵、公共汽車上，很多人都在看報紙上有關(guān)鄧小平逝世和生平的報道。

鄧小平辭世，讓全世界為之動容。全球所有重要新聞傳媒均以最快速度進行報道，許多報紙為此在19日連夜撤換了報紙的頭版。第二天，主流報紙的頭版均以黑色報頭面世。世界震動了，全世界的新聞一時似乎只有一個關(guān)鍵詞“鄧小平”。

哀思，遠已超越了民族和國界。聯(lián)合國秘書長安南發(fā)表聲明，對中國卓越領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的逝世深表悲痛，對其家屬、中國政府和人民表示最深切的慰問。聲明說：不僅他的國家將永遠銘記這位中國現(xiàn)代化和經(jīng)濟騰飛的設(shè)計師，而且國際社會將緬懷他的偉大業(yè)績。在他的卓越領(lǐng)導(dǎo)下，中國進行的大幅度改革，使人民的生活發(fā)生了難以想像的變化，這一成就無疑是他留給后人的最偉大遺產(chǎn)。

次日，安南前往中國常駐聯(lián)合國代表團駐地，對鄧小平的逝世表示哀悼。安南在吊唁冊上寫道，鄧小平的逝世“不僅對中華人民共和國，而且對整個世界都是巨大的損失。人們將永遠懷念他”。隨后，他久久凝視著鄧小平的遺像，默默哀悼。

紐約曼哈頓島的東河之濱、靜靜屹立的聯(lián)合國總部大樓，迎來了莊嚴(yán)肅穆的一天。來聯(lián)合國工作和參觀的每一個人都注意到：降下一半的聯(lián)合國旗在空中迎風(fēng)飄揚，世界人民都在悼念一位卓越的中國領(lǐng)導(dǎo)人。聯(lián)合國官員特賴曼說：他曾去過中國，中國給他留下了美好的印象。鄧小平在推動中國現(xiàn)代化、執(zhí)行改革開放政策方面所取得的成績世人皆知。在聯(lián)合國工作23年的聯(lián)合國保安人員約翰·布利恩多說：雖然每個國家元首逝世，聯(lián)合國都要降半旗致哀，但許多總統(tǒng)的名字一般人都叫不出來，但他知道：中國這位領(lǐng)導(dǎo)人的名字叫鄧小平。同時，聯(lián)合國發(fā)言人辦公室同時宣布，在近期召開的聯(lián)合國大會和聯(lián)合國安理會會議上，與會者以默哀一分鐘的形式悼念中國改革開放的總設(shè)計師鄧小平。

全球同悲巨星隕。連日來，各國以各種形式對鄧小平逝世表示沉痛哀悼，并高度評價他的偉大功績，為中國失去一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)人、中華民族失去一位英雄、世界失去一位崇高的偉人、一位偉大的朋友而深感痛惜。

最樸素的方式完成唯物主義者的囑托

1997年2月24日上午， 301醫(yī)院南樓小禮堂莊嚴(yán)、肅穆。鄧小平的遺體靜臥在鮮花和常青松柏中，面容安詳，身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胸佩白花、臂戴黑紗緩步來到送別室，在鄧小平遺體前肅立。哀樂聲中，他們向鄧小平的遺體三鞠躬，表達對這位在70多年波瀾壯闊的革命生涯中，為中國新民主主義革命的勝利和新中國的成立，為中國社會主義的創(chuàng)建、鞏固和發(fā)展，建立了永不磨滅功勛的偉人最崇高敬意和深切緬懷之情。

合著哀樂的節(jié)奏，8名禮兵抬起安放著鄧小平遺體的靈柩，緩緩走出送別室。江澤民等護送鄧小平的遺體上靈車。當(dāng)靈車啟動時，在場送別的人悲痛肅立，向鄧小平的靈車行注目禮。

從301醫(yī)院到八寶山，短短兩公里半的路途兩旁，擠滿了首都各界人士和從各地趕來的人民群眾10多萬人。壯麗的首都蒙上沉沉灰霧，天公仿佛也在為鄧小平的離去而哀傷，忽然變得陰沉。寬闊的街道失去了昔日的喧囂，沉浸在一片莊嚴(yán)肅穆的氣氛中。

路旁有人舉起了“小平同志您走好”的橫幅，不少人舉起了鄧小平的畫像和刊有遺像的報紙，執(zhí)勤的武警列隊向靈車行注目禮……掛著素花披著黑紗的靈車，從人們的面前緩緩駛過，人們的目光，隨著靈車緩緩地移動，默默地投下最后深情的一眼。

靈車隊伍駛過，路邊的人流卻久久不肯散去。不少人把戴在胸前的白花輕輕摘下，系在路旁的松柏樹上，一叢叢常青樹，似乎一瞬間綻開了千朵萬朵梨花。這是松枝和白花的海洋，這是哀思和深情的海洋……

2月25日，人民大會堂莊嚴(yán)肅穆。主席臺以銀灰色為底色，臺口上方懸掛黑底白字橫幅“鄧小平同志追悼大會”。鄧小平的骨灰盒安放在遺像前的白蘭花和常青松柏中，骨灰盒上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。

上午10時整，時任中共中央政治局常委、國務(wù)院總理李鵬宣布追悼大會開始。全場肅立，默哀3分鐘。由500人組成的軍樂團奏起悲壯的哀樂。群山肅立仰風(fēng)范， 萬眾靜默寄哀思。現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的廣播和電視把悲壯的哀樂聲傳到祖國城鄉(xiāng)，傳到北國南疆，神州大地在哀傷靜默，億萬人民含淚肅立。與此同時，在奔馳的列車上，在江河湖海的輪船和軍艦上，在祖國各地的工廠和礦山，在一切有汽笛的地方，笛聲長鳴，震徹云霄。

默哀后，人民大會堂奏起了莊嚴(yán)的國歌。

接著，江澤民含淚致悼詞。他在悼詞中緬懷了鄧小平的豐功偉績和崇高風(fēng)范，表達了全黨全軍全國各族人民對他的深切哀思。悲愴、哽咽的話語回蕩在人民大會堂，回蕩在天安門廣場，回蕩在億萬人民的心上?！爸袊嗣駩鄞鬣囆∑酵荆兄x鄧小平同志，哀悼鄧小平同志，懷念鄧小平同志，是因為他把畢生心血和精力都獻給了中國人民，他為中華民族的獨立和解放、為中國的社會主義現(xiàn)代化事業(yè)建立了不朽的功勛?！薄班囆∑酵具@樣說過：如果沒有毛澤東同志，我們中國人民至少還要在黑暗中摸索更長的時間。我們今天同樣應(yīng)當(dāng)說，如果沒有鄧小平同志，中國人民就不可能有今天的新生活，中國就不可能有今天改革開放的新局面和社會主義現(xiàn)代化的光明前景?！?/p>

江澤民致悼詞后，全場向鄧小平遺像深深三鞠躬。雄渾的《國際歌》在人民大會堂的上空久久回蕩。

鄧小平是徹底的唯物主義者，關(guān)于后事，曾對家人多有交代。3月2日上午，靈車駛?cè)胛鹘紮C場。機場降半旗志哀，松柏枝上綴滿了白花，寄托著億萬人民對鄧小平的崇敬與懷念。哀樂聲中，胸佩白花的空軍官兵脫帽列隊，默默地目送載有鄧小平骨灰的專機向著大海飛去。

81歲的卓琳強忍著悲痛，眼含熱淚，用顫巍巍的雙手捧起丈夫的骨灰久久不忍松開。她一遍又一遍地呼喚著小平的名字，許久才將骨灰和著五彩繽紛的花瓣緩緩撒向大海。女兒鄧榕將骨灰和花瓣緩緩撒向碧波萬頃的大海，哽咽道：“爸爸，您回歸大海，回歸大自然，您的遺愿得到了實現(xiàn)，您安息吧！”

大海嗚咽，寒風(fēng)卷著浪花，痛悼偉人的離去。從那永不停息的濤聲中，人們仿佛又聽到了震撼過無數(shù)人心靈的聲音：“我榮幸地以中華民族一員的資格，而成為世界公民。我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民?！?/p>

責(zé)任編輯 李菡丹