徐賁

樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者

美國加州圣瑪利

學院教授

樂觀主義在任何社會里都是受歡迎的，因為樂觀能讓一般人快樂起來。樂觀主義的勵志和鼓舞也是每個社會都需要的。這種勵志和鼓舞在美國和中國都被稱為“心靈雞湯”。樂觀主義看到的是正面的人生，因此經(jīng)常會忽視人性中存在的荒誕、陰暗、軟弱。樂觀主義對人的情感脆弱、認知扭曲和心靈幽暗，也缺乏應有的重視。因此，樂觀主義會顯得淺薄。著名英國猶太小說家霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）說，“我還從來沒有遇到過一個有智識的樂觀主義者”。

嚴格地說，樂觀的對立面不是悲觀，而是憂思或憂患意識。美國心理學家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy） 和 林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）稱之為“抑郁現(xiàn)實主義”（depressive realism）。他們認為，抑郁者（憂思者）對現(xiàn)實的認知比非抑郁者更接近真實，“比起非抑郁者（他們經(jīng)常高估自己的能力）來，抑郁者在判斷自己處理事情時把握更加準確。他們是那些‘吃一塹，長一智（sadder but wiser）的人。非抑郁者太容易屈從于自己的錯覺，用美好的眼光看自己和環(huán)境?！?/p>

在憂思者看來，樂觀主義的心靈雞湯在社會里之所以如此供不應求，恰恰表明這個世界是多么不容樂觀，多么缺乏幸福。對渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾，憂思的影響力永遠不可能與樂觀主義相比，明智的憂思者永遠不會奢求擁有抗衡樂觀幻覺的力量。這也是他們對勵志說教的作用多有疑慮、憂心忡忡的原因。

憂思者是孤獨的，他們不可能像樂觀主義者那樣擁有眾多的粉絲、擁躉。不管他們是多么地一片苦心，多么為社會或世界的前景擔憂，他們的憂思都只會嚇跑那些他們想要勸誡的快樂人群。他們攪擾了快樂人群的樂觀幻覺和安穩(wěn)，就一定會招致眾人的厭煩、憎惡和仇恨。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者。

其實，渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾并不可能單靠樂觀幻覺生活，他們對世態(tài)炎涼、人心叵測、世道險惡不會沒有經(jīng)驗的體會。正是因為他們需要平息自己內心的不安、焦慮、害怕，他們才越加需要心靈雞湯的撫慰。古代的民間智慧中就已經(jīng)有了許多包含憂思的經(jīng)驗之談。在童蒙書的《增廣賢文》中有許多這樣的例子：“相識滿天下，知心能幾人”“逢人卻說三分話，未可全拋一片心” “山中有直樹，世上無直人”。

快樂人群實際上生活在一種自我欺騙的矛盾狀態(tài)中，他們在同一時間擁有著兩種相互矛盾的想法——世界美好，世道險惡。這兩種同時存在的矛盾觀念讓他們處于焦慮、不安、不能釋懷的緊張狀態(tài)。這就是美國社會心理學家費斯汀格（Leon Festinger）所說的“認知失調”。費斯汀格指出，人在意識和知覺到自己有兩個彼此不能調和一致的認知時，會感覺到心理沖突和化解沖突的需要。因此，認知沖突引起的緊張不安會轉變?yōu)橐环N內在動機作用，促使個人放棄或改變兩個認知中的一個，而遷就另外一個，藉以消除沖突，恢復調和一致的心態(tài)。樂觀幻覺就是為快樂而放棄真實的結果，而抑郁現(xiàn)實主義則是相反。

在快樂人群看來，憂思者看待世界的方式過于消極悲觀——上帝不存在、整體制度失序、社會道德崩塌、愛情維系于金錢、友誼變質為利用、教育無效、啟蒙失靈。人在這樣的世界里還怎么生存下去？但是，憂思者認為，這就是真實的世界，對這樣的現(xiàn)實有所思慮（有時可能過于嚴重），并不會因此罹患抑郁癥，而是保持一種旁觀者的清醒，雖然悲觀，但并不至于頹廢或厭世。例如，存在主義哲學家和作家許多是對這個世界持警惕和懷疑態(tài)度的憂思者，他們看到人類生存境況的荒誕，但同時卻比任何人都更堅持自由和本真的價值。

憂思的價值也許并不在于它究竟有多接近真實，而是在于把追尋真實作為一件有意義的事情。