看看全球，如果按照字典上的定義，是老人們統(tǒng)治著世界，所以，中年人，和他們相比，多么年輕，怎么會(huì)人到中年，就覺得生活已經(jīng)開始走向終點(diǎn)了呢？

我一直是一個(gè)沒有年齡概念的人。也就是說，從來沒有對(duì)自己有一種束縛：怎樣的年紀(jì)，應(yīng)該做怎樣的事情。因?yàn)檫@樣對(duì)待自己，所以，也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去看待別人，所以，從來不去思考這些所謂“人到中年”，或者“人到老年”的問題。

中年到底是如何定義的？查了一下牛津字典，中年是介乎45至65歲之間，早期成人階段和老年之間。如果按照這樣的定義，我算是剛剛告別了青年時(shí)代不久，步入了中年時(shí)代。心理學(xué)家們說，進(jìn)入中年，開始有了老化的生理跡象，尤其是對(duì)于女性。另外，人的認(rèn)知能力也出現(xiàn)退化，所幸有人生經(jīng)驗(yàn)，可以幫助彌補(bǔ)這方面的損失。中年會(huì)面對(duì)家庭婚姻緊張，事業(yè)開始出現(xiàn)不穩(wěn)定，所謂“中年危機(jī)”，誰也躲不過去。

總之，看了一堆關(guān)于中年的文獻(xiàn)之后，會(huì)覺得此刻面對(duì)的人生，是如此的艱險(xiǎn)，就像一個(gè)曲線，走過了頂峰，然后，日復(fù)一日，每況愈下。還好，我是一個(gè)沒有年齡概念的人。倒不是相信人定勝天，靠決心可以克服天然的人體變化，只是，現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有太多的人，所做的事情，并沒有被年齡的定義所束縛。

好幾個(gè)朋友，步入中年，才做了母親，這在過去，是很多人難以想象的事情，但是現(xiàn)在，她們的母親角色，做得相當(dāng)從容。至于我自己，重新回到校園，和年紀(jì)比自己小差不多一半的年輕人們一起坐在課堂上，做作業(yè)，考試，寫論文。盡管我自己毫無心理障礙，因?yàn)橹灰浀米约旱奈ㄒ灰粋€(gè)身份——學(xué)生——對(duì)我來說，就可以應(yīng)對(duì)所有的處境。但是很多時(shí)候，還是會(huì)遇到一些讓別人感到尷尬的事情：咖啡館里的店員，熟悉之后閑聊，會(huì)問我是不是大學(xué)里的教授，于是我向?qū)Ψ浇忉?，自己只不過是一個(gè)學(xué)生，然后，我可以感覺到對(duì)方的錯(cuò)愕，然后就轉(zhuǎn)開了話題。我想，這很自然，這是因?yàn)?，我們腦子里面，對(duì)于不同的年齡段，已經(jīng)有著一個(gè)固化的框架，在適當(dāng)?shù)哪挲g，需要做恰當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

其實(shí)很多時(shí)候，我也有著這樣的思維框架。去健身房，看到身邊頭發(fā)花白的老人，身形矯健，比周圍好多個(gè)年輕人還要有力量和耐力，覺得有些不可思議。但是細(xì)想一層，這是因?yàn)槲野牙夏耆斯袒梢粋€(gè)模式，剝奪了他們過和其他年齡段一樣的生活的可能。很多時(shí)候，能力和狀態(tài)，不管是生理還是心理，和年齡不一定有著直接的關(guān)聯(lián)，而是在于一個(gè)人的生活方式以及生活態(tài)度。

設(shè)想一下，一個(gè)天天保持鍛煉習(xí)慣的中年人，和一個(gè)整天對(duì)著電腦打游戲，足不出戶的年輕人，誰更加健康，更有力量？一個(gè)從來不關(guān)心外面世界、思維固化的中年人，和一個(gè)走遍世界、開放包容的年輕人，誰更有人生智慧？

很多人談?wù)撝心?，是因?yàn)橛X得距離死亡更近了。對(duì)于我來說，這是一個(gè)無法討論的問題。因?yàn)?，人處于不同的處境，那么人生的長(zhǎng)短都是不公平的。處于戰(zhàn)火紛飛中的人，處于貧困狀態(tài)的人，處于惡劣的自然環(huán)境中的人。假定七八十歲才算得上正常死亡的話，那么人生依然還有漫長(zhǎng)的道路。畢竟，四十歲之前，有差不多一半的年齡，還沒有成年，還沒有能力掌握自己的人生，那么步入中年，余下的人生都是自己可以掌控的，或者說，是出于深思熟慮之后的自我選擇。那么，人生不是剛剛開始，最有意義的時(shí)刻嗎？

1905年，著名的心理學(xué)家William Osler爵士，宣布從約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院退休。在歡送會(huì)上他宣稱，一個(gè)人的一生，只有15年的黃金期，最有效的工作時(shí)間是從25歲到40歲，男性過了40歲，那就是無用之人了。Osler就是提出一直被人們掛在嘴邊的“中年危機(jī)”的心理學(xué)家。他宣布退休的這一年，正好55歲。而且，當(dāng)他回到英國(guó)，很快接受了牛津大學(xué)的邀請(qǐng)，一直工作到70歲，顯然并沒有成為一個(gè)無用的男人。不過，那個(gè)時(shí)候，全球的人類平均壽命還不到50歲，而現(xiàn)在，已經(jīng)達(dá)到了78歲。按照當(dāng)時(shí)的算法，放到今天，也就可以理解，為何人的青年期和中年期的年齡定義，都和以前有著很大的不同，而且一個(gè)人的黃金時(shí)代，不再僅僅局限在短短的15年。

18世紀(jì)初，西方的男女地位并不平等，心理學(xué)家們還沒有去研究中年女性的意識(shí)。至于Osler的理念，在當(dāng)時(shí)則非常有市場(chǎng)。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，工廠需要大量的勞動(dòng)力，但是在當(dāng)時(shí)，中年男性勞動(dòng)力遭到歧視，很難找到工作，或者是保住現(xiàn)有的飯碗，因?yàn)槟挲g。但是吊詭的是，控制社會(huì)的一群人，都是中年或者老年男性，一批在學(xué)者眼中“無用的男性”。

其實(shí)現(xiàn)在也是一樣，每當(dāng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代，最先遭到淘汰的就是中年勞工，這是因?yàn)樵谫Y方看來，他們已經(jīng)無法掌握新的技能，因此需要被一批具備新的勞動(dòng)技能的年輕勞動(dòng)力所替代。在管理階層，中年人同樣面臨挑戰(zhàn)，對(duì)于需要節(jié)省成本的企業(yè)來說，用更低成本的新人來替換已經(jīng)貢獻(xiàn)了人生黃金階段的中年雇員，是再劃算不過的策略。在香港有一個(gè)詞，叫做“雙失”，特指那些人到中年、家庭破碎的中年男性。有意思的是，這個(gè)詞并沒有用在同樣處境的中年女性身上。在我看來，這是因?yàn)橹心昱缘耐瑯泳秤?，并沒有進(jìn)入主流視野，就好像中年危機(jī)，總是特指男性一樣。

這些年，科學(xué)界對(duì)于如何保持大腦健康有很多研究，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，充滿了各種顛覆人們刻板印象的個(gè)例。比如，往往一個(gè)70歲的人，比40歲的人還要精力充沛;一個(gè)40歲的人，比20歲的人對(duì)于突發(fā)狀況，要反應(yīng)靈敏。于是科學(xué)家們希望能找出里面的共性，到底是怎樣的原因，可以讓一些人可以克服年齡自然衰老造成的體力和智力的下降。

不同的研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人知識(shí)的積累、分析能力，以及不斷學(xué)習(xí)的欲望和能力，可以讓人保持生理和心理的年輕。實(shí)驗(yàn)顯示，雖然年紀(jì)越大，對(duì)于數(shù)字的記憶力比不過年輕人，但是在所有其他的智力測(cè)試中，起到關(guān)鍵性作用的是一個(gè)人的受教育程度，而不是年齡。這是因?yàn)椋邮芙逃潭仍礁?，越有能力投入更多的資源在自己的身上。

而另外一種讓人保持年輕的因素就是工作。研究同時(shí)發(fā)現(xiàn)，即便接受教育程度不高，但是如果能夠保持持續(xù)工作的話，這樣的中年人能夠透過應(yīng)對(duì)社會(huì)和工作所積累的經(jīng)驗(yàn)和技能，來彌補(bǔ)教育程度的不足。而如果能夠掌握新的科技，比如使用電腦等，同樣會(huì)使得低教育背景的中年人保持活力。其實(shí)，所有的這些都在提醒大家，人的衰老雖然是自然現(xiàn)象，但是依然有延緩衰老的方法，那就是學(xué)習(xí)和工作。也因?yàn)檫@樣，一個(gè)社會(huì)，需要為中年人提供機(jī)會(huì)，讓他們/她們有進(jìn)修或者學(xué)習(xí)新的技能的機(jī)會(huì)。

作為一個(gè)步入中年的人，我想，自己處于一個(gè)應(yīng)該覺得滿足的狀態(tài)：讀博士，對(duì)于年輕的同學(xué)們來說，可能更重要的是一個(gè)學(xué)位，然后一份工作，終于開始真正進(jìn)入社會(huì)的生活。而對(duì)于我來說，讀博士，更多的是持續(xù)進(jìn)修，集中一段時(shí)間，安靜下來，讀書，積累知識(shí)，學(xué)習(xí)新的技能。學(xué)位當(dāng)然也很重要，因?yàn)檫@關(guān)系到是否可以有另外的職業(yè)選擇。但是即便這個(gè)選擇無法實(shí)現(xiàn)的話，似乎也沒有太大的問題，因?yàn)椋€可以有另外的嘗試。和我一樣狀態(tài)的人很多，只不過沒有選擇當(dāng)學(xué)生，而是更換之前的身份和社會(huì)地位。

當(dāng)然，所有這些，都只是表面的形式，可以有很多種的不同和組合，但是本質(zhì)都在于，不要停留在原來的位置上，停滯不前。同樣的身份和社會(huì)地位，一樣可以做出變化，而這種對(duì)自我的要求，很多時(shí)候，只有自己才會(huì)意識(shí)得到，自己的改變，只有自己才感覺得到。但是，這不是已經(jīng)足夠了嗎？人到中年，難道還要更看重別人眼中的自己？因?yàn)橛兴?，才?huì)有所忌，才會(huì)患得患失。

可是，不是每個(gè)人都可以有這樣理想的中年?duì)顟B(tài)的。也因?yàn)檫@樣，我一直覺得，有能力的人，需要承擔(dān)更多的責(zé)任，尤其是那些掌控著社會(huì)資源的中年人和老年人們。不要只是看到問題，卻不去解決問題，甚至把那些缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，跟不上時(shí)代變化的中年人們推到一邊，或者視而不見，或者為了自己的既得利益，阻礙年輕人的上升空間。只是，一個(gè)人在年輕時(shí)代養(yǎng)成的價(jià)值觀，往往會(huì)延續(xù)到中年和老年，而一個(gè)年輕人的價(jià)值觀的形成，和一個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，也就是中年和老年中的精英們有著不可分割的關(guān)系。人到中年，是愿意更多地回饋社會(huì)，承擔(dān)起推動(dòng)社會(huì)向前的責(zé)任，還是退回到自我的小天地，為了守護(hù)自己已有的，或者得到更多的，不惜從下一代身上透支;是選擇不斷進(jìn)步，還是固步自封？這些都是個(gè)人的選擇，但是這些個(gè)人的選擇，不管如何回避，都不可避免地會(huì)影響到未來。

而作為個(gè)體，很多時(shí)候，大環(huán)境是讓人失望的，或者有很多的局限，但是個(gè)人還是有選擇的余地的。人到中年，依然可以開始培養(yǎng)個(gè)人興趣，不是那種強(qiáng)調(diào)集體行動(dòng)的廣場(chǎng)舞，而是學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，依然可以過有質(zhì)量、不覺得空虛寂寞的生活。年輕的時(shí)候，因?yàn)槊χぷ?，成家，帶孩子，?huì)有很多想做的事情沒有去做，不要留到老年，而是從現(xiàn)在開始，一件件地嘗試做起來。也許時(shí)過境遷，嘗試的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有當(dāng)初的激情，但是終歸是嘗試過了?？梢院秃⒆右黄饘W(xué)習(xí)，一起做學(xué)生，或許是很好的和孩子增進(jìn)了解的契機(jī)?；蛟S，已經(jīng)空巢了，孩子長(zhǎng)大，有了自己的生活，那更是應(yīng)該把重點(diǎn)放在自己身上。

看看全球，如果按照字典上的定義，是老人們統(tǒng)治著世界，所以，中年人，和他們相比，多么年輕，怎么會(huì)人到中年，就覺得生活已經(jīng)開始走向終點(diǎn)了呢？看看年輕人，他們所經(jīng)歷的，已經(jīng)是自己人生中的一部分，很顯然，這是他們正在積累，無法超越的人生財(cái)富。當(dāng)然，并不是說，因?yàn)闀r(shí)間的優(yōu)勢(shì)，于是理所當(dāng)然地以為，自己比年輕人要成熟，要懂得更多，如果不持續(xù)學(xué)習(xí)，不持續(xù)地鍛煉自己的體力和智力，那么，無可避免地會(huì)成為“無用的人”，因?yàn)樗ダ?，是必然現(xiàn)象。當(dāng)然，個(gè)人的努力，可以和自然的力量較量一下，而那么多的例子說明，這樣的較量是值得的，也是有回報(bào)的。不然，為何那么多人會(huì)相信，那些統(tǒng)治世界的老人們，不是老糊涂，而是充滿了智慧，可以帶領(lǐng)大家向前走呢？

閭丘露薇

1969年9月19日出生于上海，主持人、媒體人。