古滕客

汪曾祺曾有一句名言：“生活，是很好玩兒的?！焙猛鎯赫?，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，而是代表了一種豁達(dá)的人生智慧。

趙元任是一位“好玩兒”的語(yǔ)言大師。他一生中最大的快樂(lè)，是到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車(chē)站，他對(duì)行李員說(shuō)巴黎土語(yǔ)，行李員以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆道：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了。”后來(lái)，他來(lái)到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了?！?/p>

趙元任寫(xiě)信給林語(yǔ)堂時(shí)，寫(xiě)的是漢字的英文讀音，例如：“狄兒外剃，豪害夫油鬢？”（親愛(ài)的語(yǔ)堂，你近來(lái)忙些什么？）林語(yǔ)堂看了非常喜歡。趙元任告訴女兒，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。在今人看來(lái)，淡淡一句“好玩兒”背后藏著頗多深意。

魯迅也是一個(gè)比較“好玩兒”的人。他的臉看上去非常不買(mǎi)賬，又非常無(wú)所謂，非?？幔址浅４认?，一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。他的傲氣和文氣非同期文人能比。魯迅的模樣非常配他，配他的文學(xué)、脾氣、命運(yùn)、地位與名聲。就像有人說(shuō)得那樣，魯迅的相貌不是“長(zhǎng)”出來(lái)的，而是他精神的冰山，露在外面的那一角。

教科書(shū)中的魯迅，已略見(jiàn)“好玩兒”，誰(shuí)不記得魯迅撞墻撞扁的鼻子呢？只看魯迅的集子名，《而已集》《三閑集》《南腔北調(diào)集》諸如此類(lèi)，便透著“好玩兒”勁兒。魯迅文字的質(zhì)地風(fēng)格當(dāng)然變化萬(wàn)千，縱是匕首投槍的文字，多數(shù)是他只當(dāng)好玩兒寫(xiě)寫(xiě)的。有了游戲態(tài)度，文字則非同尋常。魯迅寫(xiě)文章時(shí)，雖囿于內(nèi)容偏于嚴(yán)肅，但絕不缺少游戲態(tài)度的神來(lái)之筆。1925年7月19日這一天，魯迅寫(xiě)了《論“他媽的”》等四篇文章，老人家顯然半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性寫(xiě)了一篇又一篇。

國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊彩且晃弧昂猛鎯骸钡闹鲀海小肮菲ǚ秩?jí)”的著名論斷。某年，某學(xué)政主持某地學(xué)子的考試，結(jié)果成績(jī)普遍很差，學(xué)政大人勉強(qiáng)選拔出前三名后，批曰：第一名是“放狗屁”；第二名是“狗放屁”；第三名是“放屁狗”。梁?jiǎn)⒊忉屨f(shuō)，“放狗屁”表明放屁者仍是人，“不過(guò)偶放一狗屁耳”；“狗放屁”表明放屁者乃狗也，雖然是狗，“不過(guò)偶放一屁耳”；“放屁狗”則不但是狗，而且這狗“舍放屁外，無(wú)他長(zhǎng)技矣”。

當(dāng)代畫(huà)家黃永玉，是一個(gè)“好玩兒”的老頭兒，好玩兒，是他的標(biāo)簽。他說(shuō)，我的創(chuàng)作，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，就是玩兒。風(fēng)靡網(wǎng)上的畫(huà)家老樹(shù)也說(shuō)，畫(huà)畫(huà)，是好玩兒的事兒。在他們眼中，生活是美好的，人是有詩(shī)意的。而這，也表達(dá)了無(wú)限的生活熱情和雅致的韻味。

（責(zé)編 / 劉博）endprint