吉姆·勞莫森

我父親是一名業(yè)余拳擊手，他當(dāng)然遠(yuǎn)談不上偉大。我不曾聽說他贏過一場比賽，只聽說過他鼻子受傷、頭部疼痛、被擊倒在地、被打出場外。可是我喜歡聽這些故事。我還記得和我祖父一起看真人秀節(jié)目《星期五夜晚之戰(zhàn)》的情形。他告訴我應(yīng)該支持什么樣的拳手以及為什么支持他們。我是有點(diǎn)懂拳擊的，但也算不上什么拳擊迷。之后拳王阿里改變了這些，他是“最偉大的”拳擊手。有很短的一個階段，我想象著自己為當(dāng)世界冠軍而戰(zhàn)，當(dāng)然，那只是很短暫的念頭。

拳擊看起來是那么簡單。在我頭腦中，這項運(yùn)動無非是在20×20英尺的場地上進(jìn)進(jìn)出出、被人打得落花流水。這種想法讓我誤入歧途，最終做了一名攝影師——這個職業(yè)好像要比拳擊安全許多。

我喜愛攝影的原因之一是我永遠(yuǎn)也不知道它能把我?guī)蚝畏?。相機(jī)能把你帶進(jìn)別人的世界和別人生活的后臺。重新認(rèn)識拳擊對我來說是偶然的。當(dāng)我被叫到俄勒岡州一家拳擊館拍照時，我以為這只是一次日常工作，第二天我就會去拍別的東西。而事實(shí)上，從那以后我花了十年時間在北美各地尋找拳擊館。

進(jìn)入拳擊館的這一步改變了我的生活。那就像走進(jìn)火熱的煉鋼廠，實(shí)際上那些地方簡直就是血汗工廠、拳擊工廠。從感覺上來說，那些地方?jīng)]有別的，它所擁有的，就是攻擊。用拳擊詩人湯姆·司馬洛（Tom Smario）的話說，“首先迎面而來的是氣味，那是熱鍋撲在臉上的感覺，是頭部被重?fù)舻母杏X。它殘酷而美麗，是男人之間對打和互殘而釋放出來的味道?！彼麄兎Q之為“拳擊麝香”，而實(shí)際上卻是一種難聞的味道。那里除了味道，還有聲音：皮革、沙袋的重?fù)袈?手套與手套、手套與身體的擊打聲;粗粗的喘氣聲;跳繩的啪啪聲。所有這些，與重金屬音樂交織在一起，籠罩了整個拳擊館。最重要的是，這里有鈴聲。鈴聲是訓(xùn)練起止的信號，三分鐘一個回合，然后是一分鐘的中間休息。訓(xùn)練是計量的，也是艱苦的、無休止的——三分鐘、一分鐘……直到搏擊結(jié)束。鈴聲成為拳擊手的另一種心跳，當(dāng)他走進(jìn)拳擊場的時候，他的成敗都伴隨著這樣的鈴聲。

當(dāng)?shù)谝淮巫哌M(jìn)寬街（Grand Avenue） 拳擊館的時候，我遇到矮小而沉默的教練杰西·桑多瓦爾（Jesse Sandoval）。杰西領(lǐng)我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像是在向我介紹一座博物館，墻上貼滿了海報、照片以及有關(guān)這座拳擊館的歷史和當(dāng)?shù)馗黝惾瓝舯荣惖臉?biāo)識。自那之后，我見過上百個這樣有如博物館的拳擊館。

杰西提到的很多名字我并不了解，但是他講的那些故事和他所表現(xiàn)出的敬意卻給了我靈感。我傾聽、我關(guān)注這個在陰影當(dāng)中低調(diào)而神秘的世界。我對這種文化充滿好奇，想要弄個明白?；厝ヒ院?，我和那些每個星期五和星期六在酒吧打架的家伙交上了朋友（哈！我自己卻從來沒有在酒吧打過架）。有的人每晚都去訓(xùn)練，就是為下一回合的打斗做準(zhǔn)備。還有的會在早上去急診室的路上到我的門口來跟我打個招呼。

終于，我開始拍攝了。當(dāng)我逐漸了解拳擊的世界時，那些對它先入為主的觀念煙消云散。我去過很多拳擊館，它們藏身于美國大多數(shù)荒蕪城市的偏僻角落，周圍遍是殘破的圍欄和犯罪活動猖獗的街區(qū)。很多教練會告訴你周圍發(fā)生了多少次槍擊案。他們還能歷數(shù)有多少拳擊手倒在子彈下。當(dāng)然，他們還可以告訴你有多少拳擊手幸存下來，留在場內(nèi)或者遠(yuǎn)離拳擊場。

令人稱奇的是，在那些環(huán)境惡劣的社區(qū)里，拳擊館卻總是安全的培養(yǎng)選手的天堂。我碰到過很多畢生致力于拯救社區(qū)和孩子們的教練。好萊塢電影里的那些邪惡的拳擊教練和專門敲詐拳擊手的訓(xùn)練員的確是存在的，但是我遇到太多的教練試圖改變?nèi)謧兊纳?。世界上最偉大的教練之一在費(fèi)城的一個嚴(yán)酷的地區(qū)工作，他訓(xùn)練出了世界冠軍。你可能認(rèn)為他所關(guān)心的永遠(yuǎn)是把下一個勇士吸引進(jìn)拳擊訓(xùn)練的“機(jī)器”，但我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他總是在接收新學(xué)員的時候，要求他們出示自己的學(xué)習(xí)成績單。后來我在其他城市的拳擊館也發(fā)現(xiàn)了這種情況。

拳擊館是無處可去的孩子的一個歸宿。這里給了他們生活的目的。當(dāng)拳手們進(jìn)入拳擊館的時候，通常會有一個互相致意的禮儀。它可能只是點(diǎn)點(diǎn)頭，也可能是一個街頭青年和一個75歲的教練之間一套令人眼花繚亂的握手動作。相互尊重對于拳擊運(yùn)動來說很重要。

我放下相機(jī)注視他們，為這既強(qiáng)悍又溫柔的運(yùn)動而著迷。我現(xiàn)在很想念那些在各地拳擊館竄來竄去的日子，回味在城市的陰影下尋找下一個拳擊館的樂趣。我會想辦法重新回到那樣的日子。

當(dāng)我第一次在寬街拳擊館遇見杰西的時候，他問我是否想練拳擊。我真希望自己當(dāng)時回答他“是的”，只是為了考驗(yàn)一下我自己、為了得到一點(diǎn)尊重。假如真是那樣的話，會令我的父親和祖父感到驕傲。他們是我的教練。

我把這些照片獻(xiàn)給那些拳擊教練們，他們一直是我靈感的源泉。