陳英

自2011年《春盡江南》出版后，格非的“江南三部曲”終于完成。這三部作品以優(yōu)雅、詩(shī)意的文字書(shū)寫(xiě)了近百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展歷程，既有執(zhí)著追夢(mèng)后的破滅，也有歷史輪回的宿命，讓人讀罷之后產(chǎn)生陣陣沉思。無(wú)論是三部作品中作為知識(shí)分子的一類人還是其中塑造的女性形象的最后結(jié)局，都是那么的相像。在歷史的更迭中，每個(gè)人物演繹出了自己生命的精彩，但同時(shí)也難逃命運(yùn)的輪回，一種宿命意識(shí)縈繞其中。

在《人面桃花》這部書(shū)中，開(kāi)篇便寫(xiě)了作為一位落寞的知識(shí)分子、被人視為瘋子的陸秀米的父親離家出走。陸秀米的父親陸侃罷官賦閑在家，偶然得到韓昌黎的《桃源圖》，便一心認(rèn)為普濟(jì)就是曾經(jīng)的桃花源，從此異想天開(kāi)，更想在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把村里的每一戶人家都連接起來(lái)，想讓人們免除日曬雨淋之苦，因此常被人誤認(rèn)為是瘋子。就是這樣一位充滿奇思幻想的知識(shí)分子，決定離家出走，走向他不知道的地方。當(dāng)他的女兒秀米問(wèn)他去哪里，他說(shuō)很遠(yuǎn)，同時(shí)也說(shuō)了一句讓人不得不深思的一句讖語(yǔ)：“普濟(jì)馬上就要下雨了?！比欢靶忝卓戳丝刺欤瑳](méi)有一朵云，藍(lán)幽幽的，又高又遠(yuǎn)。”[1]這里的父親仿佛扮演著先知一類的角色，他知道了普濟(jì)不是他所想的桃花源，因此他要去尋找自己心心念念的那個(gè)地方，他仿佛也勘破了天機(jī)，仿佛看到了未來(lái)的普濟(jì)將要經(jīng)歷大雨沖刷萬(wàn)物的劫難。而另一位知識(shí)分子張季元，同樣也充滿了幻想，構(gòu)建著自己想象中的大同世界。張季元原本是一位革命黨，為了“養(yǎng)病”而在普濟(jì)的陸秀米家住下。張季元雖然是一位知識(shí)分子、革命家，但他的品行卻并不好，他理想中的大同世界很荒謬，在這個(gè)大同世界中，女子不用嫁人、生孩子，如果男的看中了女孩就可以和她成親，不用和父母商量，如果父母不同意，就將他們殺了，如果女孩不同意，也照殺；每個(gè)人都是自由的，想和誰(shuí)成親就和誰(shuí)成親，甚至可以和自己的親妹妹結(jié)婚。然而就是這樣一個(gè)思想奇詭的知識(shí)分子、革命家卻死于一場(chǎng)斗爭(zhēng)中。無(wú)論是陸侃還是張季元，他們所構(gòu)想的理想世界并未實(shí)現(xiàn)。

而“江南三部曲”中的第二部《山河入夢(mèng)》將時(shí)代背景劃定在中國(guó)的二十世紀(jì)五六十年代。主人公譚功達(dá)是陸秀米的次子，在《山河入夢(mèng)》這部書(shū)中，他也難以逃脫宿命的糾纏，始終抱著“桃源夢(mèng)”，想要在梅城建立一個(gè)理想中的桃花源。作為梅城縣縣長(zhǎng)，他起草“梅城規(guī)劃圖”，但由于一次危機(jī)處理不當(dāng)，他被革職下臺(tái)。他同上一代人一樣也在追求著桃花源，同時(shí)他也清醒的認(rèn)識(shí)到有可能走上母親陸秀米的老路，終生追求根本不存在的東西。直到他后來(lái)到一個(gè)叫花家舍的地方工作，他才知道真的有他理想中的桃源。在那里每個(gè)人整齊劃一的工作，不用監(jiān)督，每個(gè)人因?yàn)槟芄ぷ鞫械津湴?；統(tǒng)一樣式的房屋，很發(fā)達(dá)的硬件設(shè)備。但后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)，那里的人們并不開(kāi)心，自己認(rèn)識(shí)的一位開(kāi)朗的姑娘竟然想自殺，并且還存在一個(gè)讓人恐懼的機(jī)構(gòu)“101”，他才知道仍然沒(méi)有完美的“桃花源”。之后因?yàn)榘幼鳛闅⑷朔傅囊ε迮宥蛔?。?dāng)他在獄中時(shí)，還持續(xù)不斷的給上級(jí)政府寫(xiě)信，附著自己所描繪的“梅城規(guī)劃圖”。早在關(guān)于《山河入夢(mèng)》的訪談中格非就明確地說(shuō)過(guò)：“是的，我是一個(gè)宿命論者。其實(shí)我們每個(gè)人地內(nèi)心都是一個(gè)預(yù)言家，對(duì)未來(lái)，我們?cè)缇托闹敲?，可是有些人裝作看不到，自我麻痹，時(shí)間久了就是真的麻木了?！彼瑫r(shí)又為自己辯解說(shuō)：“我常說(shuō)，悲觀就是樂(lè)觀……悲觀是樂(lè)觀地前提，要有勇氣看到悲觀地東西，并且有能力去承受?！盵2]譚功達(dá)雖然時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)憂著自己會(huì)走上老一輩人的路，但他確實(shí)也沒(méi)能逃脫這樣的宿命，他的祖父、他的母親都為一個(gè)“桃源夢(mèng)”而奔走一生，譚功達(dá)又何嘗不是呢？

第三部《春盡江南》發(fā)生的時(shí)代是二十一世紀(jì)，主人公譚端午是張金芳和譚功達(dá)的兒子，同時(shí)也是一個(gè)詩(shī)人。他在地方志辦公室工作，每天過(guò)著他妻子龐家玉所說(shuō)地慢慢腐爛地生活，他既不考慮工作上的事情，也不考慮家里的事情。他喜歡玩弄古典子音樂(lè)，在生活中作風(fēng)也不好，喜歡和單位的史小姐以及朋友的侄女綠珠搞曖昧；他忽視妻子和母親常常搞得劍拔弩張的關(guān)系；他也刻意忽視妻子為逼兒子學(xué)習(xí)所爆發(fā)的各種極端的情緒。他想與妻子離婚，但又總想讓妻子先提出。作為當(dāng)代知識(shí)分子代表的譚端午，他發(fā)出的聲音是無(wú)力的。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄曾在《藝術(shù)的法則》中給出自己的思考，“一個(gè)很重要的因素是技術(shù)權(quán)威越來(lái)越強(qiáng)大的控制的結(jié)果。技術(shù)權(quán)威通過(guò)傳媒越來(lái)越多地出現(xiàn)在文化生產(chǎn)地空間中。技術(shù)權(quán)威的權(quán)力，即認(rèn)識(shí)論權(quán)威的權(quán)力。大部分公民在最重要的問(wèn)題上將授權(quán)無(wú)條件的授予了國(guó)家上層精英?！盵3]皮埃爾是從社會(huì)學(xué)角度分析的，一方面可以說(shuō)是知識(shí)分子不愿意介入社會(huì)，另一方面也由于他們的聽(tīng)眾在不斷的減少，因此知識(shí)分子處在了一種稱之為無(wú)根的狀態(tài)因而造成他們的聲音無(wú)力。確實(shí)，譚端午就是這樣的人，他不愿意介入社會(huì)，就連要回自己被霸占的房子他都沒(méi)有勇氣，當(dāng)他知道妻子去找曾經(jīng)與其有過(guò)婚約的警察來(lái)處理這件事時(shí)，他的態(tài)度也是漠然的?？此朴悬c(diǎn)避世的譚端午其實(shí)在某種程度上沒(méi)有逃離他們家族所籠罩的宿命，雖然前幾代人所追求的桃源夢(mèng)、承載美好理想的花家舍在這里成了高級(jí)會(huì)所，譚端午也同樣在追求理想中的“桃源世界”，他因?yàn)榭床粦T社會(huì)形形色色的丑陋現(xiàn)象便選擇避世。

可以說(shuō)一家四代知識(shí)分子，雖然都命運(yùn)有些坎坷，但在不同的年代里，都追求著他們心目中的桃源夢(mèng)，歷史的輪回不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，不僅在這些知識(shí)分子身上上演著同樣的故事，同樣在這三本書(shū)中塑造的女性身上也依然進(jìn)行著。

在《人面桃花》中，陸秀米既擁有前面所提到的知識(shí)分子身上所具有的弱點(diǎn)，如對(duì)革命的目標(biāo)根本就不清楚，只是抱著張季元所提到的大同社會(huì)的構(gòu)想所努力著，但在她身上更突出的是一種女性的宿命悲劇。起初張季元到她家時(shí)，她對(duì)其懷著敵意，也不懂張季元所說(shuō)的革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，大同世界。隨著她在嫁入途中被綁匪綁到花家舍時(shí)，她的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在花家舍，她得知了這個(gè)地方，在外人看來(lái)它是由總攬把王觀澄所建造的想要人人稱羨的世外桃源，幻想著著人人都能日出而作、日落而息，但后來(lái)終究成為了盜匪的聚集地。在這個(gè)地方，秀米看到了父親陸侃所構(gòu)想的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，但這一場(chǎng)桃源夢(mèng)最終被一片大火燒盡。之后她又去了日本，學(xué)習(xí)了革命的知識(shí)，帶著和父親、張季元一樣的愿望，要建立美好的社會(huì)而回到普濟(jì)村，建立醫(yī)院、學(xué)堂等等，整日為了革命奔波，甚至忽視了自己的孩子小東西，但秀米的革命同樣失敗了，小東西也死在了她的面前。雖然秀米看似冷酷、淡漠親情，但其實(shí)她對(duì)自己孩子的愛(ài)是很深的，她知道革命的道路兇險(xiǎn)，想讓孩子遠(yuǎn)離她，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但沒(méi)想到最終還是因?yàn)樾忝?，因?yàn)楦锩馈Ｖ笮忝讖谋O(jiān)獄出來(lái)，對(duì)自己下了禁語(yǔ)，或許是在懲罰自己沒(méi)有關(guān)心好自己的孩子，又或者是在懲罰自己革命的失敗，對(duì)此，我們只能做些猜測(cè)。但作為一個(gè)女性，她追求革命、追求理想的魄力不亞于男性，她為此放棄了親情、愛(ài)情，但命運(yùn)似乎也和她開(kāi)了一個(gè)玩笑，夢(mèng)始終是夢(mèng)，盡管歷經(jīng)一生，但最終得到的都是虛無(wú)。

在《山河入夢(mèng)》中，女主人公姚佩佩也走上了類似宿命輪回之路：如她和譚功達(dá)曾出差，被人詢問(wèn)“界牌”這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)他們都不知道，但當(dāng)姚佩佩走上逃亡之路后，竟然路過(guò)了這個(gè)地方；例如在她身邊總是出現(xiàn)的被陰影覆蓋的紫云英花；又如自從與譚功達(dá)相遇，她自己的命運(yùn)仿佛就和譚功達(dá)有了關(guān)聯(lián)，由一個(gè)澡堂賣票的姑娘變?yōu)檎殕T，又在看到譚功達(dá)寫(xiě)自己的名字和經(jīng)常寫(xiě)的一串?dāng)?shù)字之后明白了譚功達(dá)對(duì)自己的愛(ài)。當(dāng)她殺了侮辱自己的金玉之后便走上了逃亡之路，卻仍冒著危險(xiǎn)與譚功達(dá)通信。姚佩佩沒(méi)有秀米的沉著與冷靜，但在她身上更多表現(xiàn)了的是活力與朝氣，還有對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。雖然她擔(dān)心自己寫(xiě)信可能暴露自己的位置，也擔(dān)心譚功達(dá)會(huì)出賣自己，但對(duì)未來(lái)、對(duì)愛(ài)的追求讓她更加沖動(dòng)的去寫(xiě)信，雖然她的處境很糟，但她仍然想盡辦法去寫(xiě)信?！拔膶W(xué)作為一種生存能力，為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)而去尋找輕”。[4]姚佩佩寫(xiě)信，或許暴露了自己，成為被抓捕的根本原因，但正是因?yàn)閷?xiě)信這一行為，才體現(xiàn)出了姚佩佩對(duì)譚功達(dá)的深沉的愛(ài)，體現(xiàn)出了她存在的“重”。在小說(shuō)結(jié)尾處，用類似囈語(yǔ)的方式寫(xiě)出了姚佩佩所描述的共產(chǎn)主義社會(huì)：沒(méi)有死刑，沒(méi)有監(jiān)獄，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有貪污腐化，就連遍地的紫云英，也不再凋謝，同時(shí)也沒(méi)有煩惱。這段囈語(yǔ)，不僅是譚功達(dá)及上輩人所追求的社會(huì)，同樣也是姚佩佩所追求的，在這樣的社會(huì)里，她追求自己的愛(ài)，沒(méi)有煩惱，但最終這只是一段囈語(yǔ)，亦或者只是幻想罷了。姚佩佩的最終結(jié)局是死亡，是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體后被送到醫(yī)院解剖制成的標(biāo)本?？蓢@正值青蔥的姚佩佩，冥冥之中走上了類似秀米之路，是宿命，也是輪回。

而在《春盡江南》中的女主人公龐家玉，似乎也難逃宿命。她原名叫秀蓉，但在她十九歲與譚端午在招隱寺發(fā)生一夜情，并被拋棄之后的一年零六個(gè)月里，改了名字，找到了一個(gè)她認(rèn)為可以托付終身的人。但在一次與端午的偶然相遇中，她勾起了之前的回憶，并不顧一切的回到端午身邊與他結(jié)婚。雖然這樣的故事看起來(lái)有些荒謬，因?yàn)樵谀强瞻椎囊荒炅懔鶄€(gè)月內(nèi)，兩人的各自生活是如何的均不得而知，而一見(jiàn)面卻能讓家玉忘掉被拋棄的恥辱，放棄對(duì)自己百般呵護(hù)的未婚夫，但作者如此設(shè)計(jì)卻更顯得似乎這一切的發(fā)生都是宿命，再如何逃離也是惘然。龐家玉給人的形象是典型的現(xiàn)代女強(qiáng)人形象，她原本學(xué)船舶設(shè)計(jì)，但后來(lái)經(jīng)高人指點(diǎn)自學(xué)法律當(dāng)了律師，她憑借自己的能力買房買車；她能在兒子考試成績(jī)一塌糊涂的情況下將兒子送進(jìn)最好的學(xué)校；她在丈夫弄丟房產(chǎn)證，房子被人霸占的情況下自己想辦法解決。而她的改名也似乎映襯了她后來(lái)的變化，她之前叫秀蓉，這個(gè)名字溫文儒雅，而那時(shí)的她因?yàn)樵?shī)歌與譚端午結(jié)緣，并抱著獻(xiàn)祭般的心態(tài)與其發(fā)生一夜情。而之后改名為家玉，不僅是為了與過(guò)去的人生告別，更是為了新的人生，“玉”與“欲”諧音，即欲望、欲念，確實(shí)，家玉充滿了更多的欲望。她為了能掙更多的錢而轉(zhuǎn)行做律師；為了能讓孩子上好學(xué)校滿足虛榮心，作出了可能是陪睡的犧牲，總之為達(dá)目的，家玉可以不擇手段。然而就是這樣的女人，她的命運(yùn)也是痛苦的，她和端午過(guò)著得過(guò)且過(guò)的生活，而在得知自己得了癌癥之后，她決定離婚去做自己曾經(jīng)沒(méi)有做到的事情，第三次去西藏。然而命運(yùn)就是這樣和她開(kāi)了玩笑，在前兩次想去西藏未果的情況下，第三次仍然沒(méi)能去成，而之后她再也去不了了。她的丈夫終于想要吐露對(duì)家玉的愛(ài)時(shí)，家玉卻已然離開(kāi)了這個(gè)世界。家玉的離世仿佛如書(shū)名一樣“春盡江南”，曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)景秀美，到處充滿詩(shī)情畫(huà)意的江南，如今也在現(xiàn)代化的浪潮中變得面目全非，正如這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、驕傲的家玉，最終也難抵宿命輪回。

這三個(gè)女性在追逐事業(yè)和愛(ài)情的過(guò)程中，盡管過(guò)程各異，但卻殊途同歸。“作為男性的幻想結(jié)果，作為美好事物的具體表達(dá)，柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的女性對(duì)應(yīng)的是愛(ài)情的主題。格非想象女性就是為了引出愛(ài)情這個(gè)古老的書(shū)寫(xiě)主題?！盵5]這顯然有一定的道理，但在“江南三部曲”中，有比愛(ài)情更為深遠(yuǎn)的主題。一代代人，無(wú)論是知識(shí)分子還是其中的女性人物，他們?cè)谧穼さ牟徽撌抢硐脒€是愛(ài)情，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)擺脫不了宿命的輪回或者是早已框定好的道路。

從《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》到《春盡江南》，格非在其中所塑造的各種知識(shí)分子和女性形象還很多，這些人物一方面承載著作家對(duì)于歷史、未來(lái)甚至是桃花源似的社會(huì)的幻想，同時(shí)也承載著作家對(duì)于人物對(duì)于宿命這一命題的該如何應(yīng)對(duì)的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2015：9.

[2]格非，王小王.用文學(xué)地方式紀(jì)錄人類地心靈史—與格非談他地長(zhǎng)篇新作《山河入夢(mèng)》[J].作家，2007 ，2 .

[3]皮埃爾·布迪厄.《藝術(shù)的法則》[M].北京：中央編譯出版社，2001：401.

[4][意]伊塔洛-卡爾維諾.新千年文學(xué)備忘錄[M].黃燦然譯.南京：譯林出版社，2009：28.

[5]余中華.雨季-夢(mèng)境、女性——格非小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞[J].小說(shuō)評(píng)論，2008（6）：54.