云也退

如果說當(dāng)初布魯姆樂于把正典作家間的對(duì)比看作一種斗爭(zhēng)，

那么現(xiàn)在他則將其視為并存，在一個(gè)他十分熟悉的“國(guó)度”里歸位

文學(xué)批評(píng)家有兩種類型，一種念念不忘自己，要把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)文章里，比如喬治·斯坦納；另一種則相反，把自己徹底隱藏起來(lái)，你看不到他的蹤影，就像比斯坦納小一點(diǎn)點(diǎn)的哈羅德·布魯姆。

在80歲時(shí)出版的《影響的剖析》里，布魯姆依然像過去三四十年所做的一樣，談?wù)撝矚g的“正典作家”：用英語(yǔ)寫作的喬伊斯、愛默生、惠特曼、哈特·克蘭、莎士比亞們和非英語(yǔ)寫作的卡夫卡、巴別爾們……談?wù)摰目谖?，絕大多數(shù)時(shí)候依然是完全客觀的，仿佛在說一些人人皆可抬頭望見的真理，而不是他自己的發(fā)現(xiàn)、自己的觀點(diǎn)。

這跟他過去長(zhǎng)期給切爾西出版社選編正典作家作品集的經(jīng)歷有關(guān)，數(shù)百位作家，每一位他都要寫上導(dǎo)讀，磨礪出了公允持平、個(gè)人情感很不明顯的文風(fēng)。正因此，在《影響的剖析》密密的字中，這幾句反映私人真相的話勾著人反復(fù)讀幾遍：

“我已年至八十，所以每晚一般要醒來(lái)兩次，第一次在兩點(diǎn)和四點(diǎn)之間，接著睡一兩個(gè)小時(shí)，幾個(gè)小時(shí)后再次醒來(lái)。我已經(jīng)不再夢(mèng)見過去了，過去已經(jīng)變成一個(gè)我不再尋訪的陌生國(guó)度，取代它的是跟當(dāng)前隱約相似的壞夢(mèng)?！?/p>

他一定過著非常規(guī)律的生活，準(zhǔn)時(shí)睡下，準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，準(zhǔn)時(shí)失眠，在固定的節(jié)奏中感受自然規(guī)律的召喚。思想的冒險(xiǎn)，如果還有，那也是在已經(jīng)固定的認(rèn)知下作局部的微調(diào)。1973年發(fā)表《影響的焦慮》時(shí)那個(gè)勇毅的布魯姆已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在，那些偉岸的名字不是被他挨個(gè)發(fā)現(xiàn)，而是控制著他的思維。緊接著上邊這段話，布魯姆又提起了喬伊斯：“我認(rèn)為喬伊斯想要說服我們：我們?cè)趬?mèng)境中匯合成一個(gè)大一統(tǒng)的騎兵隊(duì)，但喬伊斯的神話體系和弗洛伊德的神話體系有種奇怪的重合，兩者都取材于莎士比亞。”

要是不適應(yīng)這種掉書袋，《影響的剖析》還真沒法念了。莎翁是一切的開始，西方文學(xué)史中的造物主，在莎翁的文字面前，“我們忘記了自己的想象力，只是變成了他的大理石雕像”——這個(gè)“他的”用了大寫：莎翁已是他眼里創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝了。

《影響的焦慮》這本讓布魯姆成名的小書所提出的核心問題——一個(gè)作家怎樣在其前輩的影響下形成自己的風(fēng)格——仍然在《影響的剖析》中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，你仍能看到惠特曼和哈特·克蘭的對(duì)比，看到麥爾維爾和福克納以及柯馬克·麥卡錫的對(duì)比，比較是樂趣所在。不過，如果說當(dāng)初布魯姆樂于把正典作家間的對(duì)比看作一種斗爭(zhēng)，那么現(xiàn)在他則將其視為并存，在一個(gè)他十分熟悉的“國(guó)度”里歸位。

有什么理由不這么看呢？雖然對(duì)于任何有心寫小說、寫詩(shī)歌的人來(lái)說，布魯姆提出的“焦慮”都能戳中他們的體驗(yàn)，但經(jīng)過時(shí)間淘洗后留下的那極少數(shù)真金，本身更有意義。布魯姆本該多寫一些放下架子的“愛書人”之書，敞開心扉談?wù)勊窃趺凑J(rèn)識(shí)和愛上那些作家的，可惜他做不到，我們只能從零星的角落里了解到，原來(lái)1965年布魯姆曾經(jīng)靠讀惠特曼來(lái)克服中年危機(jī)，原來(lái)10歲的時(shí)候他就被布萊克、哈特·克蘭和麥爾維爾“點(diǎn)化”了。他好像很不擅長(zhǎng)還原這種經(jīng)驗(yàn)，看來(lái)正如他所說，他已經(jīng)不再“尋訪過去”了。

雖然《影響的剖析》不曾設(shè)法拉近同讀者的距離，但一個(gè)讀過一點(diǎn)愛默生、惠特曼的人可以從布魯姆筆下看到熟悉的閱讀體驗(yàn)：惠特曼是枝枝蔓蔓的，可以從任何一行讀起；愛默生是個(gè)“格言家”，“用孤立的句子來(lái)思考”，他的散文“可以倒過來(lái)讀而沒什么損失”。這些評(píng)價(jià)精確，絲毫沒有鄉(xiāng)愿的美化，但是布魯姆卻能繼續(xù)說下去，告訴讀者這兩個(gè)人為什么位列正典，他們的文字如何塑造了美利堅(jiān)民族的精神與心靈。

《影響的剖析》的書名從17世紀(jì)伯頓的《憂郁的剖析》而來(lái)，又繼承了布魯姆自己的老師諾思洛普·弗萊的《批評(píng)的剖析》，但它其實(shí)就是布魯姆平時(shí)文章的又一本結(jié)集。布老爺子以正典大門的捍衛(wèi)者自居，抵制一切修正主義的企圖，以一人之力影響了好幾代人的閱讀趣味。我想，將來(lái)人們紀(jì)念他的時(shí)候不會(huì)不提這份頑固，而在提到時(shí)也一定會(huì)懷念，只因這樣的人恐怕再也不會(huì)有了。