◎謝夢(mèng)瑤
老舍愛(ài)花
◎謝夢(mèng)瑤
養(yǎng)花栽樹(shù)給老舍先生帶來(lái)的歡樂(lè)是極大的。
柿子熟了,要挨家挨戶去送給朋友,叫“送樹(shù)熱兒”。這本是北京的老風(fēng)俗,但解放后已經(jīng)很少有人再實(shí)行。老舍先生堅(jiān)持還要這樣辦,使老北京們備感親切,撩起了他們的懷舊之情,外地來(lái)的新北京人也贊不絕口。
好花招來(lái)了許多蜜蜂和蝴蝶,也吸引了許多的賞花者。每到鮮花盛開(kāi)時(shí),特別是在節(jié)假日,老舍家必是高朋滿座,熱鬧非凡。老舍先生喜歡把朋友們留下來(lái)吃飯,飯菜都不貴,但準(zhǔn)有北京的風(fēng)味。大家對(duì)酒當(dāng)歌,開(kāi)懷痛飲,大壇的紹興老酒管夠,忘乎所以時(shí),不免有人溜到桌下去睡覺(jué)。
好花也吸引了許多非文藝界的“哥兒們”:送牛奶的、送報(bào)的、修房的、街道上的老大爺和老大媽們。他們一進(jìn)門(mén)就先大聲叫喚:“好香?。 崩仙岜囟ㄒ叱鰜?lái)迎接他們,還要請(qǐng)進(jìn)客廳喝一碗“香片”,再順便看看屋里的花。您要是夸好,過(guò)幾天,老舍十之八九會(huì)抱兩盆給您送上門(mén)去??粗笥褌兡米咦约旱膭趧?dòng)果實(shí),老舍心里特別高興,這就是樂(lè)趣!
老舍先生的“家室”還有一大株曇花、一大棵銀星海棠、一大盆臘梅、一大棵寧夏枸杞、兩大盆山影、一大缸水蔥以及紅、白、黃三種令箭荷花和一大叢太平花。葉淺予先生曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一張非常傳神的老舍先生速寫(xiě)像。畫(huà)中老舍的周?chē)腔?,他像個(gè)老花仙。這張畫(huà)極其生動(dòng)地表現(xiàn)了老舍在兩個(gè)“百花園”中的豐收和喜悅——《龍須溝》《茶館》和菊花、柿子一起爭(zhēng)艷,一派大好風(fēng)光。
像在寫(xiě)作中一樣,老舍先生在養(yǎng)花中也常做自我批評(píng)。即使在最得意的時(shí)候,他也會(huì)話鋒一轉(zhuǎn),悄悄地說(shuō)“這棵很失敗,光長(zhǎng)葉子不開(kāi)花”,或者說(shuō)“這棵躥得太高,長(zhǎng)荒了,徒有其表”。朋友們面對(duì)著這些好花,聽(tīng)他這么一說(shuō),覺(jué)得他真是可愛(ài)極了,這是典型的老舍風(fēng)格。
老舍去世之后,他的家人在他的空骨灰盒內(nèi)放了幾朵茉莉花,讓幾朵香花化作了他永恒的象征。
(摘自《一生愛(ài)好是天然——老舍的愛(ài)好》中國(guó)青年出版社 圖/明山)