◎項(xiàng)麗敏

空氣綠瑩瑩

◎項(xiàng)麗敏

祖父和祖母相繼去世時(shí)父親16歲，還沒有成年，他的哥嫂覺得既然父母不在了兄弟們就不應(yīng)當(dāng)在一起過日子了，得分開來各過各的。于是分家。

酸菜缸是父親在分家時(shí)唯一分得的財(cái)產(chǎn)，是父親自己要來的，他說別的我可以不要，那口酸菜缸給我留著吧。他已成家的哥哥們看了看角落里空著的酸菜缸，都沒有和他爭。

這只祖母輩的酸菜缸可不像人那樣容易蒼老，當(dāng)父親額頭的皺紋一層層增加時(shí)，酸菜缸還是他小時(shí)候所見的樣子——大概越是粗糲的東西越經(jīng)得起時(shí)光的流逝吧。

酸菜缸被父親小心地搬到后院，洗去了蛛網(wǎng)和灰塵，但是怎么清洗，那年深月久的咸酸味總在缸里浮動(dòng)著，吸一口就到了人的肺腑。這味道已變成它特有的體味了，是多少井水也去除不掉的。

酸菜腌得好不好關(guān)鍵在踩的功夫上。踩酸菜通常是在晚上，下午洗過的大白菜這時(shí)已瀝干了水，在竹匾里安靜地等候著。父親將廚房的燈泡換上100瓦的——父親只在特殊的日子里才換這么亮的燈泡，比如茶季和過年的時(shí)候。換上大燈泡后，廚房一下子亮堂了，連最暗的角落也有了暖融融的光。澄黃明亮的燈光無處不在，讓人心里也通透起來，莫名地快樂著。

酸菜缸這時(shí)已在它固定的位置上等著了。父親用熱水泡好腳，將褲腿挽得高高的，跨進(jìn)已墊了一層大白菜并撒了鹽的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤著腳的父親剛跨進(jìn)酸菜缸，立馬就變成了一個(gè)大孩子——額上的皺紋沒有了，臉上的憔悴沒有了，眼睛里盡是調(diào)皮的神色，嘴里哼著山歌，雙手背在身后轉(zhuǎn)著身子，啪噠啪噠地跳起舞來——很多年后，當(dāng)我在電視里看到來自愛爾蘭的踢踏舞《大河之舞》，一下子就想到父親當(dāng)年踩酸菜時(shí)的模樣——那輕快的節(jié)奏和身姿是多么相像。

我是父親舞蹈的忠實(shí)觀眾，也是父親的好助手，當(dāng)父親停下來時(shí)我便抱一捆大白菜上去。父親將菜整齊地碼在缸里，均勻地撒一層鹽粒，接著跳起他的酸菜舞。

酸菜缸已接近小半滿，父親腳下的節(jié)奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父親吩咐我將裝著蘿卜的竹籃拎過去，嘩啦一聲倒進(jìn)缸里，撒上鹽，再碼一層大白菜，撒鹽，接著踩。

等竹匾里的大白菜全都踩進(jìn)酸菜缸時(shí)，父親額上已滿是汗珠子，站在酸菜缸里，那么高，頭頂都快挨著天花板了。踩熟的大白菜有著透明的翡翠色，菜汁的味道又濃郁又清新，溢滿了整個(gè)廚房，空氣都變得綠瑩瑩的。（摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社 圖/海洛創(chuàng)意）